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ARTÍCULOS

DONALD SASSOON

Definir la hegemonía cultural no es tarea fácil. El sentirse culturalmente
dominado evoca profundos temores e incertidumbres; pero ni siquiera
quienes expresan tales sentimientos saben con seguridad cuáles son. En
comparación, la hegemonía militar es mucho menos problemática: aquí,
la dominación requiere simplemente tener capacidad para aniquilar a los
competidores más cercanos. Es una empresa sobrecogedora pero no
compleja; mera cuestión de acumular misiles nucleares, barcos y aviones
y estar dispuesto a utilizarlos. Un país militarmente dominante quizá no
gane siempre –la moral, la geografía y la opinión pública son importan-
tes–, pero nunca pierde. La hegemonía en este campo es cuestión de polí-
tica estatal, recursos económicos y avances tecnológicos. El patriotismo y
el sentimiento de estar bajo amenaza son también requisitos, pero no
resultan difíciles de diseñar; la mayoría de los países lo consiguen sin difi-
cultad. Es incluso más fácil si uno tiene logros de los que enorgullecerse
y le preocupa tener que renunciar a ellos.

La hegemonía cultural se compone de otros materiales. Los Estados no
deciden hacerse culturalmente dominantes; y tampoco está claro qué
podría implicar esto, ya que las culturas, independientemente de cómo se
definan, no presentan los mismos límites que los «Estados», y ni siquiera
que las «naciones»; se desarrollan sobre la base de préstamos, adaptacio-
nes e imitaciones generalizados y son objeto de infinita redefinición. Los
Estados, por supuesto, favorecen a menudo esta o aquella actividad cul-
tural, y dan apoyo a sus teatros, escritores, músicos o cineastas. Éstas, sin
embargo, son a menudo medidas defensivas, destinadas a garantizar una
audiencia más amplia para los que se consideran los productos más selec-
tos del país o a proteger lo que arbitrariamente se considera la cultura
nacional, una creación artificial presentada frente a los demás. En la medi-
da en que la cultura es también una actividad productiva, los instrumen-
tos que están a disposición de un Estado son principalmente económicos:
subvenciones, proteccionismo, cuotas. Esto no supone mucho, o no lo
suficiente como para aumentar el poder cultural a disposición de la
nación; el cual, generalmente, se acumula de manera casi espontánea:
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como subproducto del poder económico, el prestigio, la influencia, la his-
toria y la casualidad.

La dominación cultural mundial o regional implica exportar los produc-
tos culturales propios, que normalmente tienen –en la mente tanto de los
exportadores como de los importadores– un claro origen nacional. En el
siglo XIX, Francia y el Reino Unido, culturalmente dominantes en el campo
de la narrativa, importaron muy poco, y la mayor parte entre sí. Hoy en
día, Estados Unidos importa notablemente pocas películas y programas
de televisión, en proporción a su consumo, y muchos de los que com-
pran han sido conscientemente diseñados para satisfacer al público esta-
dounidense. Éste es un signo crucial: que otros vean tus películas, escu-
chen tu música, vayan a ver tus obras de teatro, lean tus libros, e imiten
todo ello, mientras que tú no conoces nada de lo suyo1.

Para alcanzar este tipo de dominio es necesario, aunque no suficiente,
poseer en enormes cantidades los medios que hacen falta para producir
y difundir mercancías culturales: editores de libros y música; una prensa
fuerte; una industria cinematográfica que incluya una red de distribución;
una industria musical; estudios de radio y televisión; numerosos espacios
para las actuaciones en directo, etcétera. También es necesario tener un
fuerte mercado interno porque, salvo muy pocas excepciones, la expor-
tación de bienes culturales es un subproducto de una boyante industria
interna. En el mercado interno es donde se cubren los costes y se consi-
guen los beneficios iniciales; los beneficios del exterior son un dividendo
adicional. Algunos países gozan de un fuerte mercado interno para cier-
tos productos culturales propios, pero no son capaces de exportarlos en
grandes cantidades. La industria cinematográfica india, por ejemplo, es,
en cuanto a producción, la mayor del mundo, pero su penetración en los
mercados exteriores todavía es relativamente modesta y está aún confi-
nada, abrumadoramente, a las comunidades indias en el extranjero. La
animación japonesa tiene una presencia significativa en el resto del
mundo pero tiende a ser un nicho de mercado, específicamente destina-
do a la penetración; el contenido «japonés» de dichas películas se reduce
al mínimo, mientras que buena parte de su inspiración procede de
Occidente. El éxito de la animación tampoco tiene parangón en otros sec-
tores culturales japoneses –la música popular, la narrativa, el cine– cuyos
productos quizá gocen de gran atractivo local, pero se exhiben poco en
otras partes.

Este artículo, por lo tanto, está compuesto por breves notas para estable-
cer una forma inicial de conocer la posición que los países pueden ocu-
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1 Las bellas artes deberían dejarse a un lado en este análisis. Aunque forman inconfundi-
blemente un mercado, éste se basa en la producción para un individuo o una institución
específica que realizan el encargo, o bien es un mercado minorista de productos no repro-
ducibles, altamente especulativo.
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par en la jerarquía del poder cultural. Aunque las posibles combinaciones
son numerosas y complejas, podríamos proponer un conjunto inicial de
caracterizaciones:

• Países culturalmente dominantes: producción local abundante que
cumple las exigencias de un fuerte mercado interno así como las
vigentes en el extranjero; las importaciones son bajas. Ejemplos:
Reino Unido y Francia en el siglo XIX; Estados Unidos desde 1945.

• Países proteccionistas: pueden tener un fuerte mercado cultural
interno pero son incapaces de exportar e impiden las importacio-
nes. Ejemplo: URSS.

• Países cuyo mercado cultural interno absorbe la producción local y
extranjera, pero que son incapaces de exportar significativamente.
Ejemplos: Japón, India.

• Países culturalmente dominados: lo que consumen se origina prin-
cipalmente en el extranjero. Ejemplos: Bélgica, Bulgaria.

El florecimiento del público

¿Nos permiten estas sugerencias trazar los contornos de la hegemonía cul-
tural en el siglo XIX y plantear indicaciones preliminares respecto a cuál
es el fundamento del dominio estadounidense en el siglo XX? Para hacer-
lo, debemos pensar en la cultura desde el punto de vista económico, la
producción de mercancías que se compran y se venden. En el siglo XIX

estas mercancías entran en dos categorías. En primer lugar, productos
«grabados», introducidos en un artículo físico que se puede comprar, al-
quilar y consumir individualmente: textos (libros, periódicos), grabados,
textos ilustrados (revistas, libros ilustrados) y música «grabada»2. En segun-
do lugar, productos que, para su consumo, requieren la presencia física
de los compradores en un espacio donde tiene lugar la interpretación. En
este caso, el consumo es colectivo y el producto, estrictamente hablando,
es único, ya que no hay dos representaciones, ni siquiera del mismo
espectáculo –en el teatro, la ópera, los espectáculos de variedades o el
café concert– que puedan ser idénticas.

A lo largo del siglo XIX, los mercados de bienes culturales grabados y las
actuaciones/interpretaciones experimentaron una expansión constante, lo
cual reflejaba el tamaño creciente de los mercados en general. Había, sin
embargo, causas específicas para el crecimiento de los mercados cultura-
les: una amplia clase media con mucho tiempo libre; mejoras tecnológicas
que abarataron los libros (y también las partituras, mediante la litografía);
una prensa pujante y revistas literarias que ofrecían novelas por entregas;
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2 En el siglo XIX, la cultura grabada era fundamentalmente la impresa. Esto incluía la músi-
ca que, en la tradición occidental al menos, se puede anotar, permitiendo a los consumi-
dores comprar la partitura y los instrumentos para tocar en público o en privado.
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un eficaz sistema de préstamos bibliotecarios. La expansión de la educa-
ción proporcionó un potente mercado, a menudo respaldado por el
Estado, para los libros de texto. Los libros verdaderamente más vendidos
del siglo XIX en Francia no fueron los de Dumas o Verne, sino obras tales
como la gramática básica de Larive y Fleury, que entre 1882 y 1883 ven-
dió un millón de copias, entre 1872 y 1889 doce millones, y en 1920 había
vendido veintiséis millones. Otro factor fue la unificación lingüística en
diversos Estados-nación europeos, lo cual amplió los mercados para los
textos impresos.

La cultura de las actuaciones/interpretaciones experimentó una transfor-
mación paralela. A comienzos del siglo XIX, incluso en países burgueses
como Reino Unido y Francia, la representación se mantenía aún en gran
medida en un marco premoderno. Los interpretes itinerantes daban
espectáculos en épocas determinadas, coincidiendo con el calendario reli-
gioso. La música se interpretaba fuera de los cauces del mercado, en cere-
monias eclesiásticas o en los salones aristocráticos. Los teatros de la ópera
eran espacios sociales para las clases dominantes, subvencionados por las
cortes y los mecenas. Los teatros estaban rígidamente reglamentados y
restringidos. Había mercados musicales –interpretaciones comerciales de
conciertos– en algunas de las principales capitales, notablemente Londres;
pero estaban todavía poco desarrollado.

Aproximadamente a partir de mediados de siglo, se dio una importante
explosión de crecimiento. Se construyeron salas de conciertos y teatros
de la ópera, o se ampliaron y remodelaron para acomodar a un público
más amplio. El antiguo sistema premercantil de mecenazgo entró en cri-
sis. Los nuevos consumidores burgueses prestaban atención a lo que real-
mente se ofrecía: fue el nacimiento del «público atento». Sus preferencias
constituyeron elementos clave en la formación de un sistema comercial
en rápida evolución. Como compensaba dar al público lo que pedía, la
motivación del beneficio amplió su alcance estético, ante la alarma de las
elites intelectuales que se quejaban de la «industrialización» de la cultura
(Arnold, Carlyle, Sainte-Beuve).

Nació la cultura de la adaptación entre géneros. La gestión de los teatros
dramáticos y operísticos exigía espectáculos de éxito. El dominio de la
imprenta se hizo sentir en la cultura de la representación: las obras de tea-
tro se basaron cada vez más en novelas de éxito, las óperas en novelas y
obras de teatro; casi nunca tenían argumentos originales, hechos especial-
mente de encargo. Prácticamente todo el corpus operístico del siglo XIX

consistió en adaptaciones de un material que ya había tenido éxito impreso
o escénico. Como las óperas se «vendían» en un mercado global, era pre-
ferible adaptar material internacionalmente consagrado: la obra de Walter
Scott, el novelista más famoso del primer cuarto del siglo XIX, proporcionó
argumentos para casi un centenar de ellas. De las veintidós óperas com-
puestas por Giuseppe Verdi después del éxito de Nabucco e I Lombardi
alla Prima Cruciata a comienzos de la década de 1840, nueve fueron
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adaptaciones de textos franceses, seis de obras de teatro alemanas (cinco
de Schiller), cinco de obras de teatro inglesas (tres de Shakespeare) y dos
de obras de teatro españolas. Los italianos quizás hayan sido dominantes
pero, conscientes de la naturaleza internacional del mercado operístico,
se abstuvieron de utilizar entornos y temas específicamente italianos. Es
como si casi toda la producción de Hollywood se basase en relatos euro-
peos, de escritores europeos y ambientados en Europa.

El triunfo en un país hegemónico era el camino real hacia el éxito en todo
el mundo. Considérese la carrera de Les Misérables, en la que Hugo inten-
tó desplegar algunas de las técnicas de la narrativa popular a gran escala
que tanto éxito habían demostrado tener para las dos novelas por entregas
escritas por Eugène Sue en la década de 1840, Les Mystères de Paris y Le
Juif errant. Les Misérables se publicó por primera vez en Bruselas en 1862
y salió al mismo tiempo en París (Napoleón III no se atrevió a prohibir-
la), Londres, Leipzig, Rotterdam, Madrid, Milán, Turín, Nápoles, Varsovia,
Pest, San Petersburgo y Río de Janeiro. En 1910, se convirtió en una de
las primeras adaptaciones cinematográficas «largas» (dos rollos) realizadas
por una empresa estadounidense, la Biograph, y desde entonces el cine
y la televisión la han adaptado al menos veintiséis veces. La versión musi-
cal de Alain Boublil y Claude-Michel Schönberg estrenada en Londres en
1985 se había representado, en el año 2000, en veintisiete países y dieci-
séis lenguas.

La estética de la apuesta segura

La lógica de comercialización de la ópera no era sustancialmente distinta
de la de Hollywood. Como los costes de producción eran elevados y el
fracaso podía conducir a la quiebra –al contrario que en la edición, donde
la variedad de títulos puede ayudar a diversificar el riesgo–, compensaba
ser precavido y adaptar lo que había tenido éxito en otras partes. De ahí
el fuerte elemento conservador de toda la cultura orientada al mercado,
que tiende a repetir, con variaciones, lo que ya ha funcionado antes.
Vender cultura es, a este respecto –como en otros varios– diferente de ven-
der Coca-Cola. A quienes les gusta la bebida quieren más, exactamente
igual que lo que habían tomado antes. Pero quienes quieren novelas
detectivescas, románticas o históricas no desean leer el mismo volumen
una y otra vez; buscan un libro diferente pero similar. El truco está en
conseguir las variaciones correctas. La comercialización de los productos
culturales consiste en ofrecer al público más de lo mismo, pero no exac-
tamente.

Las premisas del mercado modelaron la producción de otras maneras: la
duración de las obras de teatro y de las óperas, como posteriormente de
las películas, estaba determinada por las opiniones imperantes respecto a
cuál era la duración «adecuada». Las sinfonías nunca estuvieron tan res-
tringidas. Los libros pueden variar enormemente, aunque en la actualidad
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la mayoría se encuentra entre las cien y las mil páginas; una proporción
de uno a diez que resulta impensable para las películas. Las bibliotecas
de préstamo solían pedir novelas de varios volúmenes, para que más de
un lector pudiese estar leyendo el mismo libro al mismo tiempo. La nove-
la por entregas y el pago por línea dictaban capítulos cortos, con mucho
diálogo y situaciones de suspense regulares, un procedimiento copiado
en las series televisivas.

Los éxitos del siglo XIX proporcionaron tesoros de productos ya probados
para las industrias culturales tecnológicas del siglo XX: el cine, la música,
la radio y la televisión. Muchos habían sido probados en varios mercados
nacionales, la señal más segura de que la mercancía podía viajar, podía
ser adaptada y disfrutada –y en consecuencia comprada– por gentes dis-
tintas. El mercado de la música –donde las palabras importan poco o
nada– siempre ha sido internacional. Los músicos itinerantes, ya trabaja-
sen en géneros cortesanos o populares, desempeñaban su actividad en
regiones completas. En la «alta» cultura los mercados nacionales eran tan
limitados que viajar se volvía casi obligatorio: sus productos se han pues-
to a prueba en diferentes países desde el Renacimiento, como mínimo.

El siglo XIX contempló el nacimiento del virtuoso internacional: Paganini,
Lizst y las grandes divas de la ópera. La música entró en el mercado gra-
cias a la construcción de salas de conciertos, la bajada de los costes de
producción de las partituras y la producción a gran escala de instrumentos
musicales, sobre todo el piano. Hasta comienzos del siglo XIX, la mayor
parte de la música de concierto se componía para una ocasión determi-
nada y se interpretaba bajo la dirección del compositor. Pero la inversión
cultural personificada en esta dualidad no requiere necesariamente la pre-
sencia de este último. Esto permitió lo que podríamos denominar «el
triunfo de los compositores muertos» en las grandes capitales musicales
de Europa: París, Londres, Viena y las principales ciudades alemanas.
Mozart había muerto en 1791, Haydn en 1809 y Beethoven en 1827; pero
entre 1828 y 1870, el 60 por 100 de los conciertos interpretados en las
Sociétés des Concerts du Conservatoire de París correspondió a obras de
Beethoven (con el 43 por 100 del total), Haydn y, muy descolgado,
Mozart. El avance de los compositores muertos fue incesante y rápido. En
la década posterior a 1815, el 77 por 100 de las obras interpretadas en el
Gesellschaft der Musikfreunde de Leipzig correspondía a compositores
vivos; entre 1838 y 1848, sus obras pasaron al 53 por 100, y entre 1849 y
1859 cayeron al 18 por 100. Esto acentuó el conservadurismo en el con-
sumo de música seria, al tiempo que intensificaba la competencia a la que
se enfrentaban los compositores vivos, que no sólo tenían que enfrentarse
unos a otros, sino también con los muertos. Esto, por supuesto, también
era aplicable a la literatura; pero mientras que pocas personas releen una
y otra vez la misma novela –por lo cual se necesita un constante sumi-
nistro de nuevo material de lectura–, en música el disfrute exige una audi-
ción frecuente.
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Clarissa versus Werther

El verdadero despegue de la novela como mercancía cultural tuvo lugar
a comienzos del siglo XIX (el género, por supuesto, había ido aumentan-
do su importancia en los dos siglos anteriores). La requerida combinación
de tamaño del mercado, altos niveles de alfabetización, prosperidad, un
sistema de bibliotecas desarrollado y una prensa fuerte garantizaba que
los principales mercados consumidores de novela se situasen en el Reino
Unido, Francia y en los países de habla alemana; pero sólo Francia y el
Reino Unido predominaron en su producción. El público lector alemán
–y especialmente la aristocracia, que entonces dictaba el gusto burgués–
había aceptado, antes de 1800, la hegemonía cultural francesa y británi-
ca, especialmente en esta esfera. La Clarissa de Richardson había influi-
do extremadamente en toda Europa, como el género gótico y, posterior-
mente, Walter Scott. Todos ellos fueron enormemente imitados. Pero el
éxito continental del Werther de Goethe no provocó un aluvión de nove-
las alemanas destinadas a los mercados europeos. Durante el siglo XIX –a
pesar de tener una significativa producción interna de literatura barata y
«culta»– Alemania producía esencialmente novelas para su propia área lin-
güística e importaba el resto.

A otros países les fue aún peor. Las novelas y la música de Rusia sólo se
empezaron a conocer y admirar en el resto de Europa hacia finales del
siglo XIX, después de que hubiesen recibido el imprimatur de los dos 
países hegemónicos, con Francia a la cabeza. Los italianos representan 
un caso interesante. Dominaron el campo operístico, gracias en parte a un
mercado interno excepcionalmente amplio; antes de la unificación, Italia
tenía el doble de teatros de la ópera que Francia. Pero, como hemos visto,
recurrían a adaptaciones de argumentos extranjeros y utilizaban ambien-
taciones foráneas. Al contrario que Rusia, Italia había jugado en diferentes
momentos, desde el Renacimiento, un importante papel cultural en casi
todos los campos, aunque nunca simultáneamente. Pero en el siglo XIX,
aparte de la ópera, el país no era un gran productor. El poco rentable
género de la música de concierto instrumental se abandonó al dominio
alemán; asombrosamente, el país de Rossini, Donizetti, Bellini y Verdi
–por no mencionar a Monteverdi y Vivaldi– no produjo una sola obra sin-
fónica digna de mención en todo el siglo XIX. El país cuya commedia
dell’arte había tenido un impacto tan crucial en el desarrollo del teatro
europeo no produjo una sola obra de teatro popular o celebrada.

El gran superventas italiano del siglo XIX en Europa fue el Pinocchio de
Collodi (1881; la primera traducción en el Reino Unido se realizó en
1891), cuya posterior fama mundial se ha debido probablemente a la pro-
ducción de dibujos animados realizada por Walt Disney en 1940. La lite-
ratura infantil, considerada un género menor, podía permitir a los escri-
tores de países no hegemónicos obtener un éxito espectacular: los relatos
de Hans Christian Andersen, y la primera mujer ganadora del Premio
Nobel, Selma Lagerlöf, de Suecia. Los estadounidenses estaban presentes
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en el mercado europeo con unos cuantos superventas influyentes: los
relatos de Washington Irving, creador de Rip Van Winkle; Last of the Mohi-
cans, de James Fenimore Cooper; Uncle Tom’s Cabin de Harriet Beecher
Stow. Aparte de esto, también ellos eran importadores, principalmente de
ediciones «pirateadas» de los superventas británicos, tales como Trollope
y Dickens.

Aunque las verdaderas potencias hegemónicas en el campo de la narrati-
va eran los franceses y los británicos, cuyas obras más populares eran
devoradas en el extranjero y ampliamente imitadas, tal éxito seguía sien-
do, por supuesto, sólo la punta del iceberg: cientos de novelas se hun-
dieron sin dejar rastro. Esto se puede decir incluso de los gigantes de la
literatura popular. Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo son los
supervivientes de lo que Franco Moretti ha denominado el «matadero de
la literatura»: Dumas escribió unos cuatrocientos libros, de los cuales se
exportaron menos de veinte y sólo media docena se siguen leyendo
ampliamente. Lo mismo se puede decir de Julio Verne, autor de cincuen-
ta y cuatro novelas, de las cuales diez, como mucho, alcanzaron éxito
internacional en vida del escritor y sólo tres o cuatro se recuerdan aún
fuera de Francia. En otras palabras, el éxito de la exportación descansa-
ba en un feroz proceso de selección y un consecuente reconocimiento,
no siempre bien fundado, de que algunos países y pueblos eran mejores
que otros en ciertos géneros: una novela histórica francesa o británica; un
relato de detectives o de «terror» británico; una farsa o un melodrama fran-
ceses, cortesía de Eugène Scribe; una opereta francesa, debida a Offenbach
y sus numerosos seguidores vieneses; una ópera o una canción italianas.

Esto equivale a etiquetar, lo cual hace difícil que los competidores de la
nacionalidad «equivocada» sobresalgan. La situación perdura. Los involu-
crados en los primeros spaghetti westerns –incluido el reparto de actores–
anglizaban su nombre, en la creencia de que nadie podía desear ver un
western hecho por italianos. Los editores italianos del siglo XIX, conscien-
tes de la popularidad de las novelas históricas entre las elites francopar-
lantes italianas, consideraban mucho menos arriesgado simplemente tra-
ducir un Dumas cuyo éxito ya había sido ampliamente demostrado que
encargar una novela histórica escrita por un italiano. Como resultado,
señalaba Gramsci, el público lector italiano estaba más familiarizado con
la historia francesa, tal y como la explicaba Dumas, que con la propia.
Los paralelos contemporáneos con la producción cinematográfica y tele-
visiva estadounidense son obvios.

Las aventuras de la traducción

La producción de Dumas y Scott era todavía literatura de clase media, o
en cualquier caso de nivel intelectual medio. Por debajo de ésta estaban
las galaxias de revistas sensacionalistas británicas, la Trivialliteratur ale-
mana, los libros lubok rusos, las novelas de diez centavos estadouniden-
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ses: material barato, ofrecido por vendedores ambulantes, despreciado por
las personas cultas, bastante inexportable. Pero quienes lo escribían eran
lectores de libros «respetables»; éstos, y el patrimonio de relatos que habían
heredado del folklore, la mitología y la literatura popular y religiosa pre-
via, constituían sus fuentes de inspiración. El novelista alemán con más éxito
en el siglo XIX fue Karl May, cuyas obras completas ocupaban más de
treinta y tres volúmenes. Casi todas estaban ambientadas en el Oeste nor-
teamericano. May, por supuesto, nunca había estado allí, pero había leído
muchas novelas baratas y sabía lo que sus lectores deseaban, un patrón
que Sergio Leone reproduciría un siglo más tarde. La literatura barata sir-
vió para difundir géneros de éxito a los nuevos mercados.

Las traducciones, y la falta de respeto por la propiedad intelectual, hacían
que las novelas extranjeras pudieran adaptarse con facilidad, especial-
mente si pertenecían a los géneros «menores». Las novelas de detectives
estadounidenses con Nick Carter como personaje principal fueron muy
populares en la Rusia zarista a principios del siglo XX, y su éxito aumen-
tó gracias a las libertades que se tomaban los traductores, hasta tal punto
que las versiones rusas ya no se podían considerar completamente «ame-
ricanas». En una novela, por ejemplo, Nick Carter obtiene los archivos
policiales que ha pedido en cinco minutos; como ningún lector ruso
podría creer que dicha hazaña fuese posible, los cinco minutos se con-
vierten, en la traducción, en tres semanas, algo mucho más acorde con la
celeridad de la burocracia zarista. Esa escritura tan plagada de fórmulas
era, además, fácil de imitar; incluso en Estados Unidos, Nick Carter había
tenido toda una serie de autores. Después de rusificar unos cuantos, el
traductor pronto cogía la fórmula y, al tiempo que conservaba la identidad
del detective y su nacionalidad estadounidense, podía hacer una novela
con este protagonista más atractiva para los lectores rusos, ambientándo-
la en Vladivostok, adonde Carter había acudido a ayudar a un amigo,
etcétera. Nick Carter también tuvo éxito en Dinamarca y Suecia, donde las
primeras revistas policíacas llevaban su nombre y publicaban traduccio-
nes de sus aventuras; en Noruega, en 1908, Nick Carter se transformó en
el popular detective local Knut Gribb.

En el siglo XIX no hubo un único país que fuese hegemónico en todos los
mercados culturales. Los franceses y los británicos constituían un duopo-
lio en la ficción narrativa, pero este género equivalía a menos del 20 por
100 de los títulos producidos. Fuera de la novela, el liderazgo era más
limitado. París era incuestionablemente la capital mundial de la ópera,
como bien sabían Rossini y Verdi. Rossini se trasladó allí en el momento
culminante de su fama, mientras que Verdi sólo se consideró un autor de
éxito cuando I Vespri Siciliani –con libreto de Scribe– se estrenó en París.
Pero la gran ópera francesa sólo era hegemónica en Francia. Los italianos
eran considerados como los maestros, pero los alemanes, los franceses y
los rusos no iban muy a la zaga. Los británicos eran grandes consumido-
res de música, pero no productores, y el país se consideraba entonces das
Land ohne Musik [«la tierra sin música»]; Gilbert y Sullivan apenas se escu-
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chaban fuera del mundo de habla inglesa. Los alemanes dominaban todo
el campo de la música instrumental y se labraron un lugar importante en
la esfera operística: Wagner y, para la opereta, Johann Strauss. Los fran-
ceses eran ciertamente superiores en teatro, gracias sobre todo a Scribe,
el más renombrado dramaturgo, autor de cuatrocientas veinticinco obras
de teatro, de las cuales prácticamente ninguna se representa hoy.

La revolución tecnológica de las décadas de 1880 y 1890 alteró de mane-
ra fundamental la naturaleza de los mercados culturales. El sonido y el
movimiento se podían grabar y vender; la voz y la imagen, transmitidas
a distancia, se podían consumir en el propio hogar. Los avances tecnoló-
gicos más importantes, sin embargo, suponían un enorme gasto de capi-
tal. El patrón de consumo cambió. El público ahora tenía que comprar
soportes físicos –el gramófono, la radio, la televisión– para reproducir o
sintonizar discos o programas. El cine disminuyó cualitativamente el coste
de experimentar la interpretación como consumo colectivo. Las nuevas
industrias del siglo XX no funcionaban tanto mediante la venta de bienes
culturales como mediante la venta de instrumentos con los que el públi-
co podía adquirir dichos bienes. Con la radio y la televisión, el consumi-
dor sólo tenía que tomar una decisión económica importante: comprar el
aparato o no. La motivación era el deseo de escuchar, o ver, programas;
pero éstos no costaban nada, o muy poco. La financiación de la produc-
ción cultural se obtenía mediante los impuestos estatales, la propaganda,
o bien mediante una mezcla de ambas. La industria discográfica se parecía
a la de la edición, excepto por la necesidad de comprar un gramófono. El
cine, como el teatro, se basaba en la interpretación; pero las variaciones de
un espectáculo escénico –diferentes actores, escenarios, producciones– se
eliminaron. La interpretación cinematográfica se convirtió en una mer-
cancía reproducible.

En esta fase Estados Unidos comenzó su lenta pero inexorable marcha
hacia la supremacía cultural. Hacia el final de la Primera Guerra Mundial
se había convertido ya en la fuerza dominante en la industria de los gra-
mófonos y la grabación musical, aunque ésta sólo despegó seriamente en
la década de 1920. Al contrario que en el sector editorial europeo del
siglo XIX, fue, casi desde su comienzo, un oligopolio dominado por cinco
o seis empresas, de las cuales tres eran estadounidenses. La concepción
que animaba a la industria discográfica inicial no podía haber estado más
alejada de cualquier idea de dominio cultural planetario: se suponía sim-
plemente que había culturas nacionales específicas y que, para tener éxito
en todo el mundo –la necesidad de crear empresas de gran escala–, era
preferible proporcionar a cada cultura lo que más le gustase. En conse-
cuencia, en 1902, la Gramophone Company –fundada en Londres en 1898
por un grupo de empresarios británicos y estadounidenses– envió a uno
de sus altos ejecutivos, Fred Gaisberg, a Asia a crear un catálogo de gra-
baciones nativas. Gaisberg viajó a India, Birmania, Siam, China y Japón y
grabó casi dos mil discos con cantantes locales. Montaba su estudio de
grabación en una habitación de hotel y, mediante agentes, contactaba con
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los artistas para que fuesen allí a cantar y tocar. La Gramophone Company
no se dedicaba a vender discos: quería comercializar gramófonos. La gra-
bación de música nativa era simplemente un medio para animar a las eli-
tes locales a comprar el equipo. Era mejor dejarles el imperialismo cultu-
ral a los gobiernos.

Ésta es también la razón por la que, en Europa, a los fabricantes de radios
–y, posteriormente, de televisores– no les importaba permitir a los gobier-
nos disfrutar del monopolio en la producción de programas de suficien-
te calidad como para hacer que la gente comprase sus aparatos. De esa
forma, el desarrollo de la industria cultural europea más importante del
siglo XX se basó en una forma única de alianza entre el sector privado y
el público. La mayor parte de la música y la literatura consumidas en
Europa en el periodo de entreguerras era de producción europea. Aunque
algunos países, como Italia y Francia, por ejemplo, consumían más pro-
ducción propia de la que importaban del exterior –el actual patrón de
India y China–, un porcentaje creciente de lo que se importaba procedía
de Estados Unidos. Éste fue también cada vez más el caso de la música
popular, aunque América Latina e Italia siguieron siendo grandes expor-
tadores, al menos hasta el despegue de la música británica, a comienzos
de la década de 1960. La supremacía estadounidense en el cine, sin embar-
go, se había afianzado ya en la década de 1920. Antes de 1914 habían
dominado los franceses, los italianos y los daneses; una vez establecido
Hollywood, la mayoría de las películas importadas por todos los países
europeos eran estadounidenses. Después de la Primera Guerra Mundial,
ningún país europeo consiguió asegurarse una gran cuota del mercado
internacional. Los principales países productores de películas –Alemania,
Francia, Reino Unido– consumían sus propias películas y las estadouni-
denses. Los otros eran meros importadores.

La dolarización del éter

A finales del siglo XX –y aquí los lectores pueden presentar anotaciones
mentales de las excepciones usuales– la típica novela de gran éxito de
ventas internacional, la película típica, el éxito musical típico y los pro-
gramas de televisión en general que se importaban eran estadounidenses
o se inspiraban en los estadounidenses. Esto no quiere decir que ahora
todo el mundo consuma cultura estadounidense; sólo que la mayor parte
de la cultura que circula más allá de las fronteras nacionales se origina
en Estados Unidos. Incluso en Francia, que defiende notablemente sus
artículos culturales, la música estadounidense prevalece cada vez más
sobre la francesa en los grupos de edad más jóvenes; y buena parte de la
música «francesa» es en realidad una adaptación o una imitación de los
modelos estadounidenses, hasta en los nombres: Johnny Halliday.

¿Por qué se ha convertido Estados Unidos en el mayor exportador de cul-
tura? O, por decirlo provocativamente, ¿por qué es la cultura estadouni-
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dense tan superior? Parte de la respuesta –una respuesta compleja para
una pregunta difícil– radica, obviamente, en la capacidad industrial del
país, su prosperidad y su enorme mercado interno; la escala de sus
empresas y la voluntad de sus gobiernos de ayudarles y alimentarlas. Pero
esto sólo puede ser parte de la explicación. El resto quizá deba basarse,
por ahora, en intuiciones y ejemplos. Uno es que, desde el comienzo –es
decir, desde el siglo XIX–, Estados Unidos consideró la producción de cul-
tura como una empresa económica, hasta un extremo inimaginable en
Europa. Es cierto que, por ejemplo, Alejandro Dumas había sido un gran
empresario cultural que trabajaba en un sistema altamente comercializa-
do; pero se dirigía a una clase media todavía relativamente reducida.
Dumas trabajaba con una producción artesanal, mientras que la novela
barata estadounidense se producía según el sistema de cadena de mon-
taje, antes incluso de que éste se inventase. La biblioteca del Congreso ha
acumulado una colección de casi 40.000 títulos de novelas baratas del
siglo XIX. La producción fue inmediatamente industrial y los autores se
convirtieron en un mero eslabón dentro de un complejo mecanismo de
comercialización que incluía a editores, distribuidores mayoristas y mino-
ristas, anunciantes y, por supuesto, lectores. El autor «Dumas» tenía impor-
tancia, en cuanto autor reconocible. Las editoriales de novelas baratas
–como la legendaria Irwin P. Beadle & Co., responsable de unas 3.000 no-
velas entre 1860 y 1890– eran en sí una marca; la gente compraba una
novela de Beadle, no un texto escrito por X o Y.

Entonces fue cuando se inició la «muerte del autor», en algunos casos lite-
ralmente. Tomemos el caso de Edward Wheeler, autor contratado por
Beadle que escribió treinta y tres novelas protagonizadas por Deadwood
Dick –y en las que se introdujo el personaje de Calamity Jane– antes de
morir inesperadamente en 1885. La Beadle Company mantuvo su muerte
en secreto y contrató a otros escritores para que mantuviesen una oferta
continua de novelas de Deadwood Dick, llegando a producir finalmente
noventa y nueve, todas ellas firmadas por «Edward Wheeler». Un patrón
similar de cadena de producción se consiguió también en la música
popular en la década de 1890, inmediatamente antes del desarrollo de la
industria discográfica y la expansión de la radio. Fue el famoso Tin Pan
Alley, nombre dado a la prolongación de la Calle 28, entre Broadway y
la Sexta Avenida, donde se concentraba la mayor parte del negocio de
edición musical neoyorquino y donde los editores contrataban a letristas
y compositores para producir en masa canciones que se promocionaban y
vendían, en aquellos tiempos anteriores a la grabación, en forma de par-
tituras.

Otra razón por la que la cultura estadounidense era tan «buena» fue que
el mercado original en el que se probaba –su propio mercado interno–
era extremadamente complejo y diversificado, bastante diferente del tra-
dicional modelo europeo. El público estadounidense era una amalgama
de personas originarias de diferentes culturas. Para tener éxito en Francia,
uno sólo tenía que agradar a los franceses; en Italia, sólo a los italianos.
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Pero para conseguirlo en Estados Unidos uno tenía que idear un producto
que agradase y encantase y fuese comprado por irlandeses y polacos, 
italianos y judíos, negros y alemanes, etcétera. El éxito mundial de
Hollywood en la era del cine mudo surgió de esta base interna. Franco
Moretti ha sostenido que la invención del sonido supuso un freno tem-
poral para esto, convirtiendo a la lengua en una poderosa barrera que
ayudó al despegue de otras industrias cinematográficas nacionales. Pero
con la invención de las técnicas de doblaje, y posteriormente de las pelí-
culas de acción, que sustituyen las palabras por «puro ruido» –explosio-
nes, choques, disparos, gritos–, Hollywood recuperó pronto su dominio
planetario3. La clave estaba en el hecho de que, al comienzo de la era
industrial en la producción cultural, la base de consumo interna de Estados
Unidos estaba ya culturalmente fragmentada, de manera tal que se aproxi-
maba a la cultura mundial. Una vez superada la prueba, las recompensas
fueron enormes: no sólo la conquista de un gran mercado, sino también la
posibilidad de conquistar el mundo.
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3 Franco MORETTI, «Planet Hollywood», NLR 9 (julio-agosto de 2001).


