ARTICULOS

DONALD SASSOON

ACERCA DE LOS MERCADOS
CULTURALES

Definir la hegemonia cultural no es tarea facil. El sentirse culturalmente
dominado evoca profundos temores e incertidumbres; pero ni siquiera
quienes expresan tales sentimientos saben con seguridad cuales son. En
comparacion, la hegemonia militar es mucho menos problematica: aqui,
la dominacién requiere simplemente tener capacidad para aniquilar a los
competidores mas cercanos. Es una empresa sobrecogedora pero no
compleja; mera cuestion de acumular misiles nucleares, barcos y aviones
y estar dispuesto a utilizarlos. Un pais militarmente dominante quiza no
gane siempre —la moral, la geografia y la opinion publica son importan-
tes—, pero nunca pierde. La hegemonia en este campo es cuestion de poli-
tica estatal, recursos econdmicos y avances tecnologicos. El patriotismo y
el sentimiento de estar bajo amenaza son también requisitos, pero no
resultan dificiles de disenar; la mayoria de los paises lo consiguen sin difi-
cultad. Es incluso mas facil si uno tiene logros de los que enorgullecerse
y le preocupa tener que renunciar a ellos.

La hegemonia cultural se compone de otros materiales. Los Estados no
deciden hacerse culturalmente dominantes; y tampoco estd claro qué
podria implicar esto, ya que las culturas, independientemente de como se
definan, no presentan los mismos limites que los «<Estados», y ni siquiera
que las «naciones»; se desarrollan sobre la base de préstamos, adaptacio-
nes e imitaciones generalizados y son objeto de infinita redefinicion. Los
Estados, por supuesto, favorecen a menudo esta o aquella actividad cul-
tural, y dan apoyo a sus teatros, escritores, musicos o cineastas. Estas, sin
embargo, son a menudo medidas defensivas, destinadas a garantizar una
audiencia mas amplia para los que se consideran los productos mas selec-
tos del pais o a proteger lo que arbitrariamente se considera la cultura
nacional, una creacion artificial presentada frente a los demas. En la medi-
da en que la cultura es también una actividad productiva, los instrumen-
tos que estan a disposicion de un Estado son principalmente econémicos:
subvenciones, proteccionismo, cuotas. Esto no supone mucho, o no lo
suficiente como para aumentar el poder cultural a disposicion de la
nacion; el cual, generalmente, se acumula de manera casi espontanea:
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como subproducto del poder econémico, el prestigio, la influencia, la his-
toria y la casualidad.

La dominacion cultural mundial o regional implica exportar los produc-
tos culturales propios, que normalmente tienen —en la mente tanto de los
exportadores como de los importadores— un claro origen nacional. En el
siglo x1x, Francia y el Reino Unido, culturalmente dominantes en el campo
de la narrativa, importaron muy poco, y la mayor parte entre si. Hoy en
dia, Estados Unidos importa notablemente pocas peliculas y programas
de television, en proporcion a su consumo, y muchos de los que com-
pran han sido conscientemente disefiados para satisfacer al pablico esta-
dounidense. Este es un signo crucial: que otros vean fus peliculas, escu-
chen fu musica, vayan a ver fus obras de teatro, lean tus libros, e imiten
todo ello, mientras que tG no conoces nada de lo suyo'.

Para alcanzar este tipo de dominio es necesario, aunque no suficiente,
poseer en enormes cantidades los medios que hacen falta para producir
y difundir mercancias culturales: editores de libros y musica; una prensa
fuerte; una industria cinematogrifica que incluya una red de distribucion;
una industria musical; estudios de radio y television; numerosos espacios
para las actuaciones en directo, etcétera. También es necesario tener un
fuerte mercado interno porque, salvo muy pocas excepciones, la expor-
tacion de bienes culturales es un subproducto de una boyante industria
interna. En el mercado interno es donde se cubren los costes y se consi-
guen los beneficios iniciales; los beneficios del exterior son un dividendo
adicional. Algunos paises gozan de un fuerte mercado interno para cier-
tos productos culturales propios, pero no son capaces de exportarlos en
grandes cantidades. La industria cinematografica india, por ejemplo, es,
en cuanto a produccion, la mayor del mundo, pero su penetracion en los
mercados exteriores todavia es relativamente modesta y esta ain confi-
nada, abrumadoramente, a las comunidades indias en el extranjero. La
animacion japonesa tiene una presencia significativa en el resto del
mundo pero tiende a ser un nicho de mercado, especificamente destina-
do a la penetracion; el contenido japonés» de dichas peliculas se reduce
al minimo, mientras que buena parte de su inspiracion procede de
Occidente. El éxito de la animacion tampoco tiene parangon en otros sec-
tores culturales japoneses —la musica popular, la narrativa, el cine— cuyos
productos quiza gocen de gran atractivo local, pero se exhiben poco en
otras partes.

Este articulo, por lo tanto, estd compuesto por breves notas para estable-
cer una forma inicial de conocer la posicion que los paises pueden ocu-

! Las bellas artes deberfan dejarse a un lado en este andlisis. Aunque forman inconfundi-
blemente un mercado, éste se basa en la produccion para un individuo o una instituciéon
especifica que realizan el encargo, o bien es un mercado minorista de productos no repro-
ducibles, altamente especulativo.
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par en la jerarquia del poder cultural. Aunque las posibles combinaciones
son numerosas y complejas, podriamos proponer un conjunto inicial de
caracterizaciones:

e Paises culturalmente dominantes: produccion local abundante que
cumple las exigencias de un fuerte mercado interno asi como las
vigentes en el extranjero; las importaciones son bajas. Ejemplos:
Reino Unido y Francia en el siglo xix; Estados Unidos desde 1945.

e Paises proteccionistas: pueden tener un fuerte mercado cultural
interno pero son incapaces de exportar e impiden las importacio-
nes. Ejemplo: URSS.

e Paises cuyo mercado cultural interno absorbe la produccion local y
extranjera, pero que son incapaces de exportar significativamente.
Ejemplos: Japon, India.

e Paises culturalmente dominados: lo que consumen se origina prin-
cipalmente en el extranjero. Ejemplos: Bélgica, Bulgaria.

El florecimiento del publico

¢Nos permiten estas sugerencias trazar los contornos de la hegemonia cul-
tural en el siglo xix y plantear indicaciones preliminares respecto a cudl
es el fundamento del dominio estadounidense en el siglo xx? Para hacer-
lo, debemos pensar en la cultura desde el punto de vista econémico, la
produccion de mercancias que se compran y se venden. En el siglo xix
estas mercancias entran en dos categorias. En primer lugar, productos
«grabados», introducidos en un articulo fisico que se puede comprar, al-
quilar y consumir individualmente: textos (libros, periddicos), grabados,
textos ilustrados (revistas, libros ilustrados) y musica «grabada-*. En segun-
do lugar, productos que, para su consumo, requieren la presencia fisica
de los compradores en un espacio donde tiene lugar la interpretacion. En
este caso, el consumo es colectivo y el producto, estrictamente hablando,
es Unico, ya que no hay dos representaciones, ni siquiera del mismo
espectdculo —en el teatro, la Opera, los especticulos de variedades o el
café concert— que puedan ser idénticas.

A lo largo del siglo xix, los mercados de bienes culturales grabados y las
actuaciones/interpretaciones experimentaron una expansion constante, lo
cual reflejaba el tamafo creciente de los mercados en general. Habia, sin
embargo, causas especificas para el crecimiento de los mercados cultura-
les: una amplia clase media con mucho tiempo libre; mejoras tecnologicas
que abarataron los libros (y también las partituras, mediante la litografia);
una prensa pujante y revistas literarias que ofrecian novelas por entregas;

2 En el siglo xix, la cultura grabada era fundamentalmente la impresa. Esto incluia la musi-
ca que, en la tradicion occidental al menos, se puede anotar, permitiendo a los consumi-
dores comprar la partitura y los instrumentos para tocar en publico o en privado.
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un eficaz sistema de préstamos bibliotecarios. La expansion de la educa-
cion proporciond un potente mercado, a menudo respaldado por el
Estado, para los libros de texto. Los libros verdaderamente mas vendidos
del siglo xix en Francia no fueron los de Dumas o Verne, sino obras tales
como la gramdtica basica de Larive y Fleury, que entre 1882 y 1883 ven-
di6é un millon de copias, entre 1872y 1889 doce millones, y en 1920 habia
vendido veintiséis millones. Otro factor fue la unificacion lingtiistica en
diversos Estados-nacion europeos, lo cual amplié los mercados para los
textos impresos.

La cultura de las actuaciones/interpretaciones experimentd una transfor-
macion paralela. A comienzos del siglo x1x, incluso en paises burgueses
como Reino Unido y Francia, la representacion se mantenia atin en gran
medida en un marco premoderno. Los interpretes itinerantes daban
espectaculos en épocas determinadas, coincidiendo con el calendario reli-
gioso. La musica se interpretaba fuera de los cauces del mercado, en cere-
monias eclesiasticas o en los salones aristocraticos. Los teatros de la Opera
eran espacios sociales para las clases dominantes, subvencionados por las
cortes y los mecenas. Los teatros estaban rigidamente reglamentados y
restringidos. Habia mercados musicales —interpretaciones comerciales de
conciertos— en algunas de las principales capitales, notablemente Londres;
pero estaban todavia poco desarrollado.

Aproximadamente a partir de mediados de siglo, se dio una importante
explosion de crecimiento. Se construyeron salas de conciertos y teatros
de la Opera, o se ampliaron y remodelaron para acomodar a un publico
mas amplio. El antiguo sistema premercantil de mecenazgo entr6 en cri-
sis. Los nuevos consumidores burgueses prestaban atencion a lo que real-
mente se ofrecia: fue el nacimiento del «publico atento». Sus preferencias
constituyeron elementos clave en la formacién de un sistema comercial
en rapida evolucion. Como compensaba dar al pablico lo que pedia, la
motivacion del beneficio amplid su alcance estético, ante la alarma de las
elites intelectuales que se quejaban de la «ndustrializacion» de la cultura
(Arnold, Carlyle, Sainte-Beuve).

Naci6 la cultura de la adaptacion entre géneros. La gestion de los teatros
dramaticos y operisticos exigia especticulos de éxito. El dominio de la
imprenta se hizo sentir en la cultura de la representacion: las obras de tea-
tro se basaron cada vez mas en novelas de éxito, las 6peras en novelas y
obras de teatro; casi nunca tenian argumentos originales, hechos especial-
mente de encargo. Practicamente todo el corpus operistico del siglo xix
consistid en adaptaciones de un material que ya habia tenido éxito impreso
0 escénico. Como las 6peras se «vendian» en un mercado global, era pre-
ferible adaptar material internacionalmente consagrado: la obra de Walter
Scott, el novelista mas famoso del primer cuarto del siglo x1x, proporcion6
argumentos para casi un centenar de ellas. De las veintidos 6peras com-
puestas por Giuseppe Verdi después del éxito de Nabucco e I Lombardi
alla Prima Cruciata a comienzos de la década de 1840, nueve fueron
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adaptaciones de textos franceses, seis de obras de teatro alemanas (cinco
de Schiller), cinco de obras de teatro inglesas (tres de Shakespeare) y dos
de obras de teatro espafiolas. Los italianos quizas hayan sido dominantes
pero, conscientes de la naturaleza internacional del mercado operistico,
se abstuvieron de utilizar entornos y temas especificamente italianos. Es
como si casi toda la produccion de Hollywood se basase en relatos euro-
peos, de escritores europeos y ambientados en Europa.

El triunfo en un pais hegemonico era el camino real hacia el éxito en todo
el mundo. Considérese la carrera de Les Misérables, en la que Hugo inten-
t6 desplegar algunas de las técnicas de la narrativa popular a gran escala
que tanto éxito habian demostrado tener para las dos novelas por entregas
escritas por Eugeéne Sue en la década de 1840, Les Mysteres de Paris y Le
Juif ervant. Les Misérables se publico por primera vez en Bruselas en 1862
y salio al mismo tiempo en Paris (Napoleon 1 no se atrevio a prohibir-
la), Londres, Leipzig, Rotterdam, Madrid, Milan, Turin, Napoles, Varsovia,
Pest, San Petersburgo y Rio de Janeiro. En 1910, se convirtidé en una de
las primeras adaptaciones cinematograficas dargas» (dos rollos) realizadas
por una empresa estadounidense, la Biograph, y desde entonces el cine
y la television la han adaptado al menos veintiséis veces. La version musi-
cal de Alain Boublil y Claude-Michel Schonberg estrenada en Londres en
1985 se habia representado, en el afio 2000, en veintisiete paises y dieci-
séis lenguas.

La estética de la apuesta segura

La l6gica de comercializacion de la 6pera no era sustancialmente distinta
de la de Hollywood. Como los costes de produccion eran elevados y el
fracaso podia conducir a la quiebra —al contrario que en la edicion, donde
la variedad de titulos puede ayudar a diversificar el riesgo—, compensaba
ser precavido y adaptar lo que habia tenido éxito en otras partes. De ahi
el fuerte elemento conservador de toda la cultura orientada al mercado,
que tiende a repetir, con variaciones, lo que ya ha funcionado antes.
Vender cultura es, a este respecto —como en otros varios— diferente de ven-
der Coca-Cola. A quienes les gusta la bebida quieren mis, exactamente
igual que lo que habian tomado antes. Pero quienes quieren novelas
detectivescas, romanticas o historicas no desean leer el mismo volumen
una y otra vez; buscan un libro diferente pero similar. El truco estd en
conseguir las variaciones correctas. La comercializacion de los productos
culturales consiste en ofrecer al publico mas de lo mismo, pero no exac-
tamente.

Las premisas del mercado modelaron la produccién de otras maneras: la
duracion de las obras de teatro y de las 6peras, como posteriormente de
las peliculas, estaba determinada por las opiniones imperantes respecto a
cudl era la duracion «adecuada». Las sinfonias nunca estuvieron tan res-
tringidas. Los libros pueden variar enormemente, aunque en la actualidad
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la mayoria se encuentra entre las cien y las mil paginas; una proporcion
de uno a diez que resulta impensable para las peliculas. Las bibliotecas
de préstamo solian pedir novelas de varios volimenes, para que mas de
un lector pudiese estar leyendo el mismo libro al mismo tiempo. La nove-
la por entregas y el pago por linea dictaban capitulos cortos, con mucho
dialogo vy situaciones de suspense regulares, un procedimiento copiado
en las series televisivas.

Los éxitos del siglo x1x proporcionaron tesoros de productos ya probados
para las industrias culturales tecnologicas del siglo xx: el cine, la musica,
la radio y la television. Muchos habian sido probados en varios mercados
nacionales, la senal mas segura de que la mercancia podia viajar, podia
ser adaptada y disfrutada —y en consecuencia comprada— por gentes dis-
tintas. El mercado de la musica —donde las palabras importan poco o
nada— siempre ha sido internacional. Los musicos itinerantes, ya trabaja-
sen en géneros cortesanos o populares, desempenaban su actividad en
regiones completas. En la «alta» cultura los mercados nacionales eran tan
limitados que viajar se volvia casi obligatorio: sus productos se han pues-
to a prueba en diferentes paises desde el Renacimiento, como minimo.

El siglo xix contempl6 el nacimiento del virtuoso internacional: Paganini,
Lizst y las grandes divas de la 6pera. La musica entro en el mercado gra-
cias a la construccion de salas de conciertos, la bajada de los costes de
produccion de las partituras y la produccion a gran escala de instrumentos
musicales, sobre todo el piano. Hasta comienzos del siglo xix, la mayor
parte de la musica de concierto se componia para una ocasion determi-
nada y se interpretaba bajo la direccion del compositor. Pero la inversion
cultural personificada en esta dualidad no requiere necesariamente la pre-
sencia de este Gltimo. Esto permitié lo que podriamos denominar «el
triunfo de los compositores muertos» en las grandes capitales musicales
de Europa: Paris, Londres, Viena y las principales ciudades alemanas.
Mozart habia muerto en 1791, Haydn en 1809 y Beethoven en 1827; pero
entre 1828 y 1870, el 60 por 100 de los conciertos interpretados en las
Sociétés des Concerts du Conservatoire de Paris correspondio a obras de
Beethoven (con el 43 por 100 del total), Haydn y, muy descolgado,
Mozart. El avance de los compositores muertos fue incesante y rapido. En
la década posterior a 1815, el 77 por 100 de las obras interpretadas en el
Gesellschaft der Musikfreunde de Leipzig correspondia a compositores
vivos; entre 1838 y 1848, sus obras pasaron al 53 por 100, y entre 1849 y
1859 cayeron al 18 por 100. Esto acentud el conservadurismo en el con-
sumo de musica seria, al tiempo que intensificaba la competencia a la que
se enfrentaban los compositores vivos, que no solo tenian que enfrentarse
unos a otros, sino también con los muertos. Esto, por supuesto, también
era aplicable a la literatura; pero mientras que pocas personas releen una
y otra vez la misma novela —por lo cual se necesita un constante sumi-
nistro de nuevo material de lectura—, en musica el disfrute exige una audi-
cion frecuente.
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Clarissa versus Werther

El verdadero despegue de la novela como mercancia cultural tuvo lugar
a comienzos del siglo xix (el género, por supuesto, habia ido aumentan-
do su importancia en los dos siglos anteriores). La requerida combinacion
de tamano del mercado, altos niveles de alfabetizacion, prosperidad, un
sistema de bibliotecas desarrollado y una prensa fuerte garantizaba que
los principales mercados consumidores de novela se situasen en el Reino
Unido, Francia y en los paises de habla alemana; pero s6lo Francia y el
Reino Unido predominaron en su produccion. El puablico lector aleman
—y especialmente la aristocracia, que entonces dictaba el gusto burgués—
habia aceptado, antes de 1800, la hegemonia cultural francesa y britani-
ca, especialmente en esta esfera. La Clarissa de Richardson habia influi-
do extremadamente en toda Europa, como el género gotico y, posterior-
mente, Walter Scott. Todos ellos fueron enormemente imitados. Pero el
éxito continental del Werther de Goethe no provocé un aluvion de nove-
las alemanas destinadas a los mercados europeos. Durante el siglo xix —a
pesar de tener una significativa produccion interna de literatura barata y
«culta— Alemania producia esencialmente novelas para su propia area lin-
gliistica e importaba el resto.

A otros paises les fue atin peor. Las novelas y la musica de Rusia solo se
empezaron a conocer y admirar en el resto de Europa hacia finales del
siglo x1x, después de que hubiesen recibido el imprimatur de los dos
paises hegemonicos, con Francia a la cabeza. Los italianos representan
un caso interesante. Dominaron el campo operistico, gracias en parte a un
mercado interno excepcionalmente amplio; antes de la unificacion, Italia
tenia el doble de teatros de la 6pera que Francia. Pero, como hemos visto,
recurrian a adaptaciones de argumentos extranjeros y utilizaban ambien-
taciones foraneas. Al contrario que Rusia, Italia habia jugado en diferentes
momentos, desde el Renacimiento, un importante papel cultural en casi
todos los campos, aunque nunca simultineamente. Pero en el siglo xix,
aparte de la 6pera, el pais no era un gran productor. El poco rentable
género de la musica de concierto instrumental se abandoné al dominio
alemin; asombrosamente, el pais de Rossini, Donizetti, Bellini y Verdi
—por no mencionar a Monteverdi y Vivaldi— no produjo una sola obra sin-
fonica digna de mencion en todo el siglo xix. El pais cuya commedia
dell’arte habia tenido un impacto tan crucial en el desarrollo del teatro
europeo no produjo una sola obra de teatro popular o celebrada.

El gran superventas italiano del siglo xix en Europa fue el Pinocchio de
Collodi (1881; la primera traduccion en el Reino Unido se realizé en
1891), cuya posterior fama mundial se ha debido probablemente a la pro-
duccion de dibujos animados realizada por Walt Disney en 1940. La lite-
ratura infantil, considerada un género menor, podia permitir a los escri-
tores de paises no hegemoénicos obtener un éxito espectacular: los relatos
de Hans Christian Andersen, y la primera mujer ganadora del Premio
Nobel, Selma Lagerlof, de Suecia. Los estadounidenses estaban presentes

92



en el mercado europeo con unos cuantos superventas influyentes: los
relatos de Washington Irving, creador de Rip Van Winkle; Last of the Mobi-
cans, de James Fenimore Cooper; Uncle Tom’s Cabin de Harriet Beecher
Stow. Aparte de esto, también ellos eran importadores, principalmente de
ediciones «pirateadas» de los superventas britanicos, tales como Trollope
y Dickens.

Aunque las verdaderas potencias hegemonicas en el campo de la narrati-
va eran los franceses y los britanicos, cuyas obras mas populares eran
devoradas en el extranjero y ampliamente imitadas, tal éxito seguia sien-
do, por supuesto, soélo la punta del iceberg: cientos de novelas se hun-
dieron sin dejar rastro. Esto se puede decir incluso de los gigantes de la
literatura popular. Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo son los
supervivientes de lo que Franco Moretti ha denominado el «matadero de
la literatura»: Dumas escribié unos cuatrocientos libros, de los cuales se
exportaron menos de veinte y s6lo media docena se siguen leyendo
ampliamente. Lo mismo se puede decir de Julio Verne, autor de cincuen-
ta y cuatro novelas, de las cuales diez, como mucho, alcanzaron éxito
internacional en vida del escritor y solo tres o cuatro se recuerdan ain
fuera de Francia. En otras palabras, el éxito de la exportacion descansa-
ba en un feroz proceso de seleccion y un consecuente reconocimiento,
no siempre bien fundado, de que algunos paises y pueblos eran mejores
que otros en ciertos géneros: una novela historica francesa o britanica; un
relato de detectives o de «error britanico; una farsa o un melodrama fran-
ceses, cortesia de Eugéne Scribe; una opereta francesa, debida a Offenbach
y sus numerosos seguidores vieneses; una Opera o una cancion italianas.

Esto equivale a etiquetar, lo cual hace dificil que los competidores de la
nacionalidad «equivocada» sobresalgan. La situacién perdura. Los involu-
crados en los primeros spaghetti westerns —incluido el reparto de actores—
anglizaban su nombre, en la creencia de que nadie podia desear ver un
western hecho por italianos. Los editores italianos del siglo xix, conscien-
tes de la popularidad de las novelas historicas entre las elites francopar-
lantes italianas, consideraban mucho menos arriesgado simplemente tra-
ducir un Dumas cuyo éxito ya habia sido ampliamente demostrado que
encargar una novela historica escrita por un italiano. Como resultado,
senalaba Gramsci, el publico lector italiano estaba mas familiarizado con
la historia francesa, tal y como la explicaba Dumas, que con la propia.
Los paralelos contemporaneos con la produccion cinematogrifica y tele-
visiva estadounidense son obvios.

Las aventuras de la traduccion

La produccién de Dumas y Scott era todavia literatura de clase media, o
en cualquier caso de nivel intelectual medio. Por debajo de ésta estaban
las galaxias de revistas sensacionalistas britanicas, la Trivialliteratur ale-
mana, los libros lubok rusos, las novelas de diez centavos estadouniden-
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ses: material barato, ofrecido por vendedores ambulantes, despreciado por
las personas cultas, bastante inexportable. Pero quienes lo escribian eran
lectores de libros «espetables»; éstos, y el patrimonio de relatos que habian
heredado del folklore, la mitologia y la literatura popular y religiosa pre-
via, constituian sus fuentes de inspiracion. El novelista aleman con mas éxito
en el siglo xix fue Karl May, cuyas obras completas ocupaban mais de
treinta y tres volimenes. Casi todas estaban ambientadas en el Oeste nor-
teamericano. May, por supuesto, nunca habia estado alli, pero habia leido
muchas novelas baratas y sabia lo que sus lectores deseaban, un patron
que Sergio Leone reproduciria un siglo mas tarde. La literatura barata sir-
vio para difundir géneros de éxito a los nuevos mercados.

Las traducciones, y la falta de respeto por la propiedad intelectual, hacian
que las novelas extranjeras pudieran adaptarse con facilidad, especial-
mente si pertenecian a los géneros «menores». Las novelas de detectives
estadounidenses con Nick Carter como personaje principal fueron muy
populares en la Rusia zarista a principios del siglo XX, y su éxito aumen-
to gracias a las libertades que se tomaban los traductores, hasta tal punto
que las versiones rusas ya no se podian considerar completamente «ame-
ricanas». En una novela, por ejemplo, Nick Carter obtiene los archivos
policiales que ha pedido en cinco minutos; como ninglan lector ruso
podria creer que dicha hazana fuese posible, los cinco minutos se con-
vierten, en la traduccién, en tres semanas, algo mucho mas acorde con la
celeridad de la burocracia zarista. Esa escritura tan plagada de férmulas
era, ademas, facil de imitar; incluso en Estados Unidos, Nick Carter habia
tenido toda una serie de autores. Después de rusificar unos cuantos, el
traductor pronto cogia la férmula y, al tiempo que conservaba la identidad
del detective y su nacionalidad estadounidense, podia hacer una novela
con este protagonista mas atractiva para los lectores rusos, ambientando-
la en Vladivostok, adonde Carter habia acudido a ayudar a un amigo,
etcétera. Nick Carter también tuvo éxito en Dinamarca y Suecia, donde las
primeras revistas policiacas llevaban su nombre y publicaban traduccio-
nes de sus aventuras; en Noruega, en 1908, Nick Carter se transformé en
el popular detective local Knut Gribb.

En el siglo xix no hubo un Gnico pais que fuese hegemonico en todos los
mercados culturales. Los franceses y los britanicos constituian un duopo-
lio en la ficcion narrativa, pero este género equivalia a menos del 20 por
100 de los titulos producidos. Fuera de la novela, el liderazgo era mas
limitado. Paris era incuestionablemente la capital mundial de la 6pera,
como bien sabian Rossini y Verdi. Rossini se trasladé alli en el momento
culminante de su fama, mientras que Verdi s6lo se considerd un autor de
éxito cuando [ Vespri Siciliani —con libreto de Scribe— se estreno en Parfs.
Pero la gran 6pera francesa solo era hegemonica en Francia. Los italianos
eran considerados como los maestros, pero los alemanes, los franceses y
los rusos no iban muy a la zaga. Los britanicos eran grandes consumido-
res de musica, pero no productores, y el pais se consideraba entonces das
Land obne Musik [da tierra sin musica»]; Gilbert y Sullivan apenas se escu-
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chaban fuera del mundo de habla inglesa. Los alemanes dominaban todo
el campo de la musica instrumental y se labraron un lugar importante en
la esfera operistica: Wagner y, para la opereta, Johann Strauss. Los fran-
ceses eran ciertamente superiores en teatro, gracias sobre todo a Scribe,
el mas renombrado dramaturgo, autor de cuatrocientas veinticinco obras
de teatro, de las cuales practicamente ninguna se representa hoy.

La revolucion tecnologica de las décadas de 1880 y 1890 alteré de mane-
ra fundamental la naturaleza de los mercados culturales. El sonido y el
movimiento se podian grabar y vender; la voz y la imagen, transmitidas
a distancia, se podian consumir en el propio hogar. Los avances tecnolo-
gicos mas importantes, sin embargo, suponian un enorme gasto de capi-
tal. El patron de consumo cambié. El publico ahora tenia que comprar
soportes fisicos —el gramofono, la radio, la television— para reproducir o
sintonizar discos o programas. El cine disminuy6 cualitativamente el coste
de experimentar la interpretacion como consumo colectivo. Las nuevas
industrias del siglo xx no funcionaban tanto mediante la venta de bienes
culturales como mediante la venta de instrumentos con los que el publi-
co podia adquirir dichos bienes. Con la radio y la television, el consumi-
dor s6lo tenia que tomar una decision econémica importante: comprar el
aparato o no. La motivacion era el deseo de escuchar, o ver, programas;
pero éstos no costaban nada, o muy poco. La financiacion de la produc-
cion cultural se obtenia mediante los impuestos estatales, la propaganda,
o bien mediante una mezcla de ambas. La industria discografica se parecia
a la de la edicion, excepto por la necesidad de comprar un gramoéfono. El
cine, como el teatro, se basaba en la interpretacion; pero las variaciones de
un espectaculo escénico —diferentes actores, escenarios, producciones— se
eliminaron. La interpretacion cinematogrifica se convirtié en una mer-
cancia reproducible.

En esta fase Estados Unidos comenz6 su lenta pero inexorable marcha
hacia la supremacia cultural. Hacia el final de la Primera Guerra Mundial
se habia convertido ya en la fuerza dominante en la industria de los gra-
mofonos y la grabacion musical, aunque ésta solo despegd seriamente en
la década de 1920. Al contrario que en el sector editorial europeo del
siglo x1x, fue, casi desde su comienzo, un oligopolio dominado por cinco
o seis empresas, de las cuales tres eran estadounidenses. La concepcion
que animaba a la industria discogrifica inicial no podia haber estado mas
alejada de cualquier idea de dominio cultural planetario: se suponia sim-
plemente que habia culturas nacionales especificas y que, para tener éxito
en todo el mundo —la necesidad de crear empresas de gran escala—, era
preferible proporcionar a cada cultura lo que mis le gustase. En conse-
cuencia, en 1902, la Gramophone Company —fundada en Londres en 1898
por un grupo de empresarios britinicos y estadounidenses— envi6 a uno
de sus altos ejecutivos, Fred Gaisberg, a Asia a crear un catalogo de gra-
baciones nativas. Gaisberg viajo a India, Birmania, Siam, China y Japon 'y
grabo casi dos mil discos con cantantes locales. Montaba su estudio de
grabacion en una habitacion de hotel y, mediante agentes, contactaba con
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los artistas para que fuesen alli a cantar y tocar. La Gramophone Company
no se dedicaba a vender discos: queria comercializar gramofonos. La gra-
bacion de musica nativa era simplemente un medio para animar a las eli-
tes locales a comprar el equipo. Era mejor dejarles el imperialismo cultu-
ral a los gobiernos.

Esta es también la razon por la que, en Europa, a los fabricantes de radios
—y, posteriormente, de televisores— no les importaba permitir a los gobier-
nos disfrutar del monopolio en la produccion de programas de suficien-
te calidad como para hacer que la gente comprase sus aparatos. De esa
forma, el desarrollo de la industria cultural europea mas importante del
siglo xx se baso en una forma tnica de alianza entre el sector privado y
el publico. La mayor parte de la musica y la literatura consumidas en
Europa en el periodo de entreguerras era de produccion europea. Aunque
algunos paises, como Italia y Francia, por ejemplo, consumian mis pro-
duccion propia de la que importaban del exterior —el actual patron de
India y China—, un porcentaje creciente de lo que se importaba procedia
de Estados Unidos. Este fue también cada vez mas el caso de la musica
popular, aunque América Latina e Italia siguieron siendo grandes expor-
tadores, al menos hasta el despegue de la musica britinica, a comienzos
de la década de 1960. La supremacia estadounidense en el cine, sin embar-
g0, se habia afianzado ya en la década de 1920. Antes de 1914 habian
dominado los franceses, los italianos y los daneses; una vez establecido
Hollywood, la mayoria de las peliculas importadas por todos los paises
europeos eran estadounidenses. Después de la Primera Guerra Mundial,
ningln pais europeo consiguié asegurarse una gran cuota del mercado
internacional. Los principales paises productores de peliculas —Alemania,
Francia, Reino Unido— consumian sus propias peliculas y las estadouni-
denses. Los otros eran meros importadores.

La dolarizacion del éter

A finales del siglo xx —y aqui los lectores pueden presentar anotaciones
mentales de las excepciones usuales— la tipica novela de gran éxito de
ventas internacional, la pelicula tipica, el éxito musical tipico y los pro-
gramas de television en general que se importaban eran estadounidenses
o se inspiraban en los estadounidenses. Esto no quiere decir que ahora
todo el mundo consuma cultura estadounidense; sélo que la mayor parte
de la cultura que circula mads alld de las fronteras nacionales se origina
en Estados Unidos. Incluso en Francia, que defiende notablemente sus
articulos culturales, la musica estadounidense prevalece cada vez mas
sobre la francesa en los grupos de edad mas jovenes; y buena parte de la
musica drancesa» es en realidad una adaptacion o una imitacion de los
modelos estadounidenses, hasta en los nombres: Johnny Halliday.

¢Por qué se ha convertido Estados Unidos en el mayor exportador de cul-
tura? O, por decirlo provocativamente, ;por qué es la cultura estadouni-
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dense tan superior? Parte de la respuesta —una respuesta compleja para
una pregunta dificil- radica, obviamente, en la capacidad industrial del
pais, su prosperidad y su enorme mercado interno; la escala de sus
empresas y la voluntad de sus gobiernos de ayudarles y alimentarlas. Pero
esto solo puede ser parte de la explicacion. El resto quiza deba basarse,
por ahora, en intuiciones y ejemplos. Uno es que, desde el comienzo —es
decir, desde el siglo xix—, Estados Unidos considero la produccion de cul-
tura como una empresa econdémica, hasta un extremo inimaginable en
Europa. Es cierto que, por ejemplo, Alejandro Dumas habia sido un gran
empresario cultural que trabajaba en un sistema altamente comercializa-
do; pero se dirigia a una clase media todavia relativamente reducida.
Dumas trabajaba con una produccion artesanal, mientras que la novela
barata estadounidense se producia segin el sistema de cadena de mon-
taje, antes incluso de que éste se inventase. La biblioteca del Congreso ha
acumulado una coleccidon de casi 40.000 titulos de novelas baratas del
siglo xix. La produccion fue inmediatamente industrial y los autores se
convirtieron en un mero eslabéon dentro de un complejo mecanismo de
comercializacion que incluia a editores, distribuidores mayoristas y mino-
ristas, anunciantes y, por supuesto, lectores. El autor <Dumas» tenia impor-
tancia, en cuanto autor reconocible. Las editoriales de novelas baratas
—como la legendaria Irwin P. Beadle & Co., responsable de unas 3.000 no-
velas entre 1860 y 1890— eran en si una marca; la gente compraba una
novela de Beadle, no un texto escrito por X o Y.

Entonces fue cuando se inici6 la «muerte del autor, en algunos casos lite-
ralmente. Tomemos el caso de Edward Wheeler, autor contratado por
Beadle que escribio treinta y tres novelas protagonizadas por Deadwood
Dick —y en las que se introdujo el personaje de Calamity Jane— antes de
morir inesperadamente en 1885. La Beadle Company mantuvo su muerte
en secreto y contratd a otros escritores para que mantuviesen una oferta
continua de novelas de Deadwood Dick, llegando a producir finalmente
noventa y nueve, todas ellas firmadas por «Edward Wheeler». Un patron
similar de cadena de produccidn se consiguid también en la musica
popular en la década de 1890, inmediatamente antes del desarrollo de la
industria discografica y la expansion de la radio. Fue el famoso Tin Pan
Alley, nombre dado a la prolongacion de la Calle 28, entre Broadway y
la Sexta Avenida, donde se concentraba la mayor parte del negocio de
edicion musical neoyorquino y donde los editores contrataban a letristas
y compositores para producir en masa canciones que se promocionaban y
vendian, en aquellos tiempos anteriores a la grabacion, en forma de par-
tituras.

Otra razon por la que la cultura estadounidense era tan <buena» fue que
el mercado original en el que se probaba —su propio mercado interno—
era extremadamente complejo y diversificado, bastante diferente del tra-
dicional modelo europeo. El publico estadounidense era una amalgama
de personas originarias de diferentes culturas. Para tener éxito en Francia,
uno solo tenia que agradar a los franceses; en Italia, s6lo a los italianos.
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Pero para conseguirlo en Estados Unidos uno tenia que idear un producto
que agradase y encantase y fuese comprado por irlandeses y polacos,
italianos y judios, negros y alemanes, etcétera. El éxito mundial de
Hollywood en la era del cine mudo surgié de esta base interna. Franco
Moretti ha sostenido que la invenciéon del sonido supuso un freno tem-
poral para esto, convirtiendo a la lengua en una poderosa barrera que
ayudo al despegue de otras industrias cinematograficas nacionales. Pero
con la invencion de las técnicas de doblaje, y posteriormente de las peli-
culas de accién, que sustituyen las palabras por «puro ruido» —explosio-
nes, choques, disparos, gritos—, Hollywood recuperd pronto su dominio
planetario®. La clave estaba en el hecho de que, al comienzo de la era
industrial en la produccion cultural, la base de consumo interna de Estados
Unidos estaba ya culturalmente fragmentada, de manera tal que se aproxi-
maba a la cultura mundial. Una vez superada la prueba, las recompensas
fueron enormes: no solo la conquista de un gran mercado, sino también la
posibilidad de conquistar el mundo.

3 Franco Morerti, «Planet Hollywood», NLR 9 (julio-agosto de 2001).
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