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“Como mensaje final a los Cabildos, que le
pongan mucho cuidado a la lucha de la organi-
zación; el Comité Ejecutivo debe tratar de tener
una relación más estrecha con las comunidades
indígenas porque es con ellos y para ellos es que
estamos luchando, eso les recomiendo... Que los
cabildos se apersonen de esa gran autoridad que
les han dado para que defiendan a las comuni-
dades indígenas. El Comité Ejecutivo que es
nombrado por las comunidades indígenas tam-
bién que traten de heredar el conocimiento, hay
que prepararse para la vida, prepararse no solo
para la vida privada, hay que prepararse para la
vida pública, porque eso es lo que estamos bus-
cando… nosotros carecemos de conocimiento
porque desafortunadamente ningún gobierno
nos ha tratado de civilizar, de educar y por eso
estamos luchando, eso es lo que quiero… Com-
pañeros principien a preguntar mucho más para
prepararse y que las comunidades entiendan un
poco mejor, que eviten los enfrentamientos per-
sonales ya que en veces se pelea por cosas que
no valen la pena… Hay que pelear y hay que lu-
char por una política a corto y largo plazo que
eso es lo que tenemos que hacer.  Los que ya he-
mos trabajado y que de pronto ya nos morimos
les dejamos como herencia una puerta abierta.
Está la puerta abierta, de par en par para que los
indígenas sigan trabajando de acuerdo a lo que
conseguimos durante estos 20 años”.
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INTRODUCCIÓN

En enero de 1979 el país se enteró de una nueva osadía del grupo
guerrillero M-19, el robo de cinco mil armas de la guarnición militar del
Cantón Norte de Bogotá. Esta vez la osadía los llevó muy lejos, pues pro-
vocó una persecución estatal de los responsables, sin antecedentes. El go-
bierno de Julio César Turbay Ayala (1978-1982) puso todo su empeño en
cobrar la burla de que había sido objeto.

Algunos días después, los teléfonos de quienes hacíamos parte de
grupos denominados de solidaridad con el movimiento indígena del
Cauca y de organizaciones de apoyo jurídico como FUNCOL1, comenza-
ron a repicar sobre una cacería de dirigentes indígenas del CRIC y de sus
asesores en el Cauca. Estaban acusados de pertenecer al M-19. Así, fue-
ron apresados y torturados el presidente del CRIC, Marcos Avirama, su
hermano Edgard, secretario del CRIC, y los dirigentes Taurino y Miguel
Ñuscué y Mario Escué. Pronto la lista aumentó con los asesores “blan-
cos” Guillermo Amórtegui, Graciela Bolaños, Luis Ángel Monroy y Te-
resa Suárez (Véanse figuras 1.1 y 1.2).

El 3 de febrero varios pistoleros asesinaron al dirigente paez Benja-
mín Dindicué en Irlanda, resguardo de Huila (Tierradentro) (Véase fi-
gura 2). En pocos meses fueron asesinados también Dionisio Hipia,
Avelino Ul y Julio Escué en distintos resguardos del Cauca. La dirección
del CRIC libre, en especial Juan Gregorio Palechor y Manuel Trino Mora-
les, se ocultó; entretanto buscaron apoyo en las redes de solidaridad que
algunos intelectuales conformábamos en Bogotá. Desde un pequeño gru-
po que luego dio en llamarse Yaví, por el nombre amazónico del jaguar
chamán, con la ayuda jurídica de FUNCOL y el apoyo de algunos intelec-
tuales, emprendimos la tarea de hacer conocer lo que ocurría a las orga-
nizaciones internacionales de derechos humanos y de apoyo a los dere-
chos indígenas. Esto era urgente, pues era preciso detener la tortura a que

1 Fundación para las Comunidades Colombianas, en esos años se dedicaba especialmente
a la defensa judicial de los indígenas en Colombia.
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FigurFigurFigurFigurFigura 1.1a 1.1a 1.1a 1.1a 1.1 Folleto: el CRIC denuncia, carátula, 1979.

fueron sometidos muchos de ellos y garantizar sus vidas. Durante meses
de actividad intensa hacia la opinión nacional e internacional apoyamos
foros, encuentros, debates, publicaciones, afiches. Juan Gregorio Palechor,
junto con Trino Morales y Jesús Avirama del CRIC y Adolfo Poloche del
Consejo Regional Indígena del Tolima, mostraron el sentido del movi-
miento indígena y clamaron contra su clandestinización. En ese contexto
emprendí por primera vez la historia de Palechor.
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Por entonces el CRIC era una novedad política e ideológica. Era visto
por lo general con profunda desconfianza por el gobierno, los jefes parti-
distas regionales, los hacendados, los cuerpos de policía y, también, por
los grupos políticos de izquierda, cuya ortodoxia despreciaba a los indios.
Dentro de esa atmósfera polémica y tensa, y a propósito de la investiga-
ción que adelantaba sobre la relación entre el Estado y los indígenas (Es-
tado y minorías étnicas, Jimeno y Triana, 1985), surgieron conversaciones

FigurFigurFigurFigurFigura 1.2a 1.2a 1.2a 1.2a 1.2 Folleto: el CRIC denuncia, contracarátula, 1979.
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FigurFigurFigurFigurFigura 2a 2a 2a 2a 2 Mujer e hijos del dirigente Benjamín Dindicué, Tierradentro, Cauca, 1977.
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informales con Palechor. A Palechor también le atraía narrar su propia
historia, pues como el dirigente indio de mayor edad tenía una perspecti-
va de distintas épocas de la historia nacional. En 1980 acordamos las pri-
meras sesiones de grabación. Para llevarlas a cabo recurrimos a su mo-
desta casa en Timbío, población cercana a Popayán, de manera que el
aislamiento del campo nos permitiera conversar sin interrupción. En ese
momento el CRIC estaba todavía bajo sospecha. Parte de la dirección del
CRIC permanecía encarcelada y el resto, incluido Palechor, debía pasar des-
apercibida, acechada por la amenaza de detención y tortura. Grabamos
una parte de su relato, el cual fue posteriormente transcrito. El idioma
nativo de Palechor era el español, idioma adoptado tempranamente por
las comunidades del sur del Cauca, de donde era oriundo.

El esquema fue simple, seguir el curso de su vida con eje en su for-
mación como dirigente. Yo tenía en la cabeza apenas la intención de
estimularle para hablar de la manera más libre posible y algunas bio-
grafías indígenas, en especial, Crashing Thunder2, Black Elk Speaks3 y Juan
Pérez Jolote4.

La idea de registrar la historia de la vida de Juan Gregorio Palechor
atraía a muchos jóvenes activistas de la causa indígena que tuvieron con-
tacto con él en el Cauca a mediados de los años 70. La palabra vivaz y
elocuente y el humor agudo, siempre en los labios, hacían parte de una
personalidad especialmente atractiva. Su papel protagónico en la cons-
trucción de una organización indígena que rompía con un pasado de des-
conocimiento, le daba particular importancia. Se distinguía por su acti-
vidad en los movimientos campesinos de los años setenta y por persistir
durante más de dos décadas dentro del CRIC, en circunstancias personales
de peligro y pobreza.

Conocí a Palechor en 1976 en el Cauca, cuando el CRIC hacía parte de
una vasta inquietud agraria y se consolidaba como una organización de
indígenas con banderas y vocería propias. Recordemos que en el país han
sido pocos los movimientos indígenas que rebasan un marco local y el de
Quintín Lame había desaparecido varios decenios atrás. Poco tiempo des-
pués de realizado el primer relato en 1980 fue difícil proseguir el trabajo

2 Radin, Paul, [1920], 1963. Crashing Thunder. The Autobiography of a Winnebago Indian,
Nueva York, Londres: D. Appleton and Company.
3 Neihardt, John G., [1932], 1988. Black Elk Speaks. Being the Life Story of a Holy Man of
the Oglala Sioux, Lincoln, Londres: University of Nebraska Press.
4 Pozas, Ricardo, [1952], 1975. Juan Pérez Jolote, México: Fondo de Cultura Económica.
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por la imposibilidad de acordar fechas y lugares de trabajo. Pero, sobre
todo, por la tensión que generaba la cercanía entre el CRIC y el M-19. La
narración permaneció trunca casi por una década. En 1990 la intenté por
segunda vez con el apoyo de la Fundación para la Promoción de la Inves-
tigación y la Tecnología del Banco de la República y la Universidad Na-
cional de Colombia. Al año siguiente revisé el texto de manera conjunta
con Palechor y él retomó la narración siguiendo el mismo esquema bási-
co del relato autobiográfico. En 1990 y 1994, con el apoyó del Consejo
Británico en Colombia, aproveché dos estadías como profesora visitante
en la Universidad de Cambridge (Gran Bretaña), para realizar una ver-
sión completa, que Palechor conoció y anotó.

Como quedó ya dicho, desde el inicio acordamos que la narración
siguiera el curso de su vida. Formulé preguntas de manera muy abierta y
general, orientadas hacia un recuento vital, con énfasis en la vida en su
resguardo natal, el contacto con instituciones nacionales y locales y su
actividad política. Si bien mi interés era recontar también la historia del
CRIC, entonces, como en otras ocasiones, Palechor adujo diversas razones
para no detenerse demasiado en ella.

El trabajo se desarrolló como un diálogo, si bien lo que está consigna-
do son, por una parte, mi propia interpretación y por otra, su relato. Los
problemas de diverso orden que plantea este tipo de trabajo son múlti-
ples y sobre ellos me detendré más adelante. Por ahora vale la pena resal-
tar en qué consiste el trabajo y qué se puede esperar de él. El trabajo es la
historia de vida de Palechor, narrada en forma de autobiografía, forma en
la que él se encontraba particularmente interesado y se sentía cómodo y
fluido en la comunicación. Su relato está transcrito literalmente, con las
expresiones y en la secuencia en la cual él lo narró. Realicé, sin embargo,
una revisión de texto en cuanto a la puntuación, los subtítulos, se supri-
mió la repetición y ciertas muletillas idiomáticas. En términos estrictos,
no realicé ningún tipo de re-escritura con la intención de conservar su
carácter documental. El texto no hace concesiones anecdóticas ni mues-
tra una vida aventurada. Es pues un relato simple, que puede resultar,
como ya lo he sabido, un tanto llano para quien espera acontecimientos
especiales, atractivos mitos indios, o ejemplares ecosofías.

Pese a su fuerte carácter documental es producto de un trabajo con-
junto en el cual los vínculos entre la investigadora y el narrador crearon
una interacción que hizo posible cierto tipo de resultado creativo. Por
supuesto estuvo presente siempre un tercero, el lector potencial, visto por
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Palechor, creo yo, como el receptor de un testimonio histórico. En ese
sentido, y volveré luego sobre ello en la primera parte, el texto conserva la
fidelidad documental y el interés antropológico de un testimonio de pri-
mera mano. Pero simultáneamente es una construcción específica, cuyo
autor rescata y rehace la memoria de su propia vida para ofrecerla a terce-
ros. La narración está mediada por mi presencia, necesariamente activa
como antropóloga.

Finalmente, toda memoria, y esto es sabido por los especialistas en el
tema, es selectiva, reiterativa y reinterpreta la experiencia vivida. Como
Okely (1992) lo recuerda, tanto el antropólogo como el sujeto de investi-
gación conforman y hacen posible el contexto etnográfico. Ambos defi-
nen y seleccionan con quién y sobre qué hablan. Este es, pues, un diálogo
en forma de monólogo en el cual hice las veces de agente del mundo “blan-
co” (véase Morin, 1993) y del escucha provocador. Ese diálogo fue posi-
ble no sólo porque compartimos con Palechor mucho de la “práctica
discursiva de nuestra era, similares fuerzas históricas y estructuras narra-
tivas” (Bruner, 1986a: 8), sino también porque nos sentíamos identifica-
dos con una misma causa.

El texto está organizado en dos partes. En la primera realizo una dis-
cusión sobre las autobiografías como herramienta antropológica; ofrez-
co también mi perspectiva conceptual sobre las luchas étnicas y algunos
elementos de contexto socio histórico sobre el Cauca y el movimiento
indio. La segunda parte es el relato de Palechor.

El texto no tiene pretensiones literarias y más bien sigue el interés del
científico social. Vale la pena destacar que no es un trabajo de etnografía
indígena. Con lo anterior quiero decir que no pretende describir rasgos o
instituciones culturales indígenas ni a un prototipo indígena, ni se detie-
ne a ilustrar un grupo indio en particular. No realiza descripciones de
mitología ni simbolismo o de rituales especiales sobre los cuales a menu-
do se divulga una cierta visión estereotipada del indígena. Y no es ese tipo
de relato, porque Palechor no era ese tipo estereotipado de indígena. Su
autobiografía refleja la experiencia colectiva de su pueblo, sus hábitos,
costumbres y luchas, pero tiene un autor individual, con una experiencia
particular. Su vida está directamente ligada a los conflictos agrarios na-
cionales, al campesinado indígena y no representa a un nativo aislado o
con una actividad cultural marcadamente contrastada con la de los pe-
queños campesinos, sus vecinos. Su vida fue la de un líder rural
involucrado en la actividad política, con una visión particular de ella, pro-
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fundamente contemporáneo en sus conflictos y en sus opciones. Se iden-
tificó como indio y fue consistente con esa identidad histórica, la misma
de su grupo de origen en el resguardo indígena de Guachicono, enclava-
do en las montañas del Macizo Colombiano en el suroccidente del depar-
tamento del Cauca.

Esa región está moldeada culturalmente por la desaparición rápida
de sus pobladores prehispánicos y su reemplazo por una población indí-
gena inmigrante, a la cual se le dio el nombre genérico de yanacona. Esta
población adoptó elementos no indígenas tales como el idioma español
desde hace varias centurias, pero conserva hasta hoy el régimen de res-
guardo de indios y se autoidentifica y reivindica como indígena. Por ello
en el trabajo no se encuentra presente el indígena más “tradicional” en
sus rasgos culturales. Tampoco el indio romántico, habitante de un pa-
raíso perdido al margen de la historia nacional. Por el contrario, la expe-
riencia de Palechor, como la del resguardo de Guachicono y como la de
muchas otras localidades indígenas del Cauca y del país, está estrecha-
mente relacionada con instituciones, creencias, prácticas, imágenes na-
cionales, integradas, transformadas, reinterpretadas y vividas de manera
peculiar y cambiante, según el momento histórico.

Es conveniente advertir que el texto como tal no puede considerarse
un relato tradicional indígena. Como Arnold Krupat lo ha señalado, una
autobiografía indígena “es una contradicción en los términos”. “Las auto-
biografías indígenas son esfuerzos de colaboración producidas conjunta-
mente con algunos blancos. Son posiciones biculturales en su origen y en
su producción” (Krupat, 1985:10). Las biografías e historias de vida tie-
nen un origen europeo, cuya forma de auto-escritura de la vida es de fe-
cha reciente. Adicionalmente, sus ejes estructurales son europeos: el indi-
vidualismo egocéntrico, un sentido historicista y la escritura (ibid.). Dicen
Swann y Krupat (1987) que esta forma autobiográfica era desconocida
en las culturas orales de Norteamérica y las primeras fueron realizadas
por indios cristianizados.

En el caso de Juan Gregorio Palechor el elemento bicultural se en-
cuentra en la naturaleza misma de las relaciones sociales de las cuales él
hizo parte. La experiencia personal de Palechor fue también multicultural,
entre otros, por su contacto con partidos y movimientos políticos, por
sus viajes por el país (no mencionados en la autobiografía) y por su per-
manente sentido de la historia nacional y del papel activo del individuo
en su construcción. Si un tema recorre todo su relato es el de la responsa-
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bilidad individual frente a su colectividad y la reivindicación de los indí-
genas de cara a la nación.

Cuando terminé la segunda versión del texto hice un modesto inten-
to de socialización del mismo, pero el texto fue recibido con mucho des-
ánimo por varios de mis lectores, algunos colegas, y algún editor. Por ello
y por distintas razones que me llevaron a muy variadas actividades y a
otros tópicos de investigación, especialmente al tema de violencia y con-
flicto social, el relato de nuevo durmió una década. La muerte de Palechor
en Popayán, el 12 de febrero de 1992, fue tal vez otra razón.

Esta es la tercera vez que intento sacar a la luz este relato. He hecho
ajustes formales, una nueva introducción, una somera actualización bi-
bliográfica. Me animó para este tercer intento la lectura que de él hizo
Andrés Salcedo, mi joven colega del Departamento de Antropología de la
Universidad Nacional. Sus anotaciones no sólo me ayudaron con los ajustes
necesarios, sino que además me interrogaron de una forma nueva, pues
lo que leía le parecía desconocido, sorprendente o interesante. Con gran
entusiasmo me ayudó a seleccionar las ilustraciones que acompañan este
relato de entre la montaña desordenada de mis documentos. Sus comen-
tarios me permitieron entender lo que dice Gabriel García Márquez:
“cuando quedamos a merced de las añoranzas, tenemos como recurso
escribir para luchar contra el olvido”.
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Estas narraciones o recuerdos son intermitentes
 y a ratos olvidadizos porque así precisamente es la vida

PABLO NERUDA, Confieso que he vivido

El uso de la narrativa con fines de conocimiento sobre épo-
cas y pueblos especiales es tan antigua como la tradición historiográfica
occidental, desde Heródoto y Tucídides. David Bynum (1973) plantea que
todo historiador del presente o del pasado ha tenido que aceptar eviden-
cia histórica oral, pese a los distintos reparos sobre las fuentes orales. La
antropología la ha empleado desde sus orígenes como recurso fundamen-
tal para la comprensión de sociedades ágrafas. Desde finales del siglo XIX
la antropología hizo del escuchar y registrar narraciones, junto con la ob-
servación y la pregunta sistemática, su forma básica de recolección de datos
de campo. Sin embargo, el uso de narrativas ha sufrido tantos debates y
replanteamientos como todo el quehacer disciplinario. Veamos.

PARA AQUELLOS QUE VENGAN DESPUÉS5

A comienzos del siglo veinte en los Estados Unidos se despertó un
interés histórico y etnográfico por las culturas indígenas, ya derrotadas
militarmente por tropas y colonos blancos. Como parte de ese interés, se
hicieron registros de literatura oral indígena y relatos autobiográficos. En
1906 S. M. Barrett, estudiante de “sociología india” publicó Jerónimo, his-
toria de su vida. Arnold Krupat muestra cómo en este trabajo el interés
no estaba en el individuo indígena, un gran líder apache derrotado, sino
en la vida apache, en el prototipo cultural, en una cultura que desapare-
cía. Ya no era el interés del siglo XIX en el individuo y su determinación,
sino en establecer la cultura como objeto científico. Para ello, se veía ne-

5 For Those Who Come After, nombre del libro de Arnold Krupat (1985) tomado, a su vez,
de la expresión de Crashing Thunder (1983).
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cesario contar con un bagaje de información sobre sociedades que se “des-
vanecían” (1985: 64-65).

Por esa época la influencia de Franz Boas en Estados Unidos creaba
una antropología académica que rompía con sus predecesores y daba én-
fasis a la pretensión de recolectar datos objetivos, sin interpretación, to-
mados durante el trabajo de campo. Cushing y Boas en los Estados Uni-
dos y Malinowski en la Gran Bretaña, no sólo conformaron un corpus
documental, sino que formularon una metodología de trabajo antropo-
lógico en el campo basada en la recolección de testimonios de los prota-
gonistas culturales (Sanjek, 1990). Se consideraba de importancia el co-
nocimiento de los indios, que ya no eran vistos como ilustración de
tendencias históricas evolutivas, sino como culturas particulares. La es-
cuela boasiana asignó un papel central al punto de vista nativo sobre su
propia cultura y llevó a recopilar relatos que pretendían ser registros “ob-
jetivos” de la propia perspectiva indígena, de su “cultura”, sin interpreta-
ciones de otras conciencias (Véase Krupat, op. cit. y Langness, 1965). Boas
mismo no consideraba científica a la autobiografía, pues la veía como
demasiado subjetiva.

Pese a ello, el primer antropólogo profesional en realizar una auto-
biografía indígena fue uno de los discípulos de Boas, Paul Radin, conoci-
da como Crashing Thunder. The Autobiography of an American Indian,
publicada en 19266 (Radin [1926], 1983). El objetivo de Radin era obte-
ner una visión desde adentro, contada en las propias palabras de una per-
sona perteneciente a otra cultura, con el ánimo de rescatar el valor subje-
tivo asociado a los eventos relatados (Watson y Watson-Franke, 1985: 5).

En la introducción, Paul Radin se presentó a sí mismo como simple
editor. Puso especial cuidado en enfatizar que su papel en el texto era mí-
nimo, apenas a través de notas de pie de página para contextualizar he-
chos culturales e incluir trozos previamente relatados por “Crashing
Thunder”, seudónimo de Sam Blowsnake, un indígena winnebago. La úl-
tima página de la autobiografía dice que Crashing Thunder escribió su
historia con “ayuda” de su hermano, y lo hizo para cumplirle a “aquellos
que vinieren después”. Pero aquellos que vinieron después, como lo mues-
tra Krupat (1985: 75-106), se dedicaron a polemizar con Paul Radin so-
bre su papel en la autobiografía, sobre su grado real de participación, su
influencia sobre el relato y sobre la naturaleza científica o artística de la

6 Para un análisis y discusión sobre la misma y su influencia, véase Krupat, 1985, y
Brumble, 1988.
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obra. Esta discusión nos indica que la autobiografía es un producto cul-
tural polémico y complejo en su composición. También muestra bien que
estos relatos tienen como interlocutor deseado a los escuchas del futuro.

Hoy es difícil hacer una antropología que se borra a sí misma de su
producto y presenta textos como productos lejanos, como si la propia
perspectiva cultural del antropólogo pudiera ignorarse, o tal como si la
relación aconteciera entre un antropólogo, receptor pasivo de la infor-
mación, y el investigado, quien la entrega.

LOS RELATOS ANTROPOLÓGICOS COMO DIÁLOGO

Numerosos antropólogos han discutido en los últimos años la rela-
ción entre el antropólogo y su “objeto” de estudio y sus efectos en los re-
sultados investigativos, para resaltar “la naturaleza dialógica de la investi-
gación” (Geertz, 1983; Geertz en Eickelman, 1985; Reynoso, comp., 1992;
Rabinow, 1992).

Algunos autores abordan la dificultad de la interacción que se esta-
blece y la imprescindible negociación compleja de un terreno común,
que pertenece tanto a al investigador como al investigado, y que es
reexaminado a lo largo del proceso de investigación. También se detie-
nen en el sesgo que constituye eliminarse o hacerse invisible en los re-
sultados de la investigación (Véase por ejemplo, Crapanzano, 1980 y
Rosaldo, 1986). Pero más allá de las categorías generales dentro de las
cuales antropólogos y sujetos de investigación tienen que negociar, se
producen varios niveles de intercambio individual y de reciprocidad.
Los recuentos autobiográficos del propio trabajo de campo muestran
cómo otros se relacionaron con el antropólogo e hicieron posible un
contexto etnográfico (Okely, 1992: 8-24). Asímismo, revelan el juego de
poder inevitable que se establece y que lleva a escogencias de ambas
partes, de investigador e investigado, y conduce a numerosos implícitos
(Crapanzano, 1980). Las historias de vida y las autobiografías, como lo
dice Françoise Morin (1993: 101), “lejos de ser un monólogo que colo-
ca al observador entre paréntesis, [...] se apoya en un diálogo en el cual
el etnólogo es uno de los agentes del mundo exterior”.

Los antropólogos escogen a sus sujetos, pero también éstos escogen a
los antropólogos con quienes quieren compartir sus vidas. Los antropó-
logos inevitablemente entrenan a las personas para contar su vida en sus
propios términos. Así, los datos que los antropólogos recogen están do-
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blemente mediados: primero, por la propia presencia, y luego por la
autorreflexión de segundo orden que le exigen a sus informantes (Rabinow
en Caplan, 1992: 80). Esta doble mediación crea una interpretación tanto
de la propia cultura estudiada como de la del antropólogo, ya que el suje-
to hace una presentación de su vida ante éste (Caplan, 1992: 80). Geertz
se refiere a los esfuerzos del antropólogo por reconstruir significados en
otra cultura como “interpretaciones sobre las interpretaciones de otras
personas” (en Watson y Watson-Franke, 1985: 45).

Edward Bruner (1986a) enfatiza cómo todo investigador comienza
con una narrativa en su cabeza que estructura las observaciones de cam-
po. A partir de ella se dan intercambios complejos en la búsqueda de
información. Pero lo más relevante es que antropólogo e investigado
comparten un terreno común a través de las mismas narrativas, de la
misma “práctica discursiva de nuestra era”. Así, la magnificación de la
distinción entre el antropólogo como sujeto y los indígenas como obje-
to, no permite ver los lazos comunes, las fuerzas históricas y ciertas es-
tructuras narrativas contemporáneas que cubren a unos y otros y ha-
cen del antropólogo más autor de lo que cree en sus producciones y al
investigado menos ingenuo de las relaciones en la investigación (ibid.).
De ahí que se proponga un enfoque más interpretativo, dialógico, que
incluya las negociaciones con el investigado así como las autorreflexiones
que el antropólogo realiza.

Watson-Frank (Watson y Watson-Frank, 1985: 12) argumenta que la
autobiografía incluso es el resultado de un proceso en el que confluyen y
se funden la conciencia del investigador con la del sujeto hasta el punto
de no poder distinguir entre una y otra. Como diría Derrida (en Loureiro,
1991: 7) “el yo pasa siempre por el otro, lo que convierte a la empresa
autobiográfica en algo paradójico en la que el autor, lejos de ser
autosuficiente, queda comprometido en la dinámica del nombre y de la
firma que lo constituyen por ese desvío a través del otro: lo autobiográfico
no puede ser nunca autosuficiente, ya que no puede darse la presencia
completa del yo ante sí mismo”.

Así, es importante que el investigador no solamente presente la histo-
ria de vida de una persona tal y como le fue relatada, sino que también
presente sus propias suposiciones que contribuyeron a la construcción
final del texto (Watson y Watson-Frank, 1985). Por eso es necesario
explicitar las condiciones inmediatas y específicas bajo las cuales la histo-
ria de vida fue escrita y relatada y que influyeron, tanto en la persona que
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la relató, como en la persona que la extrajo y registró. Del mismo modo,
es esclarecedor saber cuál fue el material obtenido voluntariamente y qué
información, por el contrario, fue el fruto de esfuerzos de persuasión por
parte del investigador. Finalmente, es importante saber hasta qué punto
el material fue editado en el texto final y qué fue eliminado del recuento
original.

En la actualidad, estos relatos apuntan también a una renovación
metodológica en la antropología. Para Rosaldo, demasiado a menudo la
experiencia está desprovista de parte de su significado mediante su re-
ducción al recuento de rutinas o de reglas culturales. Éstas, si bien im-
prescindibles, pierden parte de la realidad cultural: su sentido para los
actores sociales. Las narrativas, ofrecen, así, una fuente de análisis rica, al
crear una temporalidad más profunda que el recuento de eventos sucesi-
vos. Los relatos de la gente sobre su vida diaria o su experiencia, pueden
ofrecer perspectivas mayores sobre el significado que tiene su vida para
las personas, en la medida en que evitan caer en la generalización y el
esquematismo y conservan toda la tensión y el suspenso (Rosaldo, 1986).

Según Rosaldo, las historias de vida serían expresiones subjetivas úni-
cas, ya que resultan de la forma como el sujeto define culturalmente su
mundo y de este modo arrojan información sobre la visión que este suje-
to tiene de sí mismo, sobre su situación en la vida y la versión del mundo
que éste tiene en un momento particular (Watson y Watson-Franke, 1985).

HISTORIAS DE VIDA, AUTOBIOGRAFÍAS Y BIOGRAFÍAS

Las historias de vida, biografías, autobiografías ofrecen, en esta pers-
pectiva, una posibilidad renovada de interés no sólo para el estudio de
sociedades ágrafas ni sólo como herramienta de antropólogos. De hecho,
las biografías y las historias de vida han sido utilizados en las humanida-
des, la sicología, la medicina y varias ciencias sociales con diferentes pro-
pósitos y diverso éxito (Langness, 1965). Su fundamento se remonta a las
religiones salvacionistas de tipo cristiano y están relacionadas con la idea
de la vida de Cristo y del camino hacia la Cruz. Alcanzaron una mayor
difusión en la Edad Media con las peregrinaciones y con la noción de
éstas como “metáfora de la vida” (Bellaby, 1991).

Las autobiografías espirituales comenzaron con las Confesiones     de San
Agustín y sólo se volvieron una práctica más amplia en el siglo séptimo;
para Bellaby éstas constituyen el primer paso en las historias de vida
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propiamente dichas. Sin embargo, como antes se dijo, la autobiografía
sólo se desarrolla como una forma particular de expresión en una fecha
relativamente reciente, ligada a elementos culturales europeos y en el
último cuarto del siglo XVIII. El mejor ejemplo de la autobiografía como
género literario en ese siglo es el caso de Jean Jacques Rousseau. Las
cartas a Malherbes o La vida de Mariana, constituyen autorretratos te-
máticos donde se manifiesta, por primera vez, la necesidad ansiosa de
explicarse y auto justificarse (Mittérand, 1987: 304). Tal y como lo de-
cía el mismo Rousseau en sus Confesiones, “quiero mostrarle a mis se-
mejantes un hombre en toda la verdad de la naturaleza”, un hombre
sensible y vulnerable, irracional e inhibido, un ser apasionado por la
soledad y la naturaleza (Mittérand, 1987).

Las biografías y autobiografías sufrieron múltiples variaciones a par-
tir del siglo XIX, en muchas de las cuales ya no se encuentran vestigios de
su contenido espiritual y subjetivo original. Algunas variaciones en la for-
ma de las historias de vida son más típicas de la sociedad posterior a la
Ilustración. Por ejemplo, el curriculum vitae, los registros médicos, los de
empleo y los criminales. Éstos tienen un interés delimitado y específico
“rutinizando lo que tuvo un impulso religioso originalmente” (Bellaby,
1991: 23, con base en Foucault).

Desde finales del siglo XIX ha sido particularmente notoria la utili-
zación de modalidades de las historias de vida con fines de investiga-
ción científica en la historia, la siquiatría, la medicina, la sociología, la
antropología y la sicología. Adam y Jessica Kuper (1985) definen las his-
torias de vida como “la secuencia de eventos y experiencias en una vida,
desde el nacimiento hasta la muerte”, para lo cual puede utilizarse la
propia técnica de historia de vida, que es el recuento del propio entre-
vistado de su vida.

Kuper y Kuper (1985) proponen una periodización de la utilización
moderna de éstas y distinguen tres grandes períodos: el primero, de 1920
hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando hubo un creciente interés en
ellas asociado al estudio de diverso tipo de documentos personales. Den-
tro de ese período se encuentran varias autobiografías de indígenas nor-
teamericanos, como ya quedó dicho al inicio del capítulo. En un segundo
período, desde la Segunda Guerra Mundial hasta mediados de los años
sesenta, declinó el interés por ellas en las ciencias sociales, mientras au-
mentó hacia los métodos más estructurados y cuantitativos. A partir de
1965, en un tercer período, aumentó de manera significativa su uso para
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investigaciones en sicopatología, estudios sociológicos del curso vital, his-
toria oral, sicobiografías e historia de vida en antropología.

L. L. Langness (1965) distinguía también tres grandes períodos: an-
tes de 1925, cuando la utilización de las historias de vida y biografías es-
tuvo ligada en la antropología al interés por personajes indios. Éstos eran
vistos, según Langness, en forma sentimental y romántica, como el “buen
salvaje” que desaparecía a manos de la civilización. Muestras de este pe-
ríodo son la ya mencionada autobiografía de Jerónimo, y las biografías de
Black Hawk, Pontiac y Sitting Bull, entre otros7.

Entre 1925 y 1944 se dio la utilización frecuente de historias de vida,
biografías y autobiografías por profesionales de la antropología. Ya se men-
cionó que el primero en hacerlo fue Paul Radin. A partir de 1945 se dio
un nuevo auge asociado al énfasis en el individuo y como parte del enfo-
que llamado de cultura y personalidad. La convergencia en el uso de las
historias de vida y el interés por la cultura estuvo especialmente
influenciada por dos obras relacionadas: The People of Alor (1944) de Cora
du Bois y The Psychological Frontiers of Society     de Abraham Kardiner
(1945). En ellas se usaron los materiales de las historias de vida en su con-
texto cultural, con el fin de conocer tipos distintivos de personalidad. Es-
tas dos obras tuvieron una profunda influencia en los estudios posterio-
res (Langness, 1965).

Desde mediados de la década de los años 50 disminuyeron en la
antropología los documentos personales con excepción de los trabajos
casi literarios de Oscar Lewis, quien publicó en 1961 Los hijos de Sánchez
y en 1964 Pedro Martínez, despertando un nuevo interés en el campo e
intentando retratar el lado subjetivo de las dinámicas familiares lati-
noamericanas.

En las dos últimas décadas, tanto en la antropología, como en la his-
toria y la sociología, se encuentra de nuevo una creciente utilización de
las historias de vida y autobiografías (véase, por ejemplo, Dex, ed., 1991, y
Samuel y Thompson, eds., 1990). Algunos antropólogos han recurrido
en estos años a este medio para conocer fenómenos particulares: relacio-
nes políticas, familiares, cambio cultural, el Estado, relaciones generacio-
nales, historias de trabajo, identidad social, categorías sociales como la de
mujer, inmigrantes, entre otros.

7 Sobre las biografías y autobiografías indígenas en Norteamérica véase Krupat, 1985, y
Brumble, 1988; en la antropología, Langness, 1965, y Okely, 1992.
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En Colombia, las historias de vida han sido fuente de información
para estudios de antropología de la familia (véase por ejemplo, Echeverry
de Ferrufino, 1988), e historias de trabajo y migraciones internas. Sin
embargo, su utilización ha sido limitada a uno de los recursos técnicos
dentro de la investigación, con excepción del sociólogo Alfredo Molano,
quien las ha empleado sistemáticamente como fuente de información y
conservando la narrativa de las personas con quienes dialoga (véase entre
otros, Molano y Rozo, 1990; Molano, 1998). Molano (1998) considera
indispensable el respeto absoluto por el lenguaje de la gente ya que éste es
uno de los elementos que reivindican las historias de vida. Afirma que el
lenguaje de la gente es el gran instrumento de análisis ya que “para mí ese
lenguaje, esa riqueza, ese colorido, es superior a la carga teórica de cual-
quier escrito, es mucho más rico y va mucho más directamente al centro
de los problemas, de la vida y de la historia, que las grandes reflexiones y
que los grandes conceptos” (1998: 104).

LA RECUPERACIÓN DE LA VISIÓN SUBALTERNA

Se mencionó ya cómo para algunas corrientes de la antropología y
la historia el uso de las narrativas de historia personal hacen parte de
replanteamientos y búsquedas analíticas y conceptuales mayores. Ralph
Samuel y Paul Thompson (1990) destacan cómo los historiadores es-
tán predispuestos por su entrenamiento a desdeñar imágenes, leyen-
das, fantasías, deseos y experiencias individuales. Con el auge de la his-
toria oral, dicen, se ha caído en fetichizar la vida doméstica y lo cotidiano,
pero se ignoran las relaciones internas, los “mitos” cotidianos, los te-
mores, que son fuerzas tan reales y decisivas como la composición so-
cial. En las historias de vida la narración misma, lo que se cuenta así
como la forma en que cuenta, son significativos. Las historias de vida
permiten valorar los testimonios subjetivos, individuales, que reintro-
ducen en la historia la emoción como fuerza constitutiva de la vida so-
cial. La individualidad de cada historia deja de ser un impedimento para
la generalización, para convertirse en un documento en la construc-
ción de conciencia, enfatizando la variabilidad de la experiencia del gru-
po y también los patrones comunes en la cultura (Samuel y Thompson,
1990). Las historias orales, en distintas modalidades, permiten ver omi-
siones, reinterpretaciones, desplazamiento de sucesos, la dramatización
de ciertos incidentes y el silencio de otros, la condensación de eventos y
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emociones, en una narrativa moldeada al tiempo por la fantasía y la
realidad, lo consciente y lo inconsciente. Esto no las hace falsas y con-
servan su validez para conocer y dotar de significado el pasado desde
un punto del presente (ibid.).

En los relatos biográficos se encuentra una interacción entre tradi-
ciones culturales colectivas y la vida individual que recurre a estas tradi-
ciones. El papel de la tradición es particularmente importante en el caso
de la memoria individual y colectiva de las minorías o los grupos
culturalmente oprimidos. En el recuento autobiográfico las tradiciones
tienen una expresión viva y activa, que contribuye a consolidar y mante-
ner un sentido de pertenencia, tal como se observa en la autobiografía de
Juan Gregorio Palechor. Las minorías excluidas del mito colectivo preci-
san reforzar un sentido de sí mismas como sentido de supervivencia, que
no simplemente evidencia el pasado, sino da fuerza al presente (Samuel y
Thompson, op. cit.).

Esto es así no sólo para las minorías culturales indígenas en Co-
lombia, sino que se encuentra presente entre inmigrantes que parten
hacia países más industrializados o aun en las mayorías demográficas
que han sido política y culturalmente marginadas, como en el caso de
Sudáfrica. Allí, por ejemplo, Bill Nasson estudió la muerte a manos de
los Boer, de Abraham Esau, líder negro pro-británico en la guerra anglo-
boer de 1901 (Nasson, 1990). Su historia de vida se convirtió en parte
de un “mito” colectivo de resistencia y patriotismo en la región de
Calvinia, símbolo que creció con la dominación racista de los Boer
Africaner en la postguerra.

Precisamente importantes trabajos sobre la autobiografía e historias
de vida (Okely, 1992; Aceves, 1991; Archila, 1998) han criticado las
metanarrativas oficiales que han privilegiado los relatos de vidas ilustres,
ejemplares y heroicas, propias de la historia oficial y monumentalista, y
que excluyen las autobiografías de personas comunes y corrientes. De este
modo, se cuestiona la práctica historiográfica tradicional para darle un
lugar a la historia social que intenta brindarle una mayor relevancia y pre-
sencia a los grupos o categorías humanas antes no considerados o insufi-
cientemente conocidos por los narradores de la historia de nuestras so-
ciedades (Aceves, 1991: 7).

En esta vertiente existe un marcado entusiasmo por el estudio del
conflicto social y la conformación de actores sociales subalternos, pro-
moviendo el uso de fuentes nuevas o no contempladas anteriormente
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(Aceves, 1991). Se inspira en los trabajos de historiadores tales como Roy
Ladurie con Montaillou, Natalie Davis con Martin Guerre y Carlo
Ginzburg con Menoccio, pues gracias a estos personajes marginales den-
tro de su sociedad, se nos muestran nuevas facetas de la mentalidad de
una época (Archila, 1998: 291). Las fuentes orales, colectivas e individua-
les, no tratan sólo sobre contenidos factuales, sobre recuento de eventos,
sino también y esencialmente, sobre representaciones y significados cul-
turales (Nasson, 1990).

La historia oral tiene así un papel ideológico en el contexto presen-
te. Desde el comienzo fue claro en la narración de Palechor que él se
dirigía a un público vasto, múltiple, “blanco” e indígena. El interés de
dar testimonio frente al “blanco” es evidente y marca el relato. Ese “otro”
tiene un lugar asignado en la conciencia india como alguien con quien
se han establecido rupturas y confrontaciones, tanto como dependen-
cia y subordinación.

REALIDAD, EXPERIENCIA Y EXPRESIÓN. LA AUTORÍA DE LAS HISTORIAS

ORALES

En el estudio de las narraciones y el registro de testimonios orales,
algunos antropólogos han insistido en la distinción entre realidad y ex-
periencia. Inspirados en Dilthey y John Dewey, proponen que el científi-
co social estudia expresiones de las experiencias vividas, puesto que dife-
rencian entre la realidad, la experiencia misma y las expresiones de dicha
experiencia. Para ellos, los científicos sociales sólo pueden conocer las
expresiones de cómo experimentan los individuos su cultura, incluyen-
do allí tanto hechos y normas culturales, como impresiones, expectati-
vas, sentimientos, palabras e imágenes (Bruner, 1986a).

En las historias de vida, dice Bruner, la distinción es múltiple: la vida
como cosa vivida (realidad), la vida como experimentada (experiencia) y
la vida como narración (expresión). Las expresiones, en este caso la na-
rración, no son equivalentes a la realidad; existe un salto y una tensión
entre ellas (ibid.). La narración de una historia de vida o de una autobio-
grafía, es una expresión simbólica de la experiencia vivida. Investigador y
lector deben tomar en cuenta que esa expresión está influida por distin-
tas circunstancias del contexto en el cual se produce; este contexto es cul-
tural y social, pero también del individuo que la genera, de sus circuns-
tancias y expectativas más personales. Las historias de vida no son, pues,
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un simple reflejo cultural. En este sentido, como lo expresa Bruner, se
crean unidades de significado extraídas de manera parcial de la continui-
dad de la vida, del flujo de la memoria, de manera que cada narración es
interpretativa (Bruner, 1986b).

Sarah Lamb (2001) cuestiona, no obstante, la distinción que los aca-
démicos hacen entre la vida como representación y la vida como expe-
riencia vivida. Para esta autora contar una historia es parte de la expe-
riencia vivida porque es algo que se vive por lo menos durante los
momentos de la narración. Conserva, sin embargo, la distinción entre
realidad y relato. Dice que una historia de vida no puede ser tomada como
un recuento actual directo y objetivo de eventos que ocurrieron en el pa-
sado. “No podemos suponer que hay una realidad transparente, externa
al recuento y que la historia simplemente la refleja” (Lamb, 2001: 16, tra-
ducción mía). El relato o el cuento comunica el sentido de una manera
creativa, mientras que la historia a menudo implica un recuento verifica-
ble de información sobre el pasado (ibid.: 16).

Ahora bien, toda memoria es “un ejercicio de amnesia selectivo”
(Samuel y Thompson, 1990). Lo importante es tener en cuenta que son
construcciones narrativas cuya lógica es similar a las fábulas. Sin que pue-
dan desecharse como falsas, a menudo glorifican el pasado y ejemplifican
valores y muestran arquetipos. Esto no evita comprender la realidad, sino
por el contrario, ayuda a comprender los complejos imaginativos que la
atraviesan (ibid.).

Esa naturaleza de la narración autobiográfica crea una dificultad con-
ceptual y metodológica para interpretarla, pero no lleva a la negación es-
céptica del conocimiento científico. Más bien sugiere la necesidad de en-
frentar una dificultad siempre presente en la relación de comprensión de
otros, individuos o grupos sociales.

En este sentido, el escritor de una autobiografía pasa de ser un testigo
fiel y fidedigno, a ser un ente en busca de una identidad en última instan-
cia inasible. El lector, a su vez, pasa de mero “comprobador” de la fideli-
dad de los datos suministrados por el autor, a convertirse en intérprete
(Olney en Loureiro, 1991: 4). Visto de otro modo, la autobiografía sería
una autocreación del autor con la exigencia de que alguien haga el papel
del lector. Para Bruss y Lejeune, se requiere un “pacto autobiográfico” se-
gún el cual tanto la identidad del autor como la del narrador y personaje
principal coincidan. Eakin, finalmente, habla de la capacidad cognitiva
del texto autobiográfico como acto, es un modo de “autoinvención” que
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se practica primero en el vivir y que se formaliza luego en la escritura (en
Loureiro, 1991: 5).

Se suele aludir a la dificultad que supone la influencia del investiga-
dor sobre el investigado. Ya se comentó atrás, pero vale la pena reiterar la
dificultad que supone que en la narrativa autobiográfica (Bakhtin, 1984)
se da un diálogo simultáneo entre distintas fuerzas. En el diálogo están
presentes no sólo quienes conversan, sino el conjunto amplio de condi-
ciones sociales, culturales, individuales, que se moldean en el intercam-
bio de las dos personas, pero que no se agotan en él (ibid.). De allí que la
narración trascienda a entrevistado y entrevistador, antropólogo e indí-
gena. Las palabras, la expresión, son un territorio compartido por quien
habla y su interlocutor, en un sentido mucho más amplio que un simple
esquema narrativo común.

Bakhtin (ibid.) nos proporciona una guía para explorar las limitacio-
nes de este género sin caer en el reduccionismo de la distinción entre ob-
jetividad y subjetividad. Para este autor es preciso considerar la distin-
ción entre el autor como creador y el autor como persona. Existe una
cierta incapacidad estructural para que el autor como persona fije su pro-
pia imagen de manera completa. De allí la naturaleza cognitiva compleja
de las autobiografías. Siempre hay una falta de correspondencia entre el
yo activo y los signos externos que él genera. Simultáneamente, la con-
ciencia de uno mismo sólo es posible por contraste, pues la polaridad es
característica del lenguaje mismo. El lenguaje utilizado es por supuesto
determinado por el contexto social y cultural.

Existe una amplia discusión acerca de la cuestión del yo y la agencia
del sujeto que relata. El análisis no se centra ya en la relación entre texto
e historia sino en la conexión entre texto y sujeto. En términos de
Loureiro (1991) se trata de ver de qué manera un texto representa a un
sujeto o si esa representación resulta posible en absoluto. La memoria
deja de ser un mecanismo de mera grabación de recuerdos para volver-
se un proceso activo de re-elaboración de los hechos que “le da forma a
una vida que sin ese proceso activo de la memoria carecería de sentido”
(Loureiro, 1991: 3).

Georg Gusdorf (1991) argumenta que al igual que no se puede re-
construir el pasado como fue, tampoco la autobiografía puede alcanzar
la recreación objetiva del pasado. Sin embargo, la autobiografía consis-
te en una lectura de la experiencia más verdadera que el mero recuerdo
de unos hechos, pues al escribir una autobiografía se da expresión a la
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conciencia de esa experiencia. Gusdorf (ibid.) sostiene que la autobio-
grafía nunca es una imagen fija o la inmortalización de una vida indivi-
dual, ya que el ser humano es siempre un proceso, un hacer.

LAS TÉCNICAS DE LAS HISTORIAS DE VIDA Y SUS DEBATES

A lo largo de la historia de diversas disciplinas sociales varias tradi-
ciones científicas se han interesado por la técnica de las historias de vida.
Hasta los años cincuenta, el énfasis recayó en la reconstrucción de una
vida como forma de comprensión de los principios organizativos de la
experiencia.

En la Escuela de Chicago se creó la “sociología del curriculum” fun-
damentada en la hipótesis de que el curso de la existencia está moldeado
por formas institucionales. Fue así como elaboraron análisis de compor-
tamientos marginales con el fin de averiguar la forma en que un indivi-
duo se convertía en marginal o criminal para intentar entender la lógica
de su conducta, desde la perspectiva misma del individuo y su medio
(Godard, 1996). La tradición militante de Gastón Pineau utiliza un mé-
todo según el cual las personas cuentan su propia historia y se miran a sí
mismos favoreciendo la toma de conciencia individual de sus problemas.

Por su parte, The Berkeley Longitudinal Study se enfocó sobre los efectos
de la edad, la generación y los períodos de vida en la organización tempo-
ral de la existencia (ibid.). Otras tendencias de la historia oral emplean el
enfoque biográfico como fuente de información sobre un medio social
para entender el espíritu de una época.

Dentro de un enfoque mucho más hermenéutico, Daniel Bertaux,
con el ánimo de describir en profundidad y poner en relación la historia
individual y la historia política, propone su método de “genealogías so-
ciales e historias de familias”, así como las “genealogías sociales comenta-
das y comparadas”. La propuesta de Bertaux consiste en recoger datos so-
bre la trayectoria escolar y profesional, la trayectoria familiar (matrimonio,
nacimientos, rupturas de la pareja, nuevos matrimonios) y la trayectoria
residencial (migración geográfica, mudanzas) de personas de varias ge-
neraciones miembros de una misma familia (Bertaux, 1992: 44-45). Para
Bertaux es importante conocer la historia subyacente de las familias y la
comparación de los destinos de familias del mismo medio social. Las ge-
nealogías sociales comentadas y comparadas permiten hacer aparecer la
estructura, las configuraciones, las trayectorias seguidas, pero también los
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fracasos por falta de recursos. Estos fracasos en las historias familiares,
comenta el autor, son mucho más reveladores que las trayectorias segui-
das realmente (ibid.).

Más recientemente, varios autores han propuesto novedosos mode-
los de análisis para entender la forma en que los individuos construyen la
representación de su pasado a través del tiempo. De Coninck y Godard
(1998: 260) exploran las secuencias de la vida del sujeto que organizan su
historia de vida. Para esto investigan un punto de inflexión en la vida del
individuo que permitiría explicar el resto de su vida. Inspirados en
Bourdieu, parten de que el habitus de un individuo se constituye por se-
dimentación de experiencias. Por eso también tienen en cuenta el enlace
de acontecimientos, la trayectoria del individuo en términos de movili-
dad, los momentos de transición y los “nodos” y “puntos de bifurcación”
que pueden cambiar el destino de las personas (Godard, 1996: 16). Final-
mente les interesa mirar las temporalidades externas, es decir, factores
externos relacionados con el contexto político e histórico, para así expli-
car los cambios en la vida de las personas (Coninck y Godard, 1998: 260).

Los aportes más importantes de este modelo, según el mismo Godard
(1996), consisten en poner en evidencia el estatus del sujeto, la construc-
ción social de lo que es una existencia en una sociedad. Porque, de hecho,
es la misma sociedad la que construye el concepto de individuo. En otras
palabras, lo que proponen es “ubicar el contexto de validez histórica de
los fenómenos biográficos” (De Coninck y Godard, 1998: 20-36).

En la antropología ha habido un reciente interés por las historias de
vida y las narrativas personales. Tal es el caso de Nisa, una mujer ¡Nkung
(Shostak, 1983), o los casos de figuras políticas como el rey Shobuza de
Suazilandia (Kuper, 1978), el jefe Dinka Deng Majok (Deng, 1986), el juez
bereber HajjAbd ar-Rahman Mansuri (Eickelman, 1985) o el marroquí
Tuhami (Crapanzano, 1980).

De acuerdo con Richard Werbner, estos autores tienden a centrarse
en confesiones egocéntricas y encasillan a sus personajes en antihéroes,
sujetos titulares, eternos fugitivos u “otros diferentes”. Desafortunadamen-
te, dice Werbner, estos trabajos han estado muy centrados en las biogra-
fías individuales y el discurso entre estas personas y otras de su familia,
por lo que pierden su resonancia social. Se necesita un nuevo tipo de bio-
grafía que muestre cómo se entrelazan las vidas de varias personas. Pro-
pone una biografía social que dé cuenta de contextos y procesos sociales
y ponga a dialogar a varios personajes en una “narrativa de narrativas”.
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Este tipo de biografía navegaría por entre narrativas que documentan sen-
timientos morales y pasiones, y narrativas que argumentan, explican o
critican el contexto de las mismas (Werbner, 1991: 2).

Pero no basta con la yuxtaposición de perspectivas y la contraposi-
ción de las diferentes voces narrativas. Es importante y necesaria la in-
terpretación del biógrafo y su análisis en lo que Bakhtin (1984) deno-
minó el “microdiálogo”. Bakhtin explica cómo las diferentes voces se
oyen unas a otras constantemente, se interpelan y se reflejan mutua-
mente. El enfoque que Werbner propone se fundamenta en otorgarle
mucha atención a lo dicho pero también a lo que se suprime, a lo implí-
cito, a lo que se da por sentado y finalmente a las expresiones más es-
pontáneas del discurso familiar.

Esta preocupación por trascender lo individual también lo expresa
Suely (1998: 4) quien considera necesario analizar las historias de vida
como “interpretaciones individuales de experiencias sociales”. De he-
cho, las historias de vida informan en la medida en que hablan de una
experiencia que sobrepasa al sujeto que relata; evocan en cuanto trans-
miten una dimensión subjetiva e interpretativa del sujeto y reflexionan
cuando contienen un análisis sobre la experiencia vivida. Así vistas, las
historias de vida sintetizan la singularidad del sujeto, sus interpretacio-
nes e intereses, la interacción entre el investigador y el entrevistado y su
relación con lo social

Algunas críticas técnicas a este tipo de relatos anotan que no hacen po-
sible la explicación causal, pues no se puede generalizar a partir de un caso
singular. Los problemas de verificación, confiabilidad y generalización pa-
recen los puntos cruciales en la utilización de los relatos personales. Como
estudios de caso, donde individuos particulares definen sus relaciones, in-
terpretaciones y conflictos, no siguen esquemas que permitan fácilmente
su comparación. Sin embargo, es factible generalizar a través de un esfuer-
zo adicional en busca de variables comparativas y de la revisión de distintos
elementos cruzados y puntos de vista contrapuestos.

A pesar de que las inferencias estadísticas, como en todo estudio de
caso, tienen dificultades, algunos investigadores anotan que de hecho en
la ciencia se han hecho más descubrimientos por una observación inten-
siva de casos que con estadística aplicada a grandes grupos (The Case
Studies,     The Social Science Encyclopedia, 1985: 94-95).

Un gran número de estudios han demostrado que el enfoque biográ-
fico surge como una perspectiva que libera la voz de sus sujetos. Es “es-
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pecialmente útil para reestructurar toda la práctica de la sociología”, cuyo
objetivo primordial no es demostrar que existen fenómenos que obedecen
a las leyes de la naturaleza física, sino a “la dilucidación progresiva y conti-
nua del proceso histórico de las relaciones sociales” (Morin, 1993: 90).

Muchas veces la autobiografía y los ejercicios de autorreflexión han
sido vistos como amenazantes para los cánones por su explícito ataque al
positivismo. Como lo dice Judith Okely (1992: 24) “el yo reflexivo del
etnógrafo subvierte la idea de que el observador es una máquina imper-
sonal”. De un modo similar, Alfredo Molano (1998: 103) reivindica el
método de las historias de vida y las autobiografías como formas de co-
nocimiento emotivo que surgen del lazo creado entre el entrevistador y el
entrevistado: “hay algo que se crea en esa relación, que es invisible, que se
escapa a la reflexión, es un componente emocional, un canal que relacio-
na a dos personas y que permite a alguien decirle a otro, cosas que no le
dice tan sólo con palabras” (Molano, 1998: 15).

Las historias de vida y autobiografías no pueden ser evaluadas por su
efectividad para comprobar generalizaciones causales, pero sí por su ca-
pacidad para interpretar información sobre la vida de un individuo.
Adicionalmente, como se planteó con anterioridad, las autobiografías
construyen una realidad interna cuya correspondencia con una factual
externa a veces no es relevante. Su interpretación de la realidad personal y
cultural es fuente de conocimiento en sí misma.

En el caso de Palechor, la narración ofrece la ventaja de establecer
una unidad particular entre las sociedades indígenas y las no indígenas
puesto que éstas no permanecen separadas en los procesos históricos con-
temporáneos, como a veces se pretende. Al comienzo del texto he resalta-
do de qué manera esto es particularmente evidente en el caso de la auto-
biografía de Palechor. Por ejemplo, en muchos aspectos sus categorías
conceptuales, su lenguaje, están marcados por la actividad política de iz-
quierda de los años sesenta y setenta. Los dirigentes indígenas tomaron
conceptos del lenguaje político para expresar viejas reivindicaciones cul-
turales e incluso reivindicaciones con fundamentos ancestrales, tales como
la territorialidad.

Como se verá en la narración de Palechor, la lucha por el reconoci-
miento cultural crea un lenguaje político como medio para dirigirse a la
sociedad nacional con la que entra en diálogo inevitable. Esto no puede
reducirse a fenómenos de aculturación o pérdida cultural, siguiendo una
visión que congela las culturas e ignora su aspecto dinámico y su capaci-
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dad de reconocer distintas circunstancias históricas y adaptarse a ellas. La
continuidad étnico cultural no es la repetición de unos mismos patrones
culturales de manera atemporal. Incluso el reivindicar la herencia cultu-
ral se hace en función de necesidades del presente, como bien lo ha ex-
puesto Joanne Rappaport (1990). Por ello se construyen un nuevo len-
guaje, nuevas figuras y reivindicaciones políticas inéditas.

La narrativa de Palechor da fuerza a la noción dinámica de la cultura
pues, es el sentido cultural el reconstruido en el “aquí y ahora” y no en los
orígenes históricos. La cultura no es algo fijo, dado y transmitido “como
una réplica de un viejo original”, dice Bruner, sino por el contrario, si está
viva es sensible al contexto y en ella están presentes el cambio tanto como
la continuidad cultural (Bruner, 1986b). Adicionalmente, la narración en
sí misma conecta pasado, presente y futuro. En términos de Sarah Lamb,
“la manera como escogemos hablar de nuestro pasado está relacionado
con lo que queremos contar y elaborar en el presente” (Lamb, 2001: 22).

En cuanto a las limitaciones de las historias de vida y las autobiogra-
fías, se suele señalar que presentan al sujeto desde su propia perspectiva, a
diferencia de las historias de caso y las biografías, donde se ve el sujeto
desde el punto de vista del observador externo. La distinción entre la his-
toria de vida y la autobiografía se suele remitir a que la primera es la res-
puesta a una demanda de alguien, mientras la autobiografía surge del su-
jeto mismo. Sin embargo, esta distinción entre historias de vida y
autobiografías es superficial, pues ambas son auto-contenidas, están fijas
en el tiempo a través de la palabra y en ambas el individuo se experimen-
ta a sí mismo de manera indirecta (Crapanzano, 1980).

En este trabajo se optó por la autobiografía considerando que refle-
ja el interés manifiesto de Palechor en contar su vida a través de ciertos
énfasis forjados en diálogo entre los dos. Las historias de vida suelen
entenderse más como recuentos con propósitos delimitados, con el fin
de comprender fenómenos particulares. Este relato si bien está marca-
do por el interés en conocer la participación política de Palechor, no
pretendió limitarse a este aspecto. En este caso parece más apropiada la
expresión autobiografía, pues permite resaltar que se conserva el relato
íntegro de Palechor.

Otra dificultad técnica con este tipo de relatos es la pérdida de signifi-
cado con la transcripción de lo oral a lo escrito, pues es bien conocido el
conjunto significativo que acompaña la oralidad. En la transcripción a la
escritura ocurre una pérdida de significado, al dejar de lado elementos
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contextuales que hacen parte del significado: la entonación, las pausas, el
volumen, la ironía, la voz misma, la gesticulación, la posición corporal,
etc. Según Paul Ricoeur (en Watson y Watson-Franke, 1985: 46), cuando
el discurso se vuelve texto, su significado queda fijo. Una vez transforma-
do en texto, deja de tener la flexibilidad del diálogo original y se vuelve
impenetrable en el sentido de que adquiere la forma de un conjunto de
significados ordenado, inmutable y limitado. El texto, prosigue Ricoeur,
está ahí para otros de la misma forma en que está para aquellos que lo
ajustaron. De esta forma hay una disociación entre el texto y las intencio-
nes mentales del autor.

Pero pese a las dificultades y limitaciones, los relatos autobiográficos
y las historias de vida nos ofrecen una documentación precisa sobre cómo,
en el proceso de cambiar sus vidas, los individuos también alteran el en-
torno de otros y así actúan como agentes del cambio social. Como un
documento subjetivo podemos ver el impacto que el individuo percibe
sobre su medio social (Watson y Watson-Franke, 1985). Estos relatos son
actos creativos de auto-construcción y de hacer cultura a través de las
palabras. Constituyen un tipo único de acto performativo a través del cual
un actor se involucra en la creación significativa de su mundo vivido. La
persona que cuenta una vida recoge algo de la sustancia de su propia ex-
periencia pasada e inmediata y la rediseña bajo la forma de una historia
significativa. Para Lamb, al hacerlo, y en el proceso de darle un sentido a
la narración, a menudo critican los sistemas culturales y sociales más
amplios que los han modelado y afectado (Lamb, 2001: 20). El actor se
reproduce a sí mismo en términos de las formas sociales existentes que lo
o la constriñen; pero las resignifica como actor particular (ibid.: 23).

Así, las autobiografías son fuente de comprensión de fenómenos cul-
turales cuyo doble valor, individual-personal y testimonial siguen pre-
sentes, sujetos a nuevas miradas e interpretaciones.
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IDENTIDAD Y RECREACIÓN ÉTNICA

El texto que resulta de la narración de Palechor tiene, como en gene-
ral los productos de la experiencia y la reflexión humanas, diversos nive-
les de interpretación y puede analizarse desde diferentes perspectivas y
planos. Sólo me detendré aquí en aspectos que tienen que ver con la
etnicidad y su afirmación.

Algunos enfoques sobre el sistema de creencias y comportamientos
de campesinos e indígenas tienen subyacente la idea de las ideologías
rurales como expresiones pre-modernas, alejadas de la racionalidad con-
temporánea, y en tal sentido se las considera como nativistas o tradi-
cionalistas. Los estudiosos de las ideologías o sistemas de interpreta-
ción rurales, suelen identificarlas como formas de conciencia que
obstaculizan la modernización o reaccionan contra ella, e incluso se las
entiende como obstáculos para una conciencia liberadora. Los movi-
mientos campesinos, étnicos, religiosos, suelen tratarse como revivalistas,
con pretensiones de restaurar la tradición. Se los interpreta como
nativistas en la medida en que tanto las ideologías, como los medios
que adoptan para alcanzarlas se sustentan, en buena medida, en la in-
vocación a una herencia cultural o religiosa a la que a veces se denomi-
na como sincrética.

Estos enfoques tienen la dificultad conceptual de separar y excluir
procesos que se expresan en hechos sociales únicos, donde son simultá-
neamente herencia y transformación cultural. Presente y pasado están
allí atados por lógicas internas que no se comprenden al reducirlas a
expresiones bien de tradicionalismo, bien de sincretismo. También des-
estiman que en realidad no se revive el pasado sino que de él se decan-
tan elementos en función del presente. Justamente ése es el papel que
cumplen los intelectuales indios, como lo ha mostrado Joannne
Rappaport (1990 y 1998). Como lo ilustra el relato de Palechor, ellos
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contribuyen con sus interpretaciones a crear una relación entre estruc-
tura y evento, y entre un mundo cambiante y una interpretación diná-
mica del pasado (ibid.).

También Kay Warren (1989 y 2000) muestra que los mayas usan la
historia para comprender la sicología política de la violencia y la domina-
ción, de manera que los relámpagos del pasado representan el reflejo de
un presente de racismo y violencia sobre un pasado del cual hace parte el
presente (Warren, 2000: 309).

La comprensión de la racionalidad interna de los sistemas de con-
ciencia y de los movimientos sociales rurales ofrece algunas dificultades
al investigador. En el caso de los indígenas como Palechor, no existen cla-
ras líneas de demarcación entre sistemas tradicionales de pensamiento y
las influencias más generales de la sociedad nacional. Campesinos e indí-
genas de la región comparten numerosos rasgos que suelen hacer difusa
la línea divisoria entre unos y otros. Más aún, es justamente su posición
de observadores y partícipes tanto de la sociedad local como de las debili-
dades y fortalezas de la sociedad dominante, lo que proporciona el sustrato
y la razón de su acción política (Warren, 2000).

Pero, si bien por ciertos rasgos culturales tales como el idioma, la
indumentaria, las formas de producción, la tecnología agrícola, cam-
pesinos e indígenas son semejantes, desde el punto de vista de la con-
ciencia de su identidad no lo son. Justamente lo que motiva y agrupa a
indígenas de diferentes etnias (paez, guambiano, yanacona) alrededor
del Consejo Regional Indígena del Cauca, CRIC, desde comienzos de los
años setenta del siglo XX, es la lucha por el reconocimiento de una iden-
tidad social distintiva: la india, y no algún rasgo cultural específico. Esta
categoría de identificación es general y difusa, pero, como diría Kahn
respecto a los nacionalismos, no menos abstracta y difusa que otras de
nuestra propia sociedad.

Se ha planteado que el término etnicidad, como otros de identifica-
ción social, tiene una dualidad de familiaridad y extrañamiento. El tér-
mino, así mismo, puede ser visto desde dos perspectivas relativamente
distintas: por una parte, desde un punto de vista que vincula la identi-
dad con rasgos, aspectos o atributos de un grupo humano; por otra,
con una noción que cobra existencia en un contexto de oposiciones y
relatividades. Pero a pesar de que toma sentido en un proceso de identi-
ficaciones relativas y dinámicas, la etnicidad pretende constituirse en
un atributo y también en un concepto analítico (Chapman, Tonkin y
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McDonald, 1989; Jimeno, 1996; sobre la identidad contextual véase el
clásico trabajo de Barth, 1976).

Si optamos por una perspectiva relacional de la identidad étnica no
se la puede explicar como una continuidad cultural, pues la identifica-
ción puede encontrarse aún después de que el grupo ha perdido la ma-
yor parte de sus tradiciones culturales. Las manifestaciones de identi-
dad étnica, entonces, se dan en relación con situaciones económicas,
sociales, políticas, entre las cuales sobresalen las de marginamiento,
dominación, rechazo y exclusión. Así, si la identidad étnica es vista como
vínculos sociales concomitantes más que como continuidades cultura-
les, no es sorprendente que se vea fortalecida y no debilitada entre po-
blaciones enfrentadas a adaptaciones culturales. La naturaleza de las
relaciones e interacciones sociales dentro y fuera de la comunidad, su
posición geopolítica, son decisivas. La identidad étnica se vuelve relati-
va, contextual, con límites poco claros, y se fortalece frente a situacio-
nes y agentes sociales particulares. Es por ello que Peter Burke (1993)
ha sugerido usar el término en plural, para indicar que la identidad no
es única; poseemos varias identidades de manera simultánea y además
de múltiples, las identidades son negociables y fluidas. Un mismo indi-
viduo puede, por ejemplo, privilegiar una identidad sobre las otras, de
acuerdo con el momento (ibid.: 297). En este mismo sentido es llamati-
va la propuesta de Kay Warren (1989) de entender la identidad étnica
como “un collage de significaciones colectivas”, con discontinuidades y
diferenciación interna.

Esta manera de entender la identidad étnica es la que permite enten-
der en el texto de Palechor el tránsito permanente entre instituciones na-
cionales e indígenas, el flujo de ideas y conceptos que no respetan barre-
ras artificiales. También el uso deliberado de la etnicidad india en el marco
de las luchas políticas, que siempre dan al traste con las pretensiones
puristas. En efecto, las estrategias multiculturales son estrategias para el
movimiento y la crítica social empleadas por los grupos indígenas, como
lo muestra Kay Warren para los mayas. En ellas los discursos sobre dere-
chos indígenas toman prestado, y transforman lo que prestan de su en-
torno, en un entretejido de voces políticas (Warren, 2000). Por ello en los
movimientos en que participó Palechor y en su propia narrativa, tienen
cabida desde los discursos de la izquierda, hasta las clasificaciones
institucionales.
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Pero existen límites para las acciones de reivindicación étnica y sus
discursos. El límite contemporáneo más contundente es la unidad del
Estado-nación. Veamos.

LOS LÍMITES DE LA DIVERSIDAD Y EL RECONOCIMIENTO ÉTNICO8

Alcida Ramos nos propone en su texto “Los dilemas del pluralismo
en Brasil” (2002) el indigenismo como un concepto que ayuda a dar cuenta
de la relación entre las sociedades indígenas y las sociedades nacionales
latinoamericanas. Vale la pena detenerse en este concepto pues entre no-
sotros el indigenismo es un término con una connotación mucho más
estrecha. Para Alcida Ramos el indigenismo es aquel conjunto múltiple
de ideas y prácticas concernientes a la incorporación de los indios al Esta-
do nacional (véase también Ramos,     1998). Por lo tanto, el indigenismo
no sólo incluye la acción propiamente estatal, sino también la prolífica
creación de imágenes y prácticas de la población nacional hacia los in-
dios. Es decir, desde las representaciones románticas sobre el indio prísti-
no y aniñado, hasta las del salvaje amenazante, con sus prácticas corres-
pondientes.

En Colombia, el término indigenismo hace referencia a la política
institucional hacia las sociedades indígenas, mientras que Alcida Ramos
dirige su mirada hacia una relación compleja y plagada de contradiccio-
nes. En esta perspectiva, el indigenismo es un resultado, un constructo
ideológico del cual participan los indios y los miembros no indios de la
sociedad nacional, los agentes institucionales tanto como las gentes del
común. Lo que para ella caracteriza ese constructo es que en él intervie-
nen factores múltiples y contrapuestos en torno al lugar social de la
interetnicidad. Es decir, es un campo de luchas políticas étnicas del cual
participa la nación entera.

Pero no todos participan de la misma manera. Ramos en su trabajo
dice que los agentes de la conformación nacional brasileña afirmaron
como premisas de la nacionalidad la unidad territorial y lingüística, y des-
taca una tercera premisa, la supuesta igualdad resultante de la combina-
ción de tres “razas”: la blanca, la india y la negra. Así, un primer producto
del indigenismo del Estado republicano brasileño es la “ficción” –así la

8 Este aparte surgió como comentario a la conferencia "Los dilemas del pluralismo en
Brasil” dictada por Alcida Ramos en octubre de 2002 en la Maestría de Antropología
Social de la Universidad Nacional de Colombia.
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llama Ramos– de una feliz resultante de la fusión de las tres razas. Como
toda ficción que aspira a perdurar, ésta ha sufrido un proceso de renova-
ción y debe alimentarse de manera continua. Pero también ha sido con-
frontada, desafiada y resignificada, pues no actúa sobre un vacío social,
sino entre agentes sociales con visiones e intereses contradictorios. Y en
esa lucha incesante muchas veces queda en evidencia el terreno resbala-
dizo sobre el cual pretende fundarse.

Ramos da ejemplos de la acción institucional y de la de otros nacio-
nales para alimentar la ficción de la homogeneidad racial y de las muchas
contradicciones en que se incurre. Por ejemplo, el Estado brasileño for-
muló políticas y propuso imágenes integracionistas a lo largo del siglo
veinte, las cuales dejaban traslucir que la imagen deseable era la fusión
social en el “blanqueamiento”. Es decir, la disolución de la etnicidad en
una categoría nacional homogénea. Como si pudiera decirse, una
plurietnicidad sin etnias. Pero, de manera simultánea, el mismo Estado
desarrolló fuertes medidas y acciones segregacionistas, por ejemplo, so-
bre el territorio indio. Esto se plasmó en una prolongada política de tutelaje
o protección del indio por el Estado, donde el indio fue colocado como
un débil social que requiere de la protección estatal. Así, mientras una
fuerza tiende a la asimilación en nombre de la “emancipación” liberal, la
otra apunta al confinamiento, a la vigilancia y al control ejercido por mi-
sioneros y otros agentes sociales. También entre las gentes de común se
asoma la contradicción, pues mientras se usa la expresión “mi abuela fue
cogida a lazo”, siempre se la mantiene a prudente distancia temporal.

Para hacer aún más contradictorio el destino de la plurietnicidad,
en los años ochenta pasados se fortaleció el desafío de los propios mo-
vimientos indios con apoyo de algunos otros sectores sociales. Los mo-
vimientos indios en el Brasil, y creo que esto es extensivo a la mayoría
de los países latinoamericanos, aprovecharon coyunturas políticas nue-
vas en las cuales sus reclamos podían ventilarse en escenarios locales e
internacionales con un cierto eco. Hace algún tiempo (Jimeno, 1996)
formulé que en el caso de Colombia el movimiento indígena logró ha-
cer de sus reclamos por territorio, no sólo el eje de una nueva identidad
étnica, sino también el puente entre lo local y lo global. La idea del te-
rritorio permitió que las necesidades prácticas de subsistencia de gru-
pos particulares se convirtieran en recursos simbólicos para comuni-
carse de manera bastante efectiva entre las distintas organizaciones indias
y con el escenario mundial. Para ello Palechor fue especialmente eficaz
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por su versión multicultural de las luchas indígenas y su capacidad de
moverse entre la comunidad y la nación.

Ramos muestra que los movimientos indios del Brasil apelaron con
éxito a la preocupación gubernamental –en buena parte, durante la dic-
tadura militar– por su buena imagen y a la sensibilidad internacional so-
bre las garantías estatales a los derechos humanos. Allí, como en Colom-
bia, las organizaciones no gubernamentales sirvieron como “switches
políticos” entre demandas locales y escenarios globales, combinando fac-
tores locales con coyunturas internacionales. Durante los decenios pasa-
dos, en uno y otro país, los movimientos indios obtuvieron reconocimien-
tos constitucionales que son apenas una parte de la relocalización política
y simbólica más amplia de las sociedades indias dentro de cada Estado
nacional. Sobre estos logros los movimientos indios han continuado un
arduo trabajo de afirmación político cultural. Pero, cabe la pregunta, ¿si
esto es así, por qué el pluralismo continúa sostenido sobre un terreno
resbaladizo, plagado de ambigüedades y contradicciones? ¿Es la estructu-
ra de interetnicidad descrita por Ramos específicamente brasileña, pro-
ducto particular de los vínculos entre los conquistadores portugueses y
los forjadores de la nueva nación brasileña? ¿O, además de sus innegables
peculiaridades históricas luso-brasileñas, los dilemas del pluralismo son
dilemas que se hacen presentes en la estructura misma de los modernos
estados nacionales?

Zygmund Bauman, en su libro La cultura como praxis (2002), sostie-
ne que se “puede hablar de la incurable condición paradójica de la idea de
cultura” y propone que la ambivalencia nuclear del concepto de 'cultura'
refleja la ambivalencia de la existencia moderna. Específicamente, dice, la
idea de cultura fue una invención histórica impulsada por la necesidad
de asimilar una experiencia histórica particular; pese a ello, la cultura se
propone como una “propiedad universal de todas las formas de vida hu-
mana” (ibid.: 23). Se supone que la cultura es una condición universal y
de todos los tiempos, pero que singulariza a un grupo y lo distingue de
otros. Para Bauman, en esta concepción acuñada en la Europa moderna
se instala un doble rasero. Por un lado, se apunta a la libertad del hombre
como creador del mundo, y por otro, a las restricciones “necesarias”, a los
límites y las constricciones que provienen de pertenecer a una cultura y
las que se originan en las mismas relaciones sociales.

Esta ambigüedad se extiende hasta los límites de la aceptación de la
libertad de otros para ser lo que son. Bauman cita a H. G. Wells, quien a
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comienzos del siglo veinte afirmaba que “los enjambres de gentes negras,
morenas, mestizas y amarillas” que no cumplen con los elevados criterios
para la reafirmación humana “tienen que desaparecer”. Pocos, dice
Bauman, se atrevieron a ir tan lejos como Nietzsche al revelar el doble
rasero cuando afirmó que “la gran mayoría de los hombres no tiene dere-
cho a la existencia y son, por el contrario, una desgracia para los hombres
superiores” (Bauman, op. cit.: 19).

Una versión menos cruda pero no menos reveladora de la condición
paradójica del concepto de cultura, es familiar a los antropólogos dado el
largo y renovado debate sobre el relativismo cultural. ¿Hasta dónde
relativizar las prácticas culturales de los grupos humanos y cuáles son sus
límites? Me parece que Norbert Elias permite avanzar un poco más en
este orden de ideas.

En un texto llamado “Una disgresión sobre el nacionalismo. Historia
de la cultura e historia política” (en Os Alemaes, [1961-1962], 1997, tra-
ducción mía de la versión en portugués), Elias mostró que la pretensión
humanista y universalista de la noción de cultura correspondía a la
autoimagen y a los ideales de las élites y de la clase media alemana en el
siglo dieciocho. Correspondía a la manera como ellos se concebían a sí
mismos dentro del desarrollo de la humanidad. Los intelectuales de las
clases medias francesas o británicas no compartieron el mismo concepto
de cultura, pero sí la misma confianza en el futuro. Estos eran sectores
sociales en ascenso en Europa, en vías de consolidación bajo una nueva
forma política, los estados nacionales. La “cultura” representaba la esfera
de su libertad y de su orgullo, y se oponía a la política de la autocracia.
Elias dice que cuando Schiller –quien fue uno de los grandes propagado-
res del concepto de cultura– presentó un discurso en una universidad
alemana en 1789, señaló con plena confianza que la “cultura” había avan-
zado. Para resaltar el avance cultural lo hizo por comparación con la ru-
deza y crueldad de la vida en muchas sociedades primitivas y mirando al
conjunto de la historia humana. Con el tiempo, y en la misma medida de
la consolidación política de las nuevas clases, los intelectuales le retiraron
al concepto de cultura sus connotaciones políticas y acentuaron la cultu-
ra como aquello que particulariza a las naciones. Con ello acentuaron la
ambivalencia del concepto.

Elias contrapone al discurso de Schiller otro realizado en Jena, en 1884,
por Dietrich Shäffer donde éste dice que ahora “la nacionalidad tomó el
lugar de la humanidad” y que “al esfuerzo por realizar una cultura huma-
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na de carácter universal siguió la consolidación de una cultura nacio-
nal” (citado en Elias, op. cit.: 27, traducción mía de la versión en portu-
gués). Las implicaciones de esa “nacionalización de la cultura” fueron múl-
tiples. Por ejemplo, un cambio de orientación intelectual, pues antes se
abría hacia el futuro promisorio, mientras ahora se concebía hacia el pa-
sado heroico, hacia el origen. La cultura se hizo así coextensiva con los
límites del Estado nacional y como él, con pretensiones de permanecer
en el tiempo. La cultura dejó de referirse, como lo hacía Schiller, a un
proceso, para referirse a los “atributos inmutables y eternos de una na-
ción” (ibid.:130). Se redujo a la “cultura nacional” y se la concibió como
una entidad homogénea.

Encuentro en ese trazado histórico que nos ofrece Elias una clave para
entender las dificultades del reconocimiento étnico en los estados nacio-
nales modernos latinoamericanos. Me interesa destacar que esta
reorientación del concepto de cultura se produce de la mano del fortale-
cimiento de los intereses de los estados nacionales, para quienes las ideo-
logías nacionalistas son básicas. Para el nacionalismo existe una dificul-
tad intrínseca en la asimilación de la pluralidad cultural. Existe una
dificultad para manejar la multi o plurietnicidad, puesto que las conno-
taciones universalistas o relativistas deben subordinarse a los intereses
nacionalistas. De esta manera, la diversidad cultural puede ser vista por el
Estado, en cualquier momento, como un peligro para la unidad nacional.
Basta con dar una ojeada a las resistencias que ha despertado cada reco-
nocimiento de la pluralidad étnica en Colombia, sea el de las sociedades
indígenas, negras o comunidades de gitanos.

Algunos autores (Colom, 2002) han destacado que el valor del reco-
nocimiento de la diversidad cultural o del multiculturalismo es el valor
de rechazar la dominación de una cultura sobre otras. Pero una vez afir-
mada esa idea, surgen las dudas respecto de qué se está hablando: ¿De
pluralismo lingüístico? ¿De las reivindicaciones de género? ¿De igualdad
política étnica, de pluralismo jurídico? Colom afirma que el término de
multiculturalismo ha perdido su capacidad para designar un corpus ana-
lítico o ideológico concreto pese a que alude al pluralismo cultural. Tal
vez, como lo propone Bauman, el multiculturalismo es un hijo tan ambi-
guo y paradójico como su padre, el término cultura.

Así, las luchas por el reconocimiento de la diversidad étnica y cultu-
ral parecen ser necesariamente luchas permanentes, de largo aliento, como
permanente es la ambigüedad de los Estados nacionales frente a la diver-
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sidad cultural y étnica. Este razonamiento sugiere también que los dile-
mas del pluralismo son los dilemas de los estados nacionales, con todo y
la coloración propia de cada sociedad. Conceptos como el indigenismo
nos ayudan a comprender estos dilemas que no son meros juegos abs-
tractos sino luchas muy concretas de grupos humanos y de personas como
Palechor.

JUAN GREGORIO, ENTRE LA COMUNIDAD Y LA NACIÓN9

Hacia el final de mis conversaciones con Palechor, le pregunté por
qué se consideraba indígena si su grupo ya no conservaba la mayoría de
los rasgos considerados como indígenas (véase Jimeno, 1996). Entonces
respondió:

Nosotros nos reivindicamos como indígenas porque a pesar de perder
la lengua, todavía tenemos el cobijo indígena, nos gobierna el cabildo y esta-
mos bajo resguardo10 [...] A pesar de haber perdido costumbres pensamos
que si no nos organizamos [como indígenas] nos extinguen. Pero quere-
mos sobrevivir.

La búsqueda de la supervivencia del grupo social como cultural-
mente distintivo dentro de la nación marca los movimientos indígenas
colombianos contemporáneos que se iniciaron desde comienzos de los
años setenta. También organiza la vida de Palechor como activista polí-
tico y pionero de las nuevas organizaciones indígenas. El tema de la afir-
mación y reafirmación de la pertenencia étnica, la identificación como
indígena, estructura, en fin, el relato de Palechor. Pero la reafirmación
étnica no fue para Palechor un asunto natural sino un proceso de con-
quista de una perspectiva. Su relato permite ver el proceso por el cual él
pasó de habitante de un resguardo remoto a ser un activista campesino
y luego un dirigente indio. Esto implicó poder mirar su propia comuni-
dad en perspectiva y verla en relación con fuerzas y poderes regionales
y nacionales.

9 Parte de este texto fue publicado en el Journal of Latin American Anthropology, vol. 1,
n.º 2, primavera 1996: 46-77, con el título “Juan Gregorio Palechor: tierra, identidad y
recreación étnica”.
10 Denominación de la figura jurídica de asignación de terrenos indígenas durante el
régimen colonial.
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En el relato de su vida, Palechor destaca en primer lugar una de las
razones por las cuales dedicó su vida al movimiento indígena, el deseo de
acatar un mandato de familia:

Yo nací en el resguardo de Guachicono, municipio de la Vega, en 1923,
en el propio Macizo Colombiano. Yo no quiero ser un tipo que gusta de
alabarme o alabar mi familia y la gente indígena del resguardo de Guachicono,
sino que quiero decir la verdad. Y es que yo pertenezco a una familia, que ya
en estos momentos ocupo la quinta generación, y del tronco que llamamos
nosotros antiguo, que se ha llamado Valerio Palechor.

Narra a continuación que su antepasado Valerio Palechor fue general
en la guerra civil de fines de siglo, la llamada Guerra de los Mil Días, y
dice que de allí se desprende un liderazgo de familia como “visibles en la
comunidad”, con una responsabilidad frente a los antepasados y que la
“visibilidad” debe mantenerse en el presente.

Un examen del archivo histórico del Cauca muestra que el antepasa-
do en mención difícilmente podría haber participado en esa guerra, pues
estaría en edad muy avanzada en ese entonces. Pero estas mismas fuentes
lo documentan como dirigente destacado en la lucha de 1830 contra la
disolución de los resguardos indios del Macizo Colombiano y en parti-
cular como miembro del cabildo indio que se opuso a las medidas de
cercenamiento del resguardo de Guachicono (véanse documentos n.° 1
al 8 en índice de documentos).

Por esa época se expidieron leyes republicanas que obligaban a la di-
solución de los resguardos en todo el país. Valerio Palechor aparece en
varias peticiones de 1833 y 1834 elevadas por el cabildo de indios en con-
tra de las leyes de disolución del resguardo11 de Guachicono, peticiones
que detuvieron la disolución de los terrenos comunitarios.

De niño, el mismo Juan Gregorio presenció el enfrentamiento con
“mestizos” que invadieron tierras del resguardo, enfrentamiento que co-
menzó en los linderos del resguardo y se prolongó largos años en estrados
judiciales, con éxito final para los indígenas. Quizás de allí aprendió el
valor de los reclamos escritos ante la justicia.

Algunas experiencias personales contribuyeron, a mi juicio, de ma-
nera especial a su trayectoria como dirigente. Todas ellas fueron resal-

11 Valerio Palechor firma como alcalde del cabildo indígena del resguardo de Guachicono.
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tadas y reiteradas varias veces por Palechor a lo largo de las conversa-
ciones, pero quizás él mismo les otorgaba un valor diferente al que mi
interpretación les confiere. La primera de ellas fue la asistencia por po-
cos años a la escuela rural. Durante toda su vida lamentó lo corto de la
estadía y la imposibilidad de su padre para mantenerlo en la escuela.
Aún después de concluido el relato, en serio y en broma decía: “Para
que Ud. entienda, negar la educación, esa es la rabia de Palechor”. Pero,
simultáneamente, fue la escuela la que le abrió las puertas de un mun-
do más amplio, el mundo no indígena, y le permitió con el tiempo in-
corporar su comunidad dentro de un proyecto político más vasto.
Retomaré luego este aspecto, como uno de los elementos de su liderazgo
en el movimiento indígena.

Otra experiencia, que como la anterior significó una ruptura con la
vida cotidiana indígena y le dio acceso al mundo blanco, fue el servicio
militar, obligatorio especialmente para los jóvenes habitantes rurales. En
particular para Palechor fue el despertar de una conciencia política en
relación con la vida nacional. Pero también fue una experiencia amarga
de humillación y rechazo, marcada por el peso negativo de ser “indio”.
Muchas generaciones de jóvenes indios han tenido en el servicio militar
una iniciación abrupta, forzada e intensiva sobre el país y sobre sus pre-
juicios étnico-raciales. Por ello, en los últimos años insistieron hasta ob-
tener normas que lo hicieron voluntario para los indígenas.

Desde los años cuarenta, a partir de la experiencia del servicio militar
obligatorio que significó el primer gran desprendimiento de su vida den-
tro del resguardo, Palechor buscó participar activamente en movimien-
tos políticos. Perteneció desde entonces a varios, con el denominador co-
mún de ser disidencias del partido liberal, uno de los tradicionales del
bipartidismo colombiano.

Una vez finalizado el servicio militar, Palechor regresó a su comuni-
dad para encontrar que su padre había buscado una solución a la pobre-
za y la estrechez territorial del resguardo de Guachicono, con la adquisi-
ción de una pequeña parcela en el pueblo cercano. Trabajó allí como
agricultor y se casó, un tiempo después, con una joven campesina “mesti-
za”. Adquirió su propia parcela en La Sierra, municipio colindante con
Guachicono. El desplazamiento de familias indígenas a terrenos fuera de
los resguardos ocurre con frecuencia, y obedece a la presión por la tierra
dentro de los mismos, que en general ocupan las tierras más escarpadas y
menos fértiles, y no pueden soportar el crecimiento de la población.
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Poco después de su regreso a casa, Palechor se volvió un fervoroso
seguidor del dirigente político del partido liberal Jorge Eliécer Gaitán.
Gaitán fue un verdadero caudillo nacional, en los años cuarenta pasados,
quien durante algo más de una década conmovió a los colombianos con
su fogosa oratoria contra las oligarquías y contra los dirigentes partidis-
tas tradicionales, movilizando y logrando profunda adhesión en capas
medias urbanas y rurales, artesanos, pequeños comerciantes y campesi-
nos de un país en ese entonces predominantemente rural.

Gaitán denunciaba la desigualdad y proponía una sociedad de pe-
queños productores rurales y urbanos “que controlaran su propia fuerza
laboral y los frutos de su esfuerzo” (Braun, 1987: 25). Este “igualitarismo
apasionado” y la defensa de la pequeña propiedad eran temas caros para
Palechor. Aunque el resguardo es una propiedad colectiva, la forma de
apropiación económica es familiar; cada familia cultiva el terreno asig-
nado por el cabildo y adquiere derechos de uso que, en general, transmite
a sus hijos o al menos a alguno de ellos, contando con las restricciones
territoriales y la fragmentación de los terrenos disponibles dentro del res-
guardo.

El ideal que Gaitán proponía del individuo perfecto, aquel estricto
cumplidor que se hace a sí mismo (véase Braun, ibid.), concordaba bien
con su propio ideal, recibido de una educación paterna exigente y auste-
ra. Palechor encontró en Gaitán una expresión de su inconformidad, la
denuncia de la pobreza rural, el ideal de una sociedad de pequeños pro-
ductores. Tal vez no fue despreciable en su militancia que Gaitán tuviera
el desdeñoso apodo de “el indio”, con el cual se le recordaba su extracción
popular. El gaitanismo tuvo su auge en los años cuarenta y culminó con
el asesinato nunca esclarecido de Gaitán en 1948, cuando era candidato
con muy buenas opciones para la presidencia de la República, hecho que
originó una insurrección espontánea especialmente grave en la capital12.

Las persecuciones a sus adeptos y los cruentos enfrentamientos par-
tidistas que se prolongaron por casi una década, llevaron a Palechor a
aislarse de la política y dedicarse a su pequeña parcela y al trabajo artesanal,
en especial como carpintero en La Sierra. Pero ante todo, en este tiempo
desarrolló su habilidad para interpretar las leyes colombianas y servir así
como abogado de facto, denominado localmente “tinterillo”, litigando en
pequeños pleitos y querellas locales. Algunas se referían a los esporádicos

12 Se conoce esta explosión popular como el Bogotazo, 9 de abril de 1948.
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FigurFigurFigurFigurFigura 3.1 a 3.1 a 3.1 a 3.1 a 3.1 Carta de indígenas Piapoco al gerente del INCORA, reclamando sus tierras, 1975, página 1.

conflictos de las tierras con no indígenas, pero en su mayoría, a los nume-
rosos conflictos menores entre los pequeños pobladores rurales. De allí
provino en buena medida su prestigio en la comunidad.

Con Gaitán inició Palechor su trabajo como activista político local.
Años más tarde, en los inicios de la década de los sesenta, cuando amainó
la violencia que sacudió las zonas rurales andinas colombianas desde unos
años antes del asesinato de Gaitán, acudió a otro movimiento disidente,
el llamado Movimiento Revolucionario Liberal (MRL). Por el MRL obtuvo
un escaño en el concejo de su municipalidad y poco después se convirtió
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en líder departamental de ese movimiento, sin referencia particular al
problema indígena, como no fueran alusiones como parte de la gran po-
blación rural pobre. Lo enorgullecía, sí, que el indio Palechor, como él
mismo se denominaba, tuviera acceso a líderes políticos como Alfonso
López, quien años más tarde sería presidente de Colombia.

Pero fue su pérdida de confianza en el dirigente del MRL, Alfonso López
Michelsen, quien repentinamente abandonó a sus seguidores populares
y pactó su entrada al gobierno bipartidista, lo que lo alejó definitivamen-
te de los partidos tradicionales.

La defensa de una identidad étnica sólo cobra fuerza tiempo después,
de la mano de los movimientos indios, en los años setenta. Entonces
Palechor abrazó con fervor la causa de la etnicidad india en torno a la

FigurFigurFigurFigurFigura 3.2 a 3.2 a 3.2 a 3.2 a 3.2 Carta de indígenas Piapoco al gerente del INCORA, reclamando sus tierras, 1975, página 2.
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FigurFigurFigurFigurFigura 4a 4a 4a 4a 4 Plegable mimeografiado por un grupo de solidaridad en Bogotá, denunciando persecuciones
en la Sierra Nevada de Santa Marta, octubre de 1974.

defensa de los resguardos, amenazados por tendencias modernizantes
dentro del Estado.

El final de los años sesenta y los albores de los setenta fueron inquie-
tos; no se acababan de extinguir los grupos irregulares de la confronta-
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FigurFigurFigurFigurFigura 5a 5a 5a 5a 5 Tercer Encuentro Indígena del Cauca, julio 15 al 17 de 1973: primer acto público del CRIC.
3ª asamblea.

FigurFigurFigurFigurFigura 6 a 6 a 6 a 6 a 6 Programa del CRIC, distribuido entre los participantes del Tercer Encuentro Indígena del Cauca,
1973.
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FigurFigurFigurFigurFigura 7 a 7 a 7 a 7 a 7 Primera página de la cartilla “Cómo nos organizamos”,  CRIC, n.º 2, 1974.

ción bipartidista anterior y ya surgían guerrillas de orientación marxista.
Los campesinos se movilizaban por tierras y sobrepasaban con invasio-
nes los límites de una tímida reforma agraria. Surgieron movimientos
campesinos de fuerza especial en el país. Palechor, aunque decepcionado
de su militancia por el fracaso del MRL, entró a la organización campesina,
y poco después hizo parte de la dirección departamental llamada Asocia-
ción Nacional de Usuarios Campesinos ANUC. Desde la ANUC, con la parti-
cipación de activistas intelectuales, surgió la necesidad de una organiza-
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FigurFigurFigurFigurFigura 8 a 8 a 8 a 8 a 8 Fotografía de la movilización en 1974.

ción indígena particular y pronto la organización indígena se hizo inde-
pendiente (véanse figuras 3.1, 3.2 y 4).

La organización india se gestó como unión de organizaciones locales. En
1972 se creó el Consejo Regional Indígena del Cauca, CRIC, cuya función era la
coordinación de los cabildos indios13 de la región a través de las autoridades
13 La figura del cabildo tiene la dualidad de su origen exógeno, colonial, y su asimilación
por las culturas indígenas, especialmente las del Cauca, para quienes es institución pro-
pia. En ella se expresan formas internas de liderazgo y control y se resuelven conflictos
de la comunidad, pero también es quien los representa y hace de intermediario frente al
mundo no indígena.
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indias de cada resguardo; incluso crearon o recrearon “nuevos cabildos” en
sitios donde los resguardos habían sido extinguidos por diferentes leyes. El
CRIC asumió la identidad étnica de manera expresa, orgánica, como razón de
ser del movimiento mismo y esgrimió sus reivindicaciones bajo el lema ge-
nérico de Tierra y Cultura (véanse figuras 5 y 6). Con el tiempo, el CRIC trabajó
en la conformación de otras organizaciones indias regionales que dieron lu-
gar en los años ochenta a una organización nacional, la ONIC.

En el Consejo Regional participaron las principales etnias indias del
Cauca andino: paez, guambiana y yanacona y otros grupos como los lla-
mados coconuco, de manera que su etnicidad no se sustentó en ningún
grupo en particular sino en la categoría genérica de la indianeidad. La
organización adelantó recuperaciones de antiguas tierras de resguardo
en manos de hacendados y aun de la Iglesia católica en el Cauca. Reclamó
cambios en la educación para indígenas, pidió respeto para las lenguas
nativas y el fin de las ataduras serviles de los indígenas caucanos con las
haciendas de esa región.

Así, el CRIC inició un movimiento de organización de las comunida-
des indias del país en el cual la identidad étnica se concebía como una
conciencia social de pertenencia a un grupo social que no se sustenta en
determinados rasgos culturales que lo diferencian de los extraños, sino
en una posición dentro de una situación de dominación política y cultu-
ral (véanse figuras 7 y 8). Así, la línea demarcatoria entre indios y no in-
dios no se encuentra tanto en la conservación o la pérdida del territorio,
la lengua o la incorporación de una religiosidad católica. Más bien, como
lo planteó Guillermo Bonfil Batalla (1987), se orientó hacia la recreación
de una adscripción particular y distintiva que se ancla en la tradición cul-
tural, pero incluye sus modificaciones por el contacto colonial.

Esa movilización social es, desde mi punto de vista, una recreación
moderna de viejas luchas. No es, entonces, ni el intento romántico de re-
vivir un pasado social extinguido ni tradicionalismo en el sentido estric-
to del término. Quizás esto diferencia los movimientos indígenas actua-
les, el CRIC, la ONIC, la OREWA, de los movimientos milenaristas. Los primeros
le proporcionan un lugar a individualidades como Palechor que poseen
un sentido nacional de la política, en vez de la figura profética milenarista,
instrumento divino, que encarna la voz de la tradición y el advenimiento
de una reinstauración cultural indígena. No ha sido entonces casual la
presencia política indígena en la constituyente de 1991 y en el Parlamen-
to colombiano después de la reforma constitucional de ese año.
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Palechor tuvo un espacio privilegiado en el nuevo movimiento, pues
se construía sobre un terreno socialmente disputado en el que participa-
ban una multiplicidad de agentes y voces que no podían reducirse a la
fórmula “tradición indígena” vs modernidad, como lo discute Terence
Turner a propósito de las representaciones indígenas en videos (en Warren
y Jackson, eds., 2002).

Poco a poco la organización regional dio paso a complejas dirigencias y
organizaciones nacionales. Sus demandas se hicieron más políticas, menos
locales y los dirigentes de las primeras fases, tales como Palechor, fueron des-
plazados por nuevos líderes. En ese proceso jugaron un papel destacado las
conocidas como Organizaciones No Gubernamentales (ONG) internaciona-
les y nacionales. Ellas trajeron, no sólo recursos relativamente apreciables,
sino una tendencia a suplantar los viejos por jóvenes dirigentes aún más
capacitados en las relaciones con los no indígenas. Palechor, como otros lí-
deres indios, se convirtió en un elemento de transición entre un mundo ru-
ral, aislado, del cual fue producto, y una nueva arena política nacional.

Desde el punto de vista del CRIC, sus convicciones y su estilo de liderazgo
entraron en conflicto con otros dirigentes. También su forma de inter-
pretar y asumir la tradición y de realizar la política indígena. Sin embar-
go, Palechor se mantuvo hasta su muerte dentro del CRIC, y se negó a crear
disidencias. Puede entenderse como alguien que ejemplifica las transi-
ciones de la sociedad rural colombiana y en ese sentido se convierte en
una figura liminar, que se mueve entre la incorporación y la separación,
como la definiera Victor Turner. Fue una figura de umbral entre épocas y
estilos culturales de política.

EL CAUCA, EL RESGUARDO DE GUACHICONO Y LOS MOVIMIENTOS INDÍGENAS

Vale la pena ofrecer algunos elementos sobre la región de origen de
Palechor y su contexto histórico, sin pretender hacer una historia regional.
Palechor era oriundo del suroccidente del Cauca, en el sur de Colombia,
donde varios miles de indígenas auto denominados yanacona habitan prin-
cipalmente dentro territorios comunitarios, los resguardos (véase mapa 1).

En esa región el idioma nativo desapareció hace más de una centuria
y, como ya quedó dicho atrás, los indígenas son semejantes en muchos
aspectos a los campesinos que los rodean. Pero la identificación expresa y
activa de la comunidad es indígena y el punto central de contraste con los
campesinos son las tierras comunitarias, el resguardo.
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Mapa 1Mapa 1Mapa 1Mapa 1Mapa 1 Zona del estudio. División político-administrativa del departamento del Cauca.

El resguardo de origen de Palechor –Guachicono– se enclava en un nudo
montañoso de la cordillera de los Andes, el Macizo Colombiano. La zona
ha tenido una historia de contacto desde el siglo XVI; el declive de su pobla-
ción fue tal en el siglo XVII que llevó a la disposición de fundir unos pocos
sobrevivientes de la población prehispánica con grupos indígenas traídos
por la administración colonial desde otras provincias, quienes la repobla-
ron (sobre la etnohistoria de la región véanse Friede, 1944; Duque Gómez,
1955; Romoli, 1962; Colmenares, 1979; Faust, 1989-1990; Ramírez, 1996).

La región del Cauca alcanzó prosperidad e influencia en la sociedad
colonial alrededor de la segunda mitad del siglo XVIII, gracias a la mine-
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ría del oro. Ese auge fue la contrapartida del declive de otros centros de
extracción mineros, en especial de las explotaciones de Mariquita y
Pamplona, que permitieron el surgimiento del occidente dominado por
Popayán (Duque Gómez, 1955). Los recursos fiscales generados por la
minería permitieron una considerable influencia de la zona en la direc-
ción del mundo colonial. A finales del siglo, los empresarios ligados a la
minería realizaron inversiones en esclavos, reorientaron la producción
hacendil y se extendieron hasta el Chocó. Desde entonces, la influencia
política y social, estuvo ligada a un componente de “nobleza de sangre”
(ibid.) que contrastaba con la población indígena y negra.

Al recorrer el departamento del Cauca, las zonas rurales o incluso
Popayán, se encuentran todavía las huellas de esa sociedad rural con pre-
tensiones señoriales, marcada por la tensa relación entre hacendados y
pobladores rurales con mezquina o nula tierra. De ellos, unos 150.000
pertenecen a los grupos indígenas paez, guambiano, coconuco y los de-
nominados yanacona.

En Almaguer, región dentro de la cual se encuentra Guachicono, se
encontraron depósitos de veta aurífera desde 1551. Fray Jerónimo de Es-
cobar se refiere a la importancia de los yacimientos de Almaguer, de los
cuales estimó que se sacaban cada año treinta mil pesos oro. Anota que
en una sola mina de la región se encuentran “de ordinario dos mil indios
y negros en la labor de las minas por que vienen cuadrillas de otros pue-
blos” (Escobar [1582], 1983: 291). Menciona así mismo, que en el valle
del río Guachicono, probablemente en la parte baja, se explotaron famo-
sos aluviones.

El resguardo fue la institución que permitió el reagrupamiento de la
población indígena y sus tierras fueron asignadas por donación, reparti-
miento o compra. Se instauraron desde la segunda mitad del siglo XVI y su
gobierno fue asignado a un cacique, reconocido como autoridad por la le-
gislación colonial, y a un grupo de funcionarios designados por él. Estos
funcionarios señalaban las parcelas a cada familia indígena y administra-
ban las de trabajo conjunto, entre otras funciones (véanse Friede, 1944 y
Colmenares, 1979). La adjudicación de tierras de resguardo mantuvo a la
población indígena, cuya mayor densidad ha estado al oriente del Cauca,
ligada a la producción agrícola en estas tierras. Pero los numerosos casos de
extinción por la presión de hacendados o la incapacidad de los resguardos
para sostener el crecimiento demográfico, obligó a indios sin tierra a vin-
cularse con los propietarios blancos a través de obligaciones serviles.
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Friede considera que por la época del auge minero, los resguardos
existentes en el Macizo Colombiano ya no eran concentraciones natu-
rales de población originaria del sitio, sino el resultado del proceso co-
lonial de desplazamientos y concentraciones forzosas (Friede, 1944). De
hecho, la población nativa de la zona sufrió un acelerado declive desde
el siglo XVI. Kathleen Romoli (1962) anota que si bien sobre la con-
quista de ese territorio y sobre sus moradores originales son escasos los
documentos, algunos de ellos permiten estimar la población nativa ha-
cia la mitad del siglo XVI en unos 40.000 indios en total. Se registraban
cuarenta encomiendas por entonces, seis de las cuales contaban con
2.200 varones indios.

Si bien la conquista del Macizo no revistió el carácter de una guerra,
pues los documentos mencionan a sus habitantes como pacíficos, las ex-
cursiones de “pacificación y poblamiento” que se sucedieron desde 1551
provocaron la huida de población en una magnitud que se desconoce,
aunque algunas fuentes de la época la consideraban elevada (Romoli,
1962). La provincia, según la administración colonial, se componía de
tres divisiones principales y la más importante de ellas era la de
“Guachiconu”, que comprendía las cuencas de los ríos Guachiconu,
Pansitará y San Jorge (ibid.). Según Romoli, a partir del estudio de los
distintos documentos se desprende que los habitantes de las partes bajas
del Guachiconu y el San Jorge eran de etnias distintas, mientras los de las
partes altas de Guachiconu y Pansitará eran homogéneos. Los conquista-
dores trajeron a la región del Macizo indígenas del sur que se denomina-
ron anaconas o yanaconas. Romoli considera que su número no fue tan
considerable como se suele citar, mientras Friede alude a documentos que
mencionan miles de ellos.

Otro aporte de población provino de emigraciones de indígenas des-
de el oriente, remontando la cordillera, uno de cuyos movimientos regis-
tra “mil trescientos indios” que se establecieron en Pancitará (Friede, op.
cit.). Por otra parte, todo indica una larga tradición de comunicación en-
tre el Macizo y la hoya amazónica. Finalmente, un factor decisivo en las
transformaciones demográficas de la población fueron dos epidemias de
viruela, una en 1566 y otra en 1588, que ocasionaron un drástico descen-
so de la población originaria (Romoli, op. cit.).

En síntesis, según los documentos disponibles, en el momento de la
conquista el territorio del cual hace hoy parte el resguardo de Guachicono
estaba poblado por sociedades autóctonas “sedentarias, agrícolas,
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semiestratificadas” (Romoli, op. cit.). Como resultado de los procesos de
conquista se produjeron grandes desplazamientos, la reubicación de po-
blación, el descenso demográfico por epidemias, la inmigración de indí-
genas yanaconas y otros de variado origen. También se dio la presencia de
esclavos negros en las minas de Almaguer.

De este conjunto, surge una “etnogénesis”, como la denomina Franz
Faust (1989-90). Es decir, se reduce y fusiona la población autóctona con
los migrantes indios de otras etnias, se adoptan elementos como el idio-
ma español, pero la población se considera india “yanacona”. Esta auto-
adscripción muestra bien el carácter dinámico de la identidad étnica, pues
los yanacona no fueron un grupo étnico, sino una categoría social que
englobaba distintos indígenas sin tierra que trabajaban para el Inca en el
momento de la conquista. Muchos fueron forzados como siervos cargue-
ros por los conquistadores y existió incluso una estratificación de oficios
dentro de ellos.

Palechor, como otros pobladores del Macizo Colombiano, se deno-
minaba a sí mismo yanacona, pero con frecuencia en la zona se carece de
auto denominación, como no sea “indígena”. Faust, en sus trabajos sobre
etno-geografía en la región, anota cómo allí es visto como indígena toda
persona que viva dentro de una comunidad indígena, es decir, aquellos
que tengan el uso común de la tierra. Pero creo que en la adscripción
identitaria ha jugado un papel central la movilización social en torno a la
defensa del resguardo. El movimiento social en pro del mantenimiento
del resguardo implica la movilización de múltiples recursos políticos, de
orden práctico y simbólico, tales como las acciones jurídicas y el recurso a
la memoria ancestral. Todos ellos operan como medios de cohesión y de
identificación en común. En la narrativa de Palechor, es claro que su inte-
rés en la actividad pública, previa y dentro del CRIC, está alrededor de la
defensa del dominio del resguardo. En eso seguía un patrón de acción de
larga tradición social, en el cual vale la pena detenerse de manera breve.

IDENTIDAD Y COBIJO COMUNITARIO

Palechor resalta la lucha persistente de los indígenas de la zona por
permanecer “bajo el cobijo” del resguardo y del cabildo indígena y regirse
por la Ley 89 de 1890. Faust destaca otro aspecto: pertenecer al resguardo
es lo que diferencia a los indios de los campesinos, pues no se distinguen
sustancialmente en otros aspectos físicos o culturales (Faust, op. cit.).
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La lucha por mantener tierras especiales para las comunidades indias,
tema reiterativo en la narración de Palechor, se encuentra a lo largo de la
historia local y está documentada desde el siglo XVIII. Sin embargo, fueron
las leyes republicanas tendientes a la disolución de los resguardos y los in-
tentos de expropiación de hecho en esta misma época, los que llevaron a la
resistencia indígena en los resguardos del Macizo Colombiano. Como pro-
ducto de las leyes anti-comunitarias de mediados del siglo XIX fueron di-
sueltos y repartidos los resguardos de La Cruz, Los Milagros y El Carmen
(documentos n.º 1, 2 y 3). Ya en siglo XX repartieron los de El Rosal y San-
tiago de El Pongo. Este último se opuso durante un centenar de años a su
repartimiento. Friede muestra cómo, dieciséis años después de la disolu-
ción, ocurrida en 1927, más de la mitad de las familias habían emigrado,
perdiendo las tierras recibidas en propiedad individual (Friede, op. cit.).

El resguardo de Guachicono recibió en 1833 la visita de los repartido-
res oficiales, quienes censaron 437 comuneros, evaluaron y deslindaron el
terreno, dividiéndolo en doce partes. Seguían así la ley de marzo de 1832
sobre reparto de resguardos. Los indígenas elevaron un memorial en el cual
pedían a la autoridad amparar su posesión “para que no tenga ninguna
persona intervención en ella” (documento n.º 5). El alcalde accedió a la
petición pero otorgó a cada comunero la posesión de su parcela, a pesar de
lo cual la disolución del resguardo nunca se produjo. Como se puede leer
(véanse figuras 9.1, 9.2 y documento n.º 3), la petición está firmada, entre
otros, por Valerio Palechor como alcalde del cabildo indígena. Él también
firmó el “Memorial elevado por los mandones de los pueblos de indígenas
de San Sebastián, Caqueona, Pancitará y Guachicono al gobernador de la
Provincia, pidiendo su intervención para lograr la suspensión de las leyes
de reparto”, fechado en 1833 (documento n.º 3). Este debe ser el tronco de
las cinco generaciones aludidas por Juan Gregorio en la autobiografía. Otros
Palechor aparecen en diferentes documentos de los cabildos durante los
dos siglos pasados14 (véanse documentos n.º 1, 2 y 3).

14 En una constancia de 1931 del notario del Circuito de Almaguer se transcribe la dili-
gencia de marzo de 1833, realizada por los partidores Lorenzo Muñoz y Toribio de Abella,
para la "diligencia de partición y linderos del resguardo". Dicen en ella que se fijan los
linderos "únicamente por la razón de los mandones y ancianos de este poblado con la
previa asistencia de todo el común y concurso de indígenas por no haber manifestado
documento alguno que los acredite". En posteriores litigios del resguardo se menciona
igualmente que no se ha encontrado el título o documento original del resguardo, título
que aún no se ha encontrado. Algunos alegatos del resguardo achacan su pérdida a las
guerras civiles. Instituto Agustín Codazzi  (Informe de límites del resguardo indígena de
Guachicono, 1983).
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FigurFigurFigurFigurFigura 9.1a 9.1a 9.1a 9.1a 9.1 Memorial elevado por los mandones de los pueblos de indígenas de San Sebastián, Caquiona,
Pancitará y Guachicono al gobernador de la Provincia, pidiendo su intervención para lograr la suspen-
sión de las leyes de reparto, (año de 1833 - Archivo del Cabildo de San Sebastián), página 1. Fuente:
Friede, 1994, p. VI.
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FigurFigurFigurFigurFigura 9. 2 a 9. 2 a 9. 2 a 9. 2 a 9. 2 Memorial elevado por los mandones de los pueblos de indígenas de San Sebastián, Caquiona,
Pancitará y Guachicono al gobernador de la Provincia, pidiendo su intervención para lograr la suspensión
de las leyes de reparto (año de 1833 - Archivo del Cabildo de San Sebastián), Fuente: Friede, 1994, p. 2.

A mediados del siglo pasado, Guachicono hacía parte del cantón de
Almaguer (Codazzi, 1959). El río Guachicono formaba el límite norte entre
este cantón y el de Popayán y lindaba también con Pasto al sur y Caquetá y
Neiva al oriente. Según Codazzi, en esa época el centro regional era la “pe-
queña ciudad” de Almaguer que contaba en total con 21.477 habitantes (ibid.).
Codazzi menciona que producían trigo, maíz, arroz, papa, camote, añil, lino,
coca, cacao, café, algodón, ganado; tenían manufactura de ruanas, alfom-
bras, sombreros, galápagos, capizayos, loza ordinaria y curtiembres. En las
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partes altas se localizaban las minas de oro de veta de Almaguer y se encon-
traban abundantes quinales. La extracción de la quina atrajo a la zona, y en
particular al resguardo de Guachicono, recolectores de corteza que luego pre-
tendieron apoderarse de terrenos del resguardo (documentos n.º 9 y 10).

La extracción de cortezas de quina tuvo auge entre 1850 y 1882, cuando
se incrementó su participación en las exportaciones nacionales por una
creciente demanda externa. El aislamiento del alcaloide, la quinina, y el
azote del paludismo en Estados Unidos y en Europa y sus colonias, la hi-
cieron un producto muy apetecido (véase Domínguez y Gómez, 1990).

En 1853 y 1855, el resguardo arrendó al señor Manuel Muñoz “los
montes o quinales que tenemos en nuestro resguardo por los mismos lin-
deros que constan en nuestras escrituras”, correspondientes al lindero
occidental del resguardo (transcrito en la sentencia de primera instancia,
Juzgado 1º del Circuito, Bolívar, 1934, documento n.º 8). Sobre este lin-
dero el resguardo sostuvo pleitos en diferentes instancias judiciales entre
1929 y 1937 y a éstos alude Palechor como parte de sus recuerdos de ni-
ñez (documentos n.º 7, 8, 9 y 10). El arriendo de quinales, en particular el
realizado a José María y Pedro Parra en 1857, desembocó en el litigio pre-
sentado por el cabildo indígena en 1867 (documento n.º 4). Ante la nega-
tiva del cabildo de continuar el arriendo, pues consideraron lesivos los
términos del contrato, estos señores se apoderaron por la fuerza de los
terrenos. Si bien el cabildo obtuvo en su favor parte de los terrenos, otros
quedaron adjudicados a los extractores de quina. Algunos de éstos deja-
ron la zona una vez pasado el auge de la quina, pero la circunstancia fue
aprovechada por terceros para apoderarse de las tierras. Como fue men-
cionado con anterioridad, el cabildo inició el reclamo legal sobre ellas en
1929 y dedicó a su rescate recursos en todas las instancias judiciales. Como
se consigna en el relato de Palechor, el resguardo se movilizó de manera
colectiva y persistente, contrariando una óptica puramente legalista. Las
distintas instancias judiciales fallaron contra el resguardo, pero a pesar
del fallo negativo los comuneros mantuvieron su posesión hasta que, fi-
nalmente, quienes pretendían las tierras decidieron abandonar la región15.
La petición que formulara el cabildo en 1929 para recuperar las tierras
está firmada por Juan A. Palechor (véase documentos n.º 3 y 4).

En 1942 Juan Friede encontró 2.342 indígenas en el resguardo de
Guachicono y escuchó su queja por la escasez de tierras. La Iglesia católi-

15 Las distintas sentencias judiciales se encuentran en la recopilación realizada por el Ins-
tituto Agustín Codazzi en 1983 (documento n.º 4) y en Friede, 1944.
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ca ocupaba por entonces terrenos dentro del resguardo que dedicaba al
cultivo de trigo, e incluso tenía allí dos molinos. Friede hace notar que “la
lucha sigue desesperada para conservar aquello que les queda del pasado,
es decir, el derecho colectivo sobre la propiedad de las tierras que ocupan”
(Friede, 1944: 16). La mayoría de las tierras eran de escasa fertilidad y
algunos terrenos escalaban por encima de los 3.500 m.s.n.m. El terreno
accidentado, ubicado en los contrafuertes occidentales de la cordillera
Oriental, no favorecía la producción agrícola. Sólo la laboriosidad expli-
ca, para Friede, la permanencia y lucha de la población por sus tierras.
Ciertamente la topografía de la región es particular. Romoli la describe
como dominada por la vasta mole del macizo, “del cual se desprenden las
sierras que multiplicándose por división como cordones deshilachados
de una borla monstruosa, trazan por todas partes relieves intricados; es-
tas enormes vertientes parecen rechazar la mano del hombre” (Romoli,
1962: 245).

En la actualidad, el resguardo hace parte del municipio de La Vega,
cuya cabecera dista cerca de ciento cincuenta kilómetros de Popayán. El
resguardo tiene una precaria comunicación con La Vega y su terreno sólo
lo recorren caminos de herradura. Las 13.605 hectáreas del resguardo tie-
nen una variedad climática, altitudinal (entre 2.000 y 3.000 m.s.n.m.) y
de relieve. Desde comienzos de los años ochenta pasados entraron en la
región los cultivos comerciales de coca, con implicaciones sociales sobre
los patrones de autoridad, los hábitos de consumo, el decrecimiento de
ciertos cultivos agrícolas, la aparición de diversos grupos armados y un
incremento de la violencia local. La lucha oficial contra el cultivo envol-
vió a la región en oleadas de retaliaciones y venganzas. Sin embargo, la
disminución de la rentabilidad de los cultivos y cierto apoyo para susti-
tuir la coca, unidas a la fatiga de la población, han traído una relativa
calma en los últimos años (Molano y Rozo, 1990). El resguardo, “el cobijo
indígena”, continúa amparando a la población, pero las tensiones y con-
frontaciones entre grupos insurgentes, Estado y cultivos ilícitos aún afec-
tan la vida actual de la población (véase Gros, 1992).

LA BÚSQUEDA DE UNA POLÍTICA PROPIA Y LA REINVENCIÓN DE LA IDENTIDAD

Antes de concluir esta parte, vale la pena llamar la atención sobre el
proceso de reinvención de la identidad étnica que Palechor ilustra bien.
Durante buena parte de su trasegar político, el único punto de reivindi-
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cación como indígena fue la defensa del territorio del resguardo, aunque
durante años el resguardo mismo se desdibujó. Antes bien, la estrechez
de las tierras del resguardo lo llevó a conseguir su propia parcela por fue-
ra. Su actividad era por ese entonces semejante a la de muchos otros cam-
pesinos con liderazgo local.

Durante el gaitanismo asumió el discurso de Gaitán y lo reincorporó
en su propio ideal de una sociedad igualitaria, una sociedad donde los cam-
pesinos, y entre ellos los indios, tuvieran opciones de éxito. Con el MRL aspi-
raba a la expresión política por fuera de la alianza bipartidista que gobernó
al país entre 1958 y 1974, conocida como el Frente Nacional.

Con el surgimiento del movimiento indígena en los años setenta pa-
sados, Palechor se convirtió en activista de tiempo completo, enfatizando
en la importancia de construir, ahora sí, como solía repetir, una política
propia. Dicha política propia tuvo como eje simbólico y de práctica polí-
tica la defensa de los territorios indígenas, bien para recuperar las tierras
perdidas, para ampliar las existentes o para obtener algo de tierra. Fue el
punto central del movimiento. Pero paulatinamente se transformó de
peticiones específicas, en el foco de una ideología de política cultural. Así,
en la construcción de una etnicidad india contemporánea, la idea de te-
rritorio tendió un puente entre lo particular y lo global, condensando
múltiples discursos y tradiciones. La etnia salió así del campo estrecho de
la cultura para asumirse como discurso de política cultural renovado.

En el relato de Palechor se puede seguir el trazado por el cual él revi-
vió su identidad indígena haciendo de esta su identidad política, antes
diluida en reclamos sociales más genéricos. En el texto se ve cómo las de-
mandas locales se integraron en un nuevo discurso étnico, donde la cate-
goría del indio pretendió abarcar las peculiaridades de cada etnia y hacer
de la nación y del Estado sus interlocutores. Se construyeron así los in-
dios mismos como comunidad imaginada frente a la comunidad imagi-
nada nacional, para tomar la expresión de Anderson (1983; Ramos, 1993).

En ese sentido, el relato de la vida de Palechor muestra cómo las socie-
dades indias construyen identidades contemporáneas distintivas. En esas nue-
vas identidades se incorporan discursos políticos de distinto origen cultural,
incluyendo el de intelectuales y activistas de izquierda, las del movimiento
campesino y este discurso se proyecta a un auditorio nacional no indígena
(véase figura 10). Ya en este punto se hacen evidentes las debilidades, los
dilemas y las contradicciones de la nueva etnicidad india. El discurso étnico
nacional, global, integrador, ha mostrado una efectividad retórica frente a
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capas importantes de población no indígena, anhelantes de nuevas opcio-
nes políticas y de renovados ideales, alejados de la política tradicional. Pero
como el proceso lo ha mostrado, es particularmente arduo no perder el con-
tacto con las necesidades y las aspiraciones de los grupos indígenas locales.
Difícilmente se logra un balance entre la difusión nacional del discurso, los
espacios de participación nacional y la propia participación de las comuni-
dades y organizaciones locales. No es raro que las demandas locales se vean
filtradas y mediadas a través de organismos y dirigentes indios del orden
nacional. Cada vez mas amplio, difundido por medios masivos de comuni-
cación, el discurso étnico indio ha obtenido importantes logros tales como
los consagrados en numerosos artículos de la reforma constitucional de 1991,
aunque a costa de parte de su enraizamiento y su capacidad de acción loca-
les. De la forma en que se resuelvan las contradicciones y tensiones internas
de la etnicidad india, de la forma como se entrelacen actores locales y nacio-
nales, dependerá su futuro.

Así como en la vida personal de Juan Gregorio Palechor, salió de su
comunidad para re-encontrarse en una identidad política con fundamento
étnico que finalmente lo relegó, la etnicidad se mueve en permanente ten-
sión, susceptible de desarraigo. Esta es su propia naturaleza cambiante,
contradictoria. Con reorganizaciones temporales y autorías múltiples, con
escasas continuidades históricas (Warren, 1989).

Palechor puso en evidencia, también, cómo los individuos re-traba-
jan continuamente las identidades, de manera personal, desde sus intere-

FigurFigurFigurFigurFigura 1a 1a 1a 1a 10 0 0 0 0 Chapola mimeografiada sobre la creación de un grupo de solidaridad en Bogotá, en el Depar-
tamento de Antropología de la Universidad Nacional. Fecha probable: 1974.



88 JUAN GREGORIO PALECHOR: HISTORIA DE MI VIDA

ses y perspectivas. No hay una homogeneidad intracomunitaria tal en la
cual se excluyan las motivaciones individuales de los sujetos sociales. La
etnicidad, la identidad étnica, es punto de confluencia de niveles y aspira-
ciones variadas, donde grupos e individuos interactúan para proyectar
una siempre renovada “política propia”.

Esta perspectiva se aparta de la tendencia que suele otorgar atención
especial a los aspectos culturales denominados tradicionales y desestima
la interacción con las fuerzas externas. Con mucha frecuencia estas sue-
len ser vistas como arrasadoras y los indios se esquematizan como vícti-
mas pasivas. Este enfoque dificulta la comprensión de individuos como
Palechor, quienes por distintas razones de su experiencia personal, ma-
nejan y conocen dos mundos. Pero precisamente la condición histórica
de las sociedades indígenas, inmersas en una sociedad nacional como
minorías, impulsa liderazgos con esa característica multicultural.

Como dirigente del sur del Cauca, Palechor fue decisivo en la organi-
zación del CRIC. Brindaba seguridad por su retórica penetrante y altanera.
Su entrenamiento en las argucias de la política también fue importante
para expandir y afianzar el movimiento. Durante la primera década del
CRIC Palechor fue un organizador central, para lo cual influyeron rasgos
en apariencia opuestos, pero altamente valorados en las sociedades rura-
les: manejo fácil de la palabra, capacidad oratoria, capacidad de leer y
escribir fluidamente el español y conocimiento de la legislación nacional
(sobre el tema véase Rappaport, 1990) (véase figura 11). En el CRIC no
sólo accedía a documentos escritos, sino que podía escribir cartas, peti-
ciones, denuncias y memoriales de respaldo a peticiones indígenas. Pero
con el tiempo llegaron, no sólo los “colaboradores” del movimiento, por
lo general intelectuales, sino también dirigentes con mayores competen-
cias en este mismo terreno.

Su prestigio se sustentó en las comunidades indias del sur del Cauca
que, como muchas otras rurales, se mueven en la frontera entre el mun-
do de lo escrito y lo oral.

La mayoría asiste a la escuela oficial, pero sólo algunos pocos alcan-
zan destreza en lecto-escritura. De hecho, se han visto obligados a mane-
jar los títulos de propiedad y otros documentos escritos para comunicar-
se con el mundo colombiano. Aún así, este conocimiento es habilidad de
minorías, pues la mayor parte de la transmisión de su conocimiento y de
su reproducción social se hace a través de medios y fuentes orales. Por lo
regular, precisan de intermediarios para su desempeño en lo escrito, de
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FigurFigurFigurFigurFigura 1a 1a 1a 1a 111111 Finalización en Popayán del Tercer Encuentro Indígena del Cauca. Por primera vez una organi-
zación indígena ocupa el paraninfo de la Universidad del Cauca. 17 de julio de 1973.

allí la importancia del control de la escritura y del lenguaje de las leyes,
pues significa el control de los grupos sociales. Dice C. I. Degregori, refi-
riéndose a los Andes peruanos, que arrancar el monopolio del conoci-
miento equivale al robo del fuego, pues el monopolio del castellano, de la
lectura y la escritura, permite el ejercicio de la “dominación total”
(Degregori, 1990). Por ello no es extraño encontrar la reivindicación de
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la educación como fuente liberadora, o la escritura como el medio que
figuras sagradas eligen para consignar derechos y prescripciones, como
en el caso de los paez del Cauca. Ya numerosos dirigentes indios, y princi-
palmente Quintín Lame a comienzos del siglo XX, habían hecho de la
escritura un vehículo para reclamar y defender sus tierras (Rappaport,
1987 y 1990), una forma de relación interétnica (véase figuras 12 y 13).
Ciertos documentos escritos han sido, como lo señaló Joanne Rappaport
(1987), centrales en la vida política de los resguardos y en la afirmación
de sus derechos territoriales. Algunos grupos, como los paez, incluso
fetichizan el mundo escrito, asignándole a los títulos de los resguardos un
origen sobrenatural.

Las organizaciones surgidas después de los años setenta del siglo XX
se orientaron hacia demandas y reivindicaciones locales, entre las cuales
figuraba un cambio de valoración de la cultura india en las escuelas rura-
les, además del no pago del impuesto de terraje a los dueños de hacien-
das; la recuperación de tierras de resguardo; la oposición y la confronta-
ción con el poder de misioneros católicos. Durante su vida, Palechor otorgó

FigurFigurFigurFigurFigura 12a 12a 12a 12a 12 Manuel Quintín Lame. Fuente: Uribe, 1994.
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especial valor a la escuela rural, si bien asistió allí pocos años. La escuela
seguía un esquema autoritario, vertical y religioso, despectivo de lo indí-
gena. Pero para Palechor, ésta le abrió canales de expresión que redunda-
ron en prestigio entre los suyos, pues con el tiempo le permitió dirigirse
al mundo cifrado de los blancos a través de uno de sus elementos predi-
lectos, las leyes.

Durante muchos años existió en las comunidades rurales colombia-
nas un abogado autodidacta denominado “tinterillo”, un tipo de intelec-
tual campesino que hacía justamente de puente entre lo externo y una
serie de necesidades de comunicación ajenas a la generalidad de la pobla-
ción. A menudo estuvo ligado al poder de hacendados, comerciantes y
gamonales locales, pero también en algunos casos el tinterillo se convir-
tió en dirigente político disidente del orden establecido.

Palechor fue en sus años iniciales un “tinterillo”. Paulatinamente cons-
truyó y consolidó la imagen de un intelectual político, apto para moverse
entre dos mundos. Fue, entonces, una forma de intelectual indio que par-
tió del antiguo tinterillo y político local para transformarse en un activis-
ta de derechos étnicos, proyectados en la arena nacional. Pero con el tiem-

FigurFigurFigurFigurFigura 13 a 13 a 13 a 13 a 13 Afiche de Quintín Lame en una escuela de Tierradentro, Cauca, 1976.
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FigurFigurFigurFigurFigura 14 a 14 a 14 a 14 a 14 Palechor en la plaza pública.

po, justamente ese carácter de transición entre la antigua figura del polí-
tico local y los nuevos liderazgos indios lo volvieron incómodo dentro de
la organización del CRIC. Durante años fue valorado por su habilidad para
conmover a través de largos, elaborados y humorísticos discursos, para
redactar documentos o como polemista agudo. Su facilidad de expresión
sirvió para consolidar al CRIC y divulgarlo nacionalmente. Por ello Palechor
llevó la representación indígena en numerosas e importantes oportuni-
dades. Él recordaba con particular orgullo su intervención en el centro de
la ciudad de Bogotá, en la Plaza de Bolívar, en una populosa manifesta-
ción en pleno auge de la organización campesina ANUC en los años seten-
ta. Otras intervenciones frente organizaciones campesinas, sindicatos o
universitarios, frente a ministros del despacho o al presidente Alfonso
López Michelsen, lo hicieron conocido (véase figura 14).

Palechor fue principalmente un autodidacta que se sirvió de la pren-
sa escrita para alimentar su conocimiento del país y conformar su discur-
so; también conoció la literatura marxista, y en general la de la izquierda
de los años sesenta y setenta, si bien nunca se adscribió a una corriente o
grupo en particular. Con el tiempo, su negativa a ubicarse en una deter-
minada corriente después de su alejamiento del partido liberal, le trajo
cierta animadversión de dirigentes y consejeros no indígenas del CRIC.

Durante la consolidación del CRIC, entre 1973 y 1979, Palechor des-
plegó habilidades decisivas: una capacidad de trabajo arduo, constante,
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recorriendo comunidad a comunidad las montañas del Cauca sin mer-
mar frente a las amenazas.

La toma de tierras como forma privilegiada de movilización indíge-
na de esos años, escandalizó a la cerrada sociedad hacendil regional y pron-
to hizo su aparición el asesinato de dirigentes. Quienes como los sociólo-
gos Teresa Suárez y Pedro Cortés caminaron con él por el Cauca recuerdan
que pese a la tensión por las amenazas y la hostilidad de la dirigencia lo-
cal, después de jornadas agotadoras y en condiciones muy precarias para
el reposo, unos cuantos apuntes humorísticos les permitían recobrar el
ánimo a los activistas extenuados.

El CRIC debió enfrentar también el escepticismo y aun la hostilidad de
las corrientes marxistas ortodoxas que reivindicaban la lucha de clases y
menospreciaban el movimiento indio como expresión “atrasada” del
nativismo. Por ello Palechor, tanto coqueteaba con activistas de la izquier-
da, como ora los ridiculizaba. Se entendía mejor con los intelectuales
menos ortodoxos que el CRIC acogió, y quienes cumplieron el papel que
menciona Alcida Ramos para los yanomami: fustigaron la imaginación
indígena enfatizando una unidad imaginada entre los indígenas, tanto de
la región como del país, en busca de crear una conciencia común (Ra-
mos, 1993: 11).

El CRIC primero se dirigió con sus reclamos a las autoridades locales y
se afianzó como organismo regional, para luego buscar interlocutores
nacionales (véase figura 15). Una vez se consolidó, contactó indígenas del
resto del país y estimuló la creación de nuevas organizaciones indígenas
locales y regionales que fructificaron en los años ochenta. A pesar de las
divergencias internas que dieron lugar algunas veces a nuevas organiza-
ciones tales como AICO –Autoridades Indígenas de Colombia– se logró la
fundación de una organización nacional, la Organización Nacional Indí-
gena de Colombia, ONIC16, que articuló una política de reivindicación étnica
cultural y se convirtió en interlocutora estatal.

En ese proceso de expansión nacional, el CRIC sobrepasó la visión
autodidacta de las leyes de Palechor, la que fue reemplazada por la discu-
sión jurídica de profesionales. Palechor tampoco alcanzó a conocer el tiem-
po en que los medios masivos de comunicación tomaron figuras indias,
haciéndolas conocidas y familiares para los colombianos, como ocurrió

16 Sobre la organización indígena actual véase Gow y Rappaport (2002) y Jackson (2002),
en Warren y Jackson, eds. (2002); y Sotomayor, ed. (1998).
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FigurFigurFigurFigurFigura 15a 15a 15a 15a 15 Cartel de llamado a la movilización indígena por el problema de los cultivadores de
fique, 1976.

FigurFigurFigurFigurFigura 16 a 16 a 16 a 16 a 16 Hoja manuscrita de Palechor, en la que sugiere el título de su autobiografía.
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en las discusiones sobre la reforma constitucional de 1991 o en la última
década con los senadores indios. Recordemos incluso que en las eleccio-
nes presidenciales de 1994, Jesús Piñacué, un paez, fue candidato a la vi-
cepresidencia por un movimiento producto de los acuerdos de paz con
los antiguos guerrilleros del M-19. El punto de vista de Palechor sobre los
indígenas, así como su óptica política, estaban marcados como una tran-
sición entre los remotos resguardos y los escenarios de la política étnica
nacional.
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DE DÓNDE VENGO: CINCO GENERACIONES. EL MACIZO COLOMBIANO Y

GUACHICONO

Yo nací en el resguardo de Guachicono, municipio de La Vega
en 1923, en el propio Macizo Colombiano. Yo no quiero ser un tipo que
gusta de alabarme o alabar mi familia y la gente indígena del resguardo
de Guachicono, sino que quiero decir la verdad. Y es que yo pertenezco a
una familia, que ya en estos momentos ocupo la quinta generación, y es
del tronco, que le llamamos nosotros antiguo, que se ha llamado Valerio
Palechor. De allí se ha originado toda la raza de Palechores en Guachicono.
Han sido tipos miembros del cabildo, muy activos, muy visibles en cuan-
to al progreso de la comunidad y la claridad que desde en ese tiempo le
daban a la comunidad. Luego siguió su descendencia, cinco generacio-
nes. Con bastante claridad y de bastante iniciativa, progresistas, visibles
en la comunidad.

En la tercera generación, como era los abuelos de nosotros, fue impor-
tante el desempeño en la Guerra de los Mil Días. Ocupamos cargos de co-
roneles, capitanes, cargos de alférez, y muchos otros servicios muy activos,
como indígenas. Los de la cuarta generación, actuaron cuando ya pasó la
Guerra de los Mil Días, y también ocuparon buenos cargos, como gober-
nadores del cabildo o miembros de este, celosos del enemigo, celosos del
mestizo, celosos de que se filtrara gente mestiza, gente que nada tenía que
ver con la comunidad. Y por eso hasta hoy en el Resguardo de Guachicono
no ha habido filtración de mestizos, porque actuaron. Y después, ya en la
generación que estamos, contemporáneos de mi persona, de la misma ge-
neración y de la misma raza, ocupan cargos públicos, como inspectores y
alcaldes. Un último estuvo de alcalde, al servicio de los politiqueros, ya en-
gañado, ya sometido, y se consideraba mucha persona por haber pasado a
la alcaldía. Por la misma ambición o tal vez la política, y tal vez racialmente,
principiaron hacerle la guerra, hasta que lo sacaron de alcalde.
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También, de la misma generación, raza indígena mía, existe como in-
telectual, el amigo Moisés Chicangana, de Guachicono. Ha habido una
conformación de la gente que ha sido muy activa, muy serviciosa como
clase y muy honesta.

El propio Macizo lo abarcan los cerros, el volcán apagado de Sotará,
donde hay nevas, el nevado de Sucubún, el cerro el Narigón, el cerro Pela-
do y hay un pequeño valle entre esa serranía, el valle del río Cajibío, de
una extensión más o menos de 20 kilómetros de largo y 5 kilómetros de
ancho. Eso dentro del resguardo de Guachicono (véase mapa 2).

Mapa 2Mapa 2Mapa 2Mapa 2Mapa 2 El Macizo Colombiano o Nudo Andino.  Fuente: Friede,1944.
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La vegetación en ese valle la compone el frailejón. Después del cerro Pe-
lado, de oriente a occidente, se encuentra la laguna de La Magdalena, donde
nace ese río. A un kilómetro hay un intermedio de roca y a la derecha de la
roca y de la laguna está el nacimiento del río Caquetá. Siguiendo del cerro
Pelado a la derecha, está el páramo de Barbillas y va a despuntar al cerro de
Vellones, la parte más alta del resguardo y se divisa Popayán desde allá.

Desde el mismo cerro Pelado encontramos el valle de Las Papas y la
laguna de La Magdalena limita con ese valle. Allí había frailejón y arbus-
tos de madera, pero hoy hay potreros, ganadería.

En el valle de Las Papas limita el resguardo de Guachicono con los
otros, San Sebastián, Pancitará y Caquiona. A la izquierda de la laguna del

Mapa 3 Mapa 3 Mapa 3 Mapa 3 Mapa 3 Región de Guachicono.  Fuente: Faust, 1989-1990.
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Magdalena, está la serranía y la laguna de Santiago. A continuación en-
contramos la laguna Cusiyaco. Más adelante encontramos la laguna de
Curvaco y la Bota Caucana. Esa ya da con el Putumayo, el Huila y Nariño
y parte con el Caquetá (véase mapa 3).

Vengo de una familia popular, una familia indígena dedicada única y
exclusivamente al trabajo agrícola, a la crianza de animales como ganado,
como caballar, vacuno, lanar, bueno, cerdos, gallinas, cuyes también. Pero
era una vida demasiadamente separada de un contacto, contacto de los
demás vecinos, de los demás compañeros indígenas por el hecho de que
existía todavía la amplia tierra para trabajar. Entonces mi papá vivía en
una porción de tierra muy separada, bastante extensa, donde se alcanza-
ba a cultivar mucha papa, maíz y los animales ya mencionados que se
criaban. Pero esa vida era totalmente, digamos muy ignorante, por el he-
cho de que a duras penas mi papá había logrado aprender a firmar; mi
mamá, ella no había aprendido el primer día de escuela. Pero lo que noto
en estos momentos es que tenían mucha honestidad en el trato hacia los
vecinos, mucho respeto, consagrados como digo, al trabajo. Nunca ocu-
parse de hablar de la vida ajena o de las personas ajenas.

Para mí, ese tiempo era una vida demasiadamente feliz a pesar de no
conocer absolutamente nada de lo que llaman la civilización. Éramos siete
hermanos, dos mayores de mi persona y cuatro menores. Allí hablábamos
únicamente el castellano, en el resguardo nadie recordaba la lengua indíge-
na. En veces, arrimaban los vecinos cuando había productos agrícolas como
la papa; eso sí iban a cosechar la papa, a ayudar a cosechar o en veces a
comprarla o en veces por un trueque. Por ejemplo, les gustaba ir a cambiar
maíz con papa. Como mi papá tenía mucha papa, pues él cambiaba.

Incluyendo de que al referirnos sobre ese punto, me acuerdo tanto
dentro de mi pequeño tiempo tan infantil, que cómo sería de mucha la
producción agrícola de papa, que había dos cajas grandes y una de ella
estaba muy llenita de papa y esa papa duraba los nueve meses en unos
aparatos de madera que llamábamos “tabucos” y en veces la misma fuer-
za, el mismo peso de la papa dañaba o quebraba los tabucos.

En esa época, había el trabajo comunitario, se hacían mingas con
mucha gente, diez, treinta, cuarenta, hasta ochenta. Pero resulta de que
ahora analizo que había penetrado la forma de trabajar para tener plata.
Entonces estos trabajos, de todas maneras, el dueño del predio tenía que
dar alimentación y pagar un pequeño valor de jornal pero se acostum-
braba hacer las mingas, que en este sentido era pagando jornal.
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RECONOCER LAS COSAS DEL MUNDO. OBSERVAR LA ESTACIÓN

Pienso que a una edad de dos años me desperté como de un sueño.
Una mañana, para mí esa mañana me es feliz por todo el tiempo, porque
me recuerdo que por las hendijas de la casa entraron rayos del sol y de allí
principié a investigar y a pensar de que había que seguir viendo muchas
cosas más y eso fue el principio del despertar del conocimiento de las
personas y cosas del mundo.

De allí para adelante, como dicen, principié a investigar, a darme cuen-
ta, a ver. Vi que había animales, como ya dije, ganado vacuno, caballar, vi
que había gallinas, había cuyes y eso me iba llamando la atención mucho.
Y recuerdo tanto que después de las cinco de la mañana a nosotros nos
dejaban solos, solos. Mi papá y mi mamá estaban trabajando material-
mente, es decir, derrocando montañas; mi mamá cogía el hacha o la pala
o el machete y se iban a sus labores de todos los días con el objeto de
buscar la producción. En la mayoría de los casos las labores agrícolas las
desarrollaban mi papá y mi mamá, no ponían trabajadores. Nosotros
mientras tanto, estábamos en la casa, solos, pero a mí me preocupaba
mucho, como ya dije, ver el sol.

Principié por observar mucho la estación. Por ejemplo, me gustaba
regirme de algo para saber y seguir investigando y alcancé a conocer cuan-
do niño por la mañana, si durante el día iba a ser verano o iba a llover.

“Yo nací en el resguardo de Guachicono, municipio de La Vega en 1923,  en el propio Macizo
Colombiano”.
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Lo conocía mediante el temperamento del cuerpo, en parte, y de otra
parte lo reconocía por la forma en que el sol se desplegaba hacia el firma-
mento, es decir, hacia la tierra y reconocía el sol que demostraba si ese día
llovía o no llovía.

De las otras cosas que ya iba analizando era de que el hombre, el ser
viviente, debía preocuparse por trabajar, principié a saber que el hombre
tenía que tener algo para vivir. Entonces, principiamos con los hermanitos
a imitar cómo se viajaba; nosotros principiamos por hacer que teníamos
una caravana de bestias y acomodar las cargas; esas cargas las hacíamos en
taleguitas y las llenábamos de arena. Entonces esas cosas fueron las que nos
fueron sirviendo para nosotros estar totalmente pensando en que había
que trabajar para tener algo para la vida. Pero eso no era suficiente, sino que
ya principiamos por hacer trabajitos: por ejemplo, yo principié a hacer una
huerta, y allí sembraba papas; se me hacía que era una huerta grande, pero
no eran sino unas cuatro matas; pero me gustaba y me iba interesando por
la producción y me iba sirviendo aunque fuera para comerme esas papas
asadas o sancochadas, o como fuera. La edad sería entonces de más o me-
nos cinco años, todavía no estaba en la escuela.

LA VIDA EN EL RESGUARDO

En la guerra de los Mil Días, mi abuelo fue guerrero. Conversaba so-
bre los sucesos de la guerra, del procedimiento de unos con otros. Los
unos caían sobre los otros y peleaban robándose vacas, ovejas. Pero no
había violencia carnal como hoy en día. Al firmar la paz todo mundo se
respetó y se metieron a la producción. Cambió la situación de hambre
que trajo la guerra entre 1915 y 1920. Pero la gente estaba incivilizada, sin
escuela. Sólo había una escuelita en el pueblo, en la cabecera.

Yo hice dos años de escuela. En 1930 entré a la escuela. Antes del 30
eran sólo dos escuelas en la cabecera del corregimiento. Eran ignorantes,
pero respetuosos. Eso nacía del padre y madre de familia. Nos formaron
en el respeto al padre, al vecino, el respeto de los parentescos, a los com-
padres. En la vereda Cajibío, en Guachicono, en el propio Macizo Colom-
biano, éramos 35 familias. Cada familia tenía como diez o quince perso-
nas. Había un solo ratero. Se llevaba apenas un pollito, rara vez. Se metía
a una huerta y se pelaba una matas o un choclito.

En la relación social no había armas. Cuando se dejaban vencer de la
chicha la pelea era a manga, y el más fuerte ganaba. Al ladrón, el corregidor lo
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llevaba a la cabecera y lo ponía a trabajar unos días, según el delito. El resto de
la gente veía bueno que se castigaran las faltas, para que no siguieran.

La norma de respeto era obedecer, pero le mandaban de acuerdo a su
capacidad. Le hablaban y repetían con tiempo, una y otra vez lo que tenía
que hacer. Si no lo hacía, lo castigaban con correazos. La madre corregía
las obligaciones en la familia; cada uno debía responder a los mandados.
Los niños debían fijarse en los trabajos que hacía el papá.

Mi mamá se levantaba a las 4 a.m. y hacía el almuerzo, a las 5, con la
luz, se iban al trabajo de agricultura. Rozar monte, con su machetico. No
hacíamos mucho pero así aprendíamos a ser cumplidos y ver cómo se
hacían las cosas. A las niñas, les enseñaban a trabajar cosas de mujer. Le
ponían lana, no tan buena.

Una parte principal era no engañarse del hombre al hombre. No men-
tir y no trampearse.

Fue tiempo feliz pues no había contratiempos por el respeto. El niño
que se quedaba guardaba las cosas. Entre hermanos había pequeños ro-
ces. Yo fui el tercero. Con el hermano mayor era un gran respeto. Me lleva
cuatro años.

Había un hermano, entre el mayor y mi persona. Se murió de un ta-
bardillo (¿tifoidea?). Tenía 21 años. Me produjo un vacío. No tenía una
persona más cerca para solucionar los problemas de hombres. El mayor
salía mucho a trabajar fuera y no había tiempo.

Los oficios domésticos eran previendo una relación amorosa. El va-
rón y la mujer no podían tener relaciones hasta tener capacidad de ser
responsables y responder.

Tuve tres varones y una mujer más como hermanos. Después de los
diez años, los niños salían al campo a trabajar y se frecuentaban menos.

Cuando los partos, mi mamá sabía la fecha y cuando sentía dolores
acomodaba un nido y no se acostaba, ni sentaba. Se movía para que el
cuerpo estuviera acostumbrado a la vida ordinaria y para que el niño no
se atrancara. Es que para nosotros la dureza de la vida empezaba desde el
vientre. Ella cortaba el ombligo y se lo secaba. Si el padre estaba, ayudaba,
pero como se seguía como vida cotidiana, a veces lo cogía en el campo. El
parto no tenía dieta especial.

Al niño lo empiezan a preparar desde el estómago, sometido a una
rigurosa vida cotidiana. No como ahora con mucha mimación. Lo pre-
paraban para la vida. El último hermano estuvo seis meses solamente en
la escuela. Él se fue a buscar trabajo fuera. Aprendió construcción, pero



108 JUAN GREGORIO PALECHOR:

desarrolla planos hasta cuarto piso. No sólo hace trabajos materiales.
Aprendió a construir acueductos y alcantarillados en Popayán, en Cali,
en Calarcá y trabajó en Huila y en Ibagué. Ahora volvió al Cauca.

El mayor se dedicó a la agricultura. El que me siguió se fue a La Sierra,
donde mi papá había comprado una propiedad. Allí era con mestizos. La
maestra valoraba la capacidad mental de cada quien. Y mi hermano re-
volcó a los maestros. Mi papá decidió enviarlo a Almaguer y le enseñaban
en la escuela también sastrería, modistería y salían de cuarto primaria.
Salió y se fue a la enseñanza. Trabajó 28 años como maestro. Después él
hizo unos cursos para prepararse más. Después de él viene una hermana.
Tuvo familia, y luego le dio tabardillo y murió de 25 años. Tuvo 4 hijos y
viven 2 y son profesores.

De mi padre, él lo que no se olvida, es la responsabilidad. Si no cum-
plen la enseñanza en sus hogares, les daré correa, decía. En el mismo tra-
bajo le tocaba a uno estar dele y dele, si paraba, le pegaba con una guasquita.
La responsabilidad, nos enseñaba, también es con la sociedad. Él no pa-
seaba sino los domingos. Trabajaba mucho. Con mi mamá eran relacio-
nes muy serias, ambos trabajan duro. Ellos tenían animales, como ovejas,
que debían cuidar. Si ella no lo hacía, la regañaba.

Él era muy estricto con la sociedad. Si hacían un trato de venta, de
una vaca, por ejemplo, y se comprometía, la escritura era la palabra y aun-
que le ofrecieran más plata ya no la vendía, sino con quien estaba com-
prometido. Él tenía un carácter fuerte. Nos criticaba muy fuerte. Si por
ejemplo, eran amigos de alguien que no se corregía, tenía uno que apar-
tarse. Él murió de 68 años.

Yo me había quedado solo con mi papá. Se sintió enfermo y me envió
a Popayán donde un médico. Eso era leyendo los orines y enviaba por la
lectura los remedios botánicos. Él médico dijo: “Su papá se va a morir, le
mando el remedio, pero se muere”. El se tomó el remedio y se puso un
poco mejor. Se levantó; era domingo. Se fue a la huerta y dijo: “ya está
bueno, vamos a hacer la merienda”. “Pero mañana me traes otra agüita,
pues me siento calmado”. Madrugué para coger carro que salía a las 4
a.m. pero dijo, “no te vas, sigo grave”. Me fui a trabajar; todo me asustaba.
Un chapulete me asustaba. Estaba nervioso. Llamé a un hermano. Eran
las tres y media de la tarde y me llamó mi papá. Dijo: “yo me voy a morir.
Si cometí faltas con ustedes, me perdonarán”. Le contesté: “duerma tran-
quilo. Dé las cuentas a la eternidad”. Se murió así, conmigo. Eso fue duro.
Pero la vida es así.



109HISTORIA DE MI VIDA

Yo no puedo hablar de la muerte, pues hay enfermedades que angus-
tian más que la muerte. No se sabe si el miedo es a morirse o a la enferme-
dad. Hay más miedo a la enfermedad que a la muerte.

Mi mamá era de Guachicono, pobre también. El apellido era Papamija.
Pero un cura les regaló el apellido Beltrán. Ella era muy ordenada, muy
frecuente en el trabajo. Como no había velas, ni petróleo, ella se levantaba
a las 4 a.m., y con la luz del fogón hacía el almuerzo y se iba con mi papá a
trabajar en la agricultura, pero primero ordeñaba. Tenía que caminar por
mal camino. Ordeñaba, volvía con leña. Hacía almuerzo de mazamorra o
calabaza con leche. A las 7 de la noche daba la comida. Atizaba la candela
y con esa luz arreglaba lana. Era muy humilde. Era analfabeta. No era
amiguera. Los vecinos eran distantes y poco se frecuentaban. Cada uno
tenía su trabajo. Ella era callada. Él era conversador, entrador. Como yo.

De mi papá también salió la politiquería. Mi abuelo peleó en la Gue-
rra de los Mil Días, defendiendo el partido liberal. Mi papá le gustó mu-
cho eso. En las elecciones del 30 estaba muy entusiasmado. Yo era niño y
oía que se cambiaban el vestido para votar varias veces. Él sólo participa-
ba votando, pero hablaba y conversaba de por qué el abuelo había lucha-
do en la guerra. En algunas ocasiones conversaba de los combates del abue-
lo. El abuelo era un hombre sin miedo que defendía la causa liberal.
Algunos líderes lo habían convencido de ser liberal. Ser liberal era ser un
hombre libre. Es decir, tener libertad de hablar, de andar. Ahora creo que
ser liberal no conduce a ninguna parte.

Casa de Marcelino Palechor en el resguardo de Guachicono. Foto: Libio Palechor.
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Ser libre es tener la posibilidad de pedir al Estado por las necesidades.
No como mangoneo. Una vez, por ejemplo, para pedir una escuela, me
hice un memorial incomparable. Hablé de la independencia. Me dieron
tres mil pesos. Llegué a ser tinterillo para defender la gente. Así comencé
en el CRIC. Pero unos colaboradores intelectuales me sacaron con ofensas
sobre mi propuesta. Dejé de escribir entonces. Lo que yo buscaba era ir
conociendo, teniendo una relación con unos y otros. Esa imagen del abuelo
me obligaba y debíamos responderle.

En 1840, nos decía mi padre, había Valerio Palechor, que era un gran
dirigente indígena, que les ayudaba a los indígenas y de allí descendemos.
Yo veía que era gente que le respondía a la sociedad representando a su
propio pueblo. Yo no sólo soñé en ser como él, sino que me agarré a tra-
bajar por mi gente. El tronco de la familia era Valerio Palechor. Tuvo tres
hijos: Juan Gregorio, que fue general en la Guerra de los Mil Días, y Sil-
vestre y Matías. De Silvestre nació Miguel Palechor, mi abuelo, que fue
alférez en esa guerra.

CCCCCincincincincinco go go go go geeeeenenenenenerrrrraaaaaciociociociociones Pnes Pnes Pnes Pnes Palealealealealeccccchohohohohorrrrr
Valerio Palechor17

(1840)

Juan Gregorio18 Silvestre Matías
General en la Guerra de los Mil Días Alférez en la Guerra de los Mil Días

Juan A. Palechor Miguel Palechor
Coronel en la Guerra de los Mil Días Capitán en la Guerra de los Mil Días

Marcelino

Florentino    Silvestre      Laurentino     Fidelia                JUJUJUJUJUAN GREGORIO PAN GREGORIO PAN GREGORIO PAN GREGORIO PAN GREGORIO PALECHORALECHORALECHORALECHORALECHOR

17 Juan Friede, en el anexo documental de El indio en lucha por la tierra, cita un memo-
rial de los comuneros del resguardo de Guachicono al alcalde municipal firmado, entre
otros, por Valerio Palechor, alcalde del cabildo indígena y fechado en 1883.
18 Se encuentra un testamento de 1888 de Gregorio Palechor en el Archivo Central del
Cauca (nº. 572, vol. 1, Fol., 23, 1892) que no es al parecer el mismo personaje. Existe una
escritura de 1919 de Salvador Palechor, al parecer hermano del anterior.
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Mi mamá les daba seno a los niños hasta los dos años. Claro que al
quitar el seno, extraña. Por eso Palechor está bravo, porque el gobierno
me quitó el seno, que fue la educación.

Me retiré de la escuela porque no había las posibilidades económicas.
Vino la crisis económica. En el 31 y 32, era una escuela privada. Vino la
guerra con el Perú. Fueron dos años muy trabajosos. Pero había mucho
sometimiento a la religión católica en la escuela. La maestra decía que la
religión era para rezar y mandar almas al cielo. De eso yo no entiendo
pues la religión es para ayudar a un grupo humano19.

De niño no me gustaba el juego. Me ponía a leer. No sé qué es jugar.
No me gustaba porque había peleas, discrepancias. La pelea de mano no
la he hecho nunca. La de la cabeza, sí. Peleaba dando rendimiento.

Desde muchacho cortaba palos y hacía cucharas o bateas. A los doce
años no había escaleras para subir al zarzo. Hice una escalera. Cambia-
ba cucharas por cuyes o por gallinas a los vecinos. Había sólo trueque.
Ya a los quince años mi papá nos daba un lote para sembrar papa por
cuenta propia.

En la casa estaba prohibido hablar del sexo. Era pecado hablar de eso.
Había mucha influencia de la religión. Las relaciones se veían como peca-
do. Sólo se hacían cuando ya estuviera el hombre formado. No hay dere-
cho a una relación si no se puede responder, nos enseñaron.

De joven estaba también muy interesado en los astros, sobre todo en
la luna. En la luna tierna no se puede sembrar. Se siembra del 5 al 7, en
luna nueva o creciente. No se permite trabajar el 8 de luna, ni en men-
guante. En menguante se siembra el plátano, que no crece mucho, si no se
vuelve grueso. Para la madera también. La madera buena es la parte alta
de la mata. Para el corte es en la tarde y nunca en luna tierna porque se
apolilla. En la tarde, porque la savia está en la raíz y dura más. Yo pensaba
que había relación entre la tierra, los astros y las plantas. Madrugaba y
miraba el cielo y veía el tiempo del día. ¡Cómo se veía el rayo del sol!

De joven recordaba lo que había dicho el jurado en la escuela: que
tenía capacidad. Fui orientando como responsable, la familia. Era el más
visible. Cuando empecé a ser tinterillo en La Vega me encontré con que la
gente era analfabeta. Para encontrar salida, busqué la escuela a través de
un memorial. Me dieron el dinero.

19 Juan Friede (El indio en la lucha por la tierra) anotaba que en 1942 la Iglesia era posee-
dora de dos molinos de trigo y varios terrenos dentro del resguardo.
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Siendo joven, las fiestas eran el santo de la devoción. Consistía en traer
unos músicos: tocaban flauta y tambora. San Antonio era el santo patro-
no de la familia. Venía desde los abuelos y teníamos un santo en bulto, o
sea en madera, y el otro es el santo en vitela. Todavía lo tengo. San Anto-
nio hacía protección de la familia con sus milagros. Se hacía la fiesta el 13
de junio. Se invitaba a la familia, se alistaban ovejos, gallinas, maíz, bultos
de papa. Se cocina camote, se le echaba ovejo, se cocinaba papa y café.

Mi papá mambeaba. Ya nosotros no. Mi mamá también mambeaba.
Vivíamos en la parte fría y había que estar comprando la coca. Cada ocho
días compraban y a veces había que dejar algo por comprar la coca (véase
figura 17). El que mambeaba, aguantaba el trabajo todo el día, no comían
y así era toda la gente.

En la familia no había un trato de afecto cercano. Cuando niño, vi-
víamos muy consagrados al trabajo, no había tiempo. Las reuniones eran
escasas. A veces, había fiestas de bautizos y matrimonio, pero pocas.

El resguardo tenía la fiesta patronal de la Inmaculada Concepción. La
gente iba al pueblito de Guachicono, en diciembre. Venía el cura y la gen-
te tomaba y bailaba. Nos gustaba mucho la pólvora, que se compraba.

FigurFigurFigurFigurFigura 17a 17a 17a 17a 17 Venta de coca en mercado indígena, departamento del Cauca.  Fuente: COLCULTURA, ICAN, Banco
de la República, 1994.
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Eso duraba tres días. Ya se acabó. Se hacía una procesión corta y la músi-
ca, la flauta y el tambor. Más luego, algunos aprendieron a tocar tiple,
guitarra y bandolín. Eso todavía se toca. No se cantaba la música pero sí
se bailaba. Era un baile decente, no como ahora, que da vergüenza.

Siempre existían problemas internos entre compañeros indígenas, en
veces, por caprichos mal fundados, otras veces, porque había razón, pero
nunca con terrateniente porque resulta que en el resguardo nosotros, y
los cabildos, tuvieron mucho cuidado. Fueron muy severos en hacer cum-
plir la Ley 89 de 1890 y por lo tanto nunca dejaron penetrar a ningún
mestizo. Pero claro que hubo conflictos.

En 1932, más o menos, hubo un conflicto con los mestizos del
corregimiento de San Miguel, en el mismo municipio de La Vega. El con-
flicto consistió en que los mestizos del corregimiento de San Miguel se
quisieron apoderar de una extensión de terreno que quedaba en el límite
del resguardo con el corregimiento, pues las tierras eran muy útiles para
agricultura y ganadería. Esa pelea duró diez años.

Dentro del proceso de esa pelea hubo muchos problemas contra la
comunidad. En los juicios investigativos, las demandas que se ventilaban
por ejemplo, primeramente en la alcaldía, y en las primeras inspecciones
oculares, todos fallaban a favor de los mestizos que llamábamos calentanos.
En el corregimiento de San Miguel, donde peleaban los mestizos contra
los indígenas, había un señor feroz, muy sagaz, muy audaz que los impul-
saba, y le daba la ayuda hacia los mestizos de San Miguel y por eso la
lucha se prolongó mucho y fue la causa de que duró diez años. Pero den-
tro de esos diez años de lucha mi papá contribuyó mucho, de acuerdo
con el Cabildo.

En esa época mi papá no ocupaba cargo de Cabildo, pero él sabía que
el resguardo había que hacerlo respetar. Entonces si el Cabildo ordenaba
ir a trabajar en el sector del conflicto, o sea en el área del litigio, mi papá
me llevaba para que colaborara; entonces yo era muy pequeñito, pero me
llevaba para que ayudara siquiera a tener cuidado de las herramientas, las
palas, el machete, en fin. Las gentes indígenas eran muy curiosas, había
mujeres muy fuertes, muy valerosas y sabían que en esa inspección ocu-
lar iba haber un enfrentamiento; entonces ellas alistaban las rocas, las pie-
dras, en fin, porque sabían que los mestizos eran demasiado abusivos e
iban a hacer enfrentamiento con el fin de ganarse el pleito a la brava.

El pleito se ventiló en el Juzgado Municipal, luego pasó a Bolívar
ante el juez de Circuito y luego pasó a Popayán; todas esas luchas las
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hizo el Cabildo de acuerdo con toda la comunidad. Después pasó a la
Corte Suprema de Justicia en Bogotá y allá tuvieron que ir los miem-
bros del Cabildo hasta que pues, de todas maneras el Cabildo y con toda
la comunidad al frente, ganó todo, no dejó perder ni un milímetro de la
tierra del resguardo.

LA NERVIOSIDAD DE LA ESCUELA Y SUS ENSEÑANZAS

A la edad de seis años se nos había hablado de que había que ir a
una escuela. Nosotros no sabíamos qué era escuela, entonces el papá
nos decía que la escuela era la reunión de varios niños y que era orien-
tada por unas personas que se llamaban maestro o maestra. En ese caso,
como nosotros no teníamos ninguna relación social con vecinos o con
gentes, pues para nosotros era nerviosidad, era un temor ir a la escuela
donde se iba a conocer más gentes, pues, tendríamos el gran problema
de nuestra incapacidad. Y así fue que a los seis años nos mandaron a la
escuela a tres hermanos, entre ellos mi persona, quien era el menor. Era
a una distancia más o menos de hora y media caminando, pero en ca-
minos demasiadamente malos, de trochas, donde no teníamos ninguna
posibilidad para caminar un poco tranquilos a la escuela porque había
mucho barro, había mucho tronco, había muchas raíces en el camino.
Para nosotros era mucha dificultad y como es parte fría, entonces eso se
la llevaba sólo en barrizales, había mucho barro. Mas sin embargo, la
formación de mi papá hizo que todos fuéramos unas personas muy cum-
plidas y que eso era lo que teníamos que hacer, cumplir a cabalidad en
la escuela (véase figura 18).

La escuela la manejaba una maestra, una maestra que había tenido
escuela primaria también de dos años. Yo pienso ahora que esa maestra
había aprendido dos años primarios, absolutamente no tenía ninguna
capacidad; pero al no haber ninguna posibilidad para aprender las le-
tras, eso dio origen para que siquiera aprendiéramos aunque mal, a
medio firmar.

La escuela era totalmente indígena, dentro del mismo resguardo de
Guachicono. La maestra no era indígena, era una persona de afuera, ni
siquiera sé de dónde era, pero tenía sembradas ya sus características polí-
ticas de pertenecer al partido conservador.

Mi papá logró sostenernos en la escuela tres años, pero resulta que en
los tres años hubo deficiencias en una de las profesoras, y lo único que
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FigurFigurFigurFigurFigura 18a 18a 18a 18a 18 Niños en la escuela de Tóez, Tierradentro, 1977.

aprendí y me sirvió fue lo del primer año. Después de eso fue el punto
donde nosotros principiamos a conocer o estar dentro de la vida social,
acompañados por otros compañeros indígenas.

Dentro de los años escolares lo primero que nos imponía la maestra
era que teníamos que aprender a rezar; que teníamos que aprender a re-
zar, bueno primero el bendito, después la señal de la cruz, después la salu-
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tación evangélica, el Ave María, en fin, etc. Luego, enseguida, nos obliga-
ban a que teníamos que aprender el rosario, y yo era un poco hábil para
eso pues yo aprendí. Y en lo que se nos sometía, decía la maestra que si se
aprendía a rezar era con el fin de que rezando se salvaran las almas. Decía
que había un libro que llamaban Catecismo, que eso trataba de la religión
católica, y había otro libro que llamaban Historia Sagrada.

Entonces nos hablaban de la creación del mundo: cómo había sido
ese desarrollo de la creación del mundo. Que la creación del mundo ha-
bía sido la creación de un hombre denominado Adán en un paraíso te-
rrenal, decían en ese tiempo; pero allí ponían también, y pues sobre ese
paraíso había un árbol que le llamaban el árbol de la ciencia del bien y del
mal. Decían que las faltas que cometía uno en ese paraíso terrenal, por
ejemplo, una falta de Adán y Eva, entonces que sería un pecado original y
que quedaría para siempre, por todos los tiempos. Si nosotros lo siguié-
ramos cometiendo, la humanidad lo seguiría cometiendo. Decían que
había un árbol de la ciencia del bien y del mal y el que cogiera la fruta de
ese árbol y se la comiera, pues se condenaría, no? Entonces, para nosotros
esas cosas nos mantuvieron mucho tiempo asustados y tal vez todavía
estoy asustado20.

Como la casa quedaba muy distante, nosotros no salíamos a la misa;
era únicamente cuando a la escuela llevaban el padre para que celebrara
misa. Entonces me recuerdo tanto, que en 1933 fue la última misión de
una comisión de españoles. Entonces el cura nos preguntó que le dijéra-
mos cuál era el pecado más grande, más gordo, más panzudo y nosotros
los muchachos qué íbamos a saber de pecados panzudos; de todas mane-
ras no nos quería decir y así nos ponía tambaleando y hasta última hora,
y decía que el pecado más grande, más gordo, más panzudo, era el pecado
de impureza pero no explicaba. Él hablaba de impureza pero nosotros
qué íbamos a saber de impureza, porque eso no lo conocíamos, la estruc-
tura de nosotros no nos permitía conocer todo eso.

Continuemos un poquito en el caso del sometimiento a la religión.
En las pláticas, en los sermones que decían en ese tiempo los curas, de-
cían que había que ser conservador porque si era liberal, entonces se lo
llevaba el diablo, ¿no cierto? Que había un infierno y que todo liberal era
comunista, y como había en el infierno un fuego eterno y había mucha
candela y el diablo estaba echando candela, que entonces tenía uno que

20 Palechor ríe al decir esto.
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ser conservador, pues si era liberal, era comunista y era pues, Satanás. Le
ponían muchas faltas, en esa forma convencían a la gente.

Hay otras cosas que se nos decían en la época de la niñez, en la escuela
y lo que decían los curas. Y es de que nosotros teníamos que comprar los
libros que se trataban única y exclusivamente de lo de la religión católica.
Había un libro que el título era Guía del Cielo, entonces esa era una obra
que estudiándola y practicándola nos iríamos derechito al cielo. Mi papá
la compró y la teníamos en la casa, la leíamos cuando ya supimos leer.
Pero también decía la maestra en la escuela que había que rezar, porque el
que rezaba unas indulgencias plenarias lograba salvar almas y nosotros
qué íbamos a saber de indulgencias plenarias, ni hasta la fecha no sabe-
mos, no, lo que sería, pero como todavía no conocíamos nada del proce-
so de la vida humana en la tierra, entonces creíamos que ese rezo lograba
salvar las almas.

Que las almas cuando se morían las personas tenían un poco de pe-
cado, ¿no cierto?, pero que rezando se iban derechito al cielo, incluyendo
que mostraba la maestra con el dedo así de para arriba, que por allá era el
cielo, pero ella no decía dónde era el infierno, absolutamente no. Enton-
ces en esa forma pues, nos sometían, nos engañaban.

Luego decían el cura o la maestra, que había que comprar unas es-
tampas donde estaba la Virgen del Socorro, la Virgen María, san Pedro,
san José, toda esa vaina, y que entonces había que practicar eso. Porque
si uno se llevaba al pecho la cruz o la Virgen, la Virgen lo favorecía. Cuan-
do ya la persona estuviera muy pervertida, es decir, que tuviera muchos
pecados, la Virgen del Socorro lo defendía cuando ya llegaba al límite
que tenía que pasar de la tierra al infierno, donde le iban a meter cande-
la todos los días. Entonces pues, la virgen era la que intercedía. Como el
diablo ya tenía una lista de cuántos iba a llevar al infierno, pues decían
que eso estaba escrito con la sangre de la persona, entonces el diablo
tenía la lista en un papel y ya estaba listo para llevarse al infierno, y el
diablo alegre pues ya iba a echar candela, entonces la Virgen del Soco-
rro interfería porque le había rezado a ella. Las estampitas ya tenían pues,
ese papel con esa lista del diablo. El socorro era defenderlo y entonces,
que lo defendía.

Las otras cosas que nos enseñaban en la escuela era que debíamos
acostumbrarnos a ser muy respetuosos con las leyes. Es decir, que había
que respetar por ejemplo, el comisario, pues era una autoridad; el inspec-
tor de la policía, pues era una autoridad; el alcalde, el gobernador y que
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FigurFigurFigurFigurFigura 19 a 19 a 19 a 19 a 19 El escudo nacional. Imagen en la escuela de Corinto, Cauca, 1980.

debíamos estar muy atentos, muy respetuosos con esas autoridades, por-
que si no, el castigo consistía en llevarlo a la cárcel, donde allá lo amarra-
ban. Bueno, de todas maneras que había que ser muy respetuosos (véanse
figuras 19 y 20).

La maestra, aunque repitamos lo de la maestra, era lo mismo, dicien-
do que había que respetar al cura, porque era un santo, que era el único
ser humano que se iba al cielo porque era muy puro, era muy inocente y
que esa persona era digna de honor, de respeto. Que había otro superior
que se llamaba obispo, que ese obispo estaba más cerquita al cielo y que
luego venía un arzobispo, que entonces ya no se le llamaba obispos ni
arzobispos, sino “excelentísimo” señor arzobispo. Luego venía un carde-
nal y que ese cardenal también había que decirle “excelentísimo” señor
cardenal, “ilustrísimo”. Bueno, ya poco me acuerdo, pero todas esas pala-
bras las pronunciaban entonces en las mismas condiciones para la parte
de los funcionarios civiles, pues había que decirles “excelentísimo” señor
presidente, o “excelentísimo” señor ministro.

Yo pienso que se le debería decir “excelentísimo” es al pueblo trabaja-
dor, quien afronta con el sudor de su frente el trabajo material, dentro del
trabajo de la producción agrícola. Es el que da todo el sustento para la
vida diaria, para la supervivencia de todo ser humano y los que están en
otras dependencias administrativas, porque todo el mundo no ha de es-
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tar en la agricultura, es decir, hay otras gentes que están en otras labores,
ya sea del gobierno o ya sea de la oligarquía o del capitalismo.

Entonces, considero que se le debe decir “excelentísimo” señor, es al
que trabaja y al que bota el sudor de su frente porque por el sudor de la
frente, por el que trabaja, por eso supervive todo ser humano.

EL RIGOR DE LA VIDA PRIVADA Y EL ARTE DE LA AGRICULTURA

Ya desde allí para adelante se principió las relaciones, lo que hoy les
llaman relaciones, a tener contactos con más gente, pero más se consi-
guió estas relaciones estando en los años escolares. Después de eso, volvi-
mos nuevamente a la vida totalmente privada. Como mi papá era un hom-
bre muy serio, muy riguroso, él lo que hablaba, lo que ordenaba se cumplía,
y nunca podíamos ni siquiera voltear a ver mal porque si volteábamos a
ver mal en una orden que nos diera, pues, entonces allí estaba el castigo y
era un castigo severo. Por ejemplo, lo castigaban con una correa o el cin-
turón o un rejo.

FigurFigurFigurFigurFigura 20.a 20.a 20.a 20.a 20. Composición: paredes de la escuela de Corinto, Cauca, 1980.
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De todas maneras uno vivía bajo esa situación, ese régimen tan serio
para nosotros, lo considerábamos en ese tiempo como tan delicado, de
manera que entonces pasamos a la vida privada y estuvimos totalmente
dentro del trabajo material nuevamente.

Nos ponían tareas, por ejemplo, desde que estábamos en la escuela:
bueno ustedes van a desyerbar en la huerta. Es decir, que apenas que salía-
mos de la escuela teníamos que ir a trabajar, y si no había leña, por ejemplo,
teníamos que ir a traer leña; pero el tiempo era totalmente limitado, es de-
cir, “tienen tanto tiempo para ir a traer un pucho de leña y el que no me
cumpla pues ya sabe lo que le pasa, la correa es la que va a volar”.

Entonces estábamos totalmente sometidos a esa situación, no podía-
mos absolutamente salir a ninguna parte porque el que saliera tenía su
gran castigo severo, entonces nosotros vivíamos dentro de todo ese tiem-
po, bajo esa situación, bajo ese respeto, esa autoridad suprema en que nos
tenía mi papá, de manera que nosotros no podíamos salir a ninguna par-
te a seguir continuando las relaciones sociales con otras gentes.

Después de que salíamos de la escuela, pues nos mandaban a traer el
mercado como era la panela o como era la sal, algunos elementos que
ellos usaban en su trabajo, como era en veces, si por ejemplo, usaban la
coca, les gustaba pues mascar la coca y a eso nos mandaban, pero en esa
salida también le limitaban el tiempo: “Bueno, se van a tales horas y a
tales horas tienen que estar aquí porque en el mercado no hay nada que
hacer”, nos ordenaban. Es decir, que así teníamos que cumplir. Mientras
tanto, no podíamos tener relaciones con otra clase de gente, porque el
tiempo no permitía.

Eso duró por el lapso de como doce años porque hasta la edad de 21
años nosotros estuvimos bajo el control y bajo la autoridad de mi papá.
Nadie podía salir, nadie podía, digamos, celebrar otra clase de negocio,
sino consagrados al trabajo. Pero resulta que como en veces había necesi-
dad de tener algunos centavos para comprar los elementos necesarios
como ya dije, la panela, la coca, la sal, en fin, nos mandaban a jornalear,
pero de ese jornal nosotros no disponíamos; de tarde llegábamos y tenía-
mos que entregar la plata, es decir, que esa plata la recibía mi papá para
los gastos del hogar.

Habían gentes que tenían, por ejemplo, necesidad como hablábamos
en principio de las mingas, ¿no cierto?, a la hora de hacer esos trabajos,
pues, decían: “Bueno me van a ganar, voy a tener tal día, tal minga” o, en
veces, pequeños jornales que necesitaban, pues nos considerábamos des-
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de niños gente muy cumplida y honesta y muy trabajadora y nos ocupa-
ban mucho para jornalear hacia los vecinos, que eran indígenas.

En ese tiempo para el trabajo se usaba la coca. Ellos informaban que
mascando la coca les daba valores físicos para el trabajo; que no sentían
cansancio, sed o hambre, por lo tanto la costumbre era no comer todo el
día. Salían a las cinco de la mañana con un desayuno y regresaban a las
siete de la noche a la casa.

La coca también acostumbraban para la medicina, para curar enfer-
medades como para el frío y daño de estómago, también para los dolores
reumáticos, friccionándose con eso. Allá siguen usando coca algunos.

La coca es comprada en el mercado del pueblo de Almaguer y
Guachicono. En Almaguer la cultivaban por ser allí clima templado, a
Guachicono la transportaban. La vendían mestizos por libras de hojas
seca tostada. Le tenían mucha fe a la coca, que servía para fortificarse y
tener valor de trabajar todo el día, pero los jóvenes ya no la mascábamos,
pero eso lo hacían nuestros propios, ninguno de los hijos la usábamos.
Pienso que tal vez engañados por la medicina moderna química y hacían
propaganda diciendo que la coca da cáncer.

Después de los diez años, mirando las cosas que pasaban alrededor
mío, la autoridad de mi papá que nos enseñó el respeto hacia la humani-
dad respectiva, el derecho ajeno, respetar el trabajo ajeno, quise aprender
cosas fuera del trabajo ordinario.

Me gustaba mucho, pues había visto por ejemplo, algún arte; veía que
había por ejemplo, cucharas de madera, había bateas de amasar harina de
trigo o harina de maíz para hacer pan. Entonces yo me preocupé en el
arte, pero en momentos en que me quedaba tiempo de descanso, o en
veces los días domingos. Me agarraba a hacer cucharas, me agarraba a
hacer bateas, escaleras, cosas que no las hacían los demás y que principia-
ban ya a adquirir, digamos, alguna economía, pues lo vendía; vendía cu-
charas, esas cucharas grandes y pequeñas las cambiaba con pollos, con
cuyes o con gallinas y hacía escaleras, y me daban unas gallinas, bueno en
fin, etc. Todo eso yo veía que el mismo trabajo era el que iba dando, ¿no
cierto? Entonces mucho más me consagré, que debía ser la persona ocu-
pada en el exceso de trabajo para lograr adquirir algunos recursos econó-
micos que yo consideraba necesarios tenerlos el hombre.

En el cultivo de la tierra pues, eso sí mi papá pues como era muy con-
sagrado a la agricultura, él sabía técnicamente cómo se trabajaba, de ma-
nera que todo lo que sembraba, se sembraba la papa o el maíz, todo se
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cosechaba. Nunca se perdían las siembras, de manera que todas esas co-
sas las aprendí desde la vida joven, desde la vida niño, pues ya éramos
técnicos en la materia agrícola.

Para el cultivo mi papá nos informaba que la clase de tierra fértil para
agricultura de papa, cebolla, maíz, era la tierra negra; en ese tiempo se sem-
braba con orgánico, pues no había químico. Nos enseñó a conocer la tierra
por el color, negro, fértil y la amarilla. La amarilla se utilizaba para ciertos
cultivos como la cebolla, el trigo, la linaza. Esta última es de tierra estéril.

El trigo y la cebada, y sus tallos fertilizan la tierra. En seguida, ya
estábamos formados y conocíamos bien la clase de tierra; se nos dijo
que era importante utilizar el abono químico, por lo que así se hizo y se
hicieron muchos experimentos sobre ese particular; se sembraba y cul-
tivaba porque después de la segunda cosecha mermaba la producción y
la tercera no daba fruto. Hemos comprobado que con el abono quími-
co es totalmente engaño y explotación porque quema y esteriliza la tie-
rra; explotación, porque en los créditos de Caja Agraria, INCORA, lo obli-
gan a comprar el abono químico. Si es posible que lo compren antes de
prestar la plata, por lo tanto vemos que de ninguna manera le sirve al
agricultor el abono químico.

Un año se sembraba maíz con fríjol. Sobre el mismo lote el año si-
guiente se sembraba la cebada o el trigo; entonces la tierra mientras más
se trabajaba más se fertilizaba; el tallo de cebada es muy bueno para la
tierra. Después se volvía al maíz. El trigo después de cosechado se secaba
y se llevaba a moler a los molinos de piedra movidos por agua. Eran de
toda la comunidad, y casi todo se consumía en la familia.

Para el cultivo de que hablamos se utilizaba conocer muy bien la esta-
ción. Sobre todo en época no muy lluviosa, de verano no muy prolonga-
do, se sembraba o sea en el mes de septiembre, luego se volvía a sembrar
en febrero y marzo. Para la estación durante el año se tenía en cuenta lo
que decían las cabañuelas en enero; las cabañuelas grandes y las cabañuelas
chiquitas. Las grandes durante un día por cada mes y las chiquitas un día
por cada dos meses. Es decir, que las grandes eran del 1o. al 12 de enero y
las chiquitas del 12 al 18 del mismo mes. Durante ese día se miraba bien
el tiempo porque si llovía durante el día, llovía todo el mes o lo mismo si
hacía verano. De esa costumbre se tenía muy en cuenta que eran más acer-
tadas las cabañuelas chiquitas.

De los planetas se tenía muy en cuenta la luna. Las siembras se hacían
en creciente de luna, o sea, del 5 al 15 de la fecha en que cambiaba la luna.
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Teníamos en cuenta que el cambio o luna creciente era cuando no se veía
la luna ni de día ni de noche. Se contaba que el día que no aparece es el día
de cambio. Se siembra cinco días después; a los quince días se le llamaba
la menguante que es cuando la luna, grandota, dura toda la noche; de ese
día para adelante es la merma; ahí no se siembra y hemos relacionado
que si se siembra no da la comida.

Las maderas también se acostumbran a cortarlas después de la mer-
ma, pues se considera estar madura, para que no se pudra porque si se
corta en luna tierna o creciente se daña. La luna también influye para la
cosecha; no se cosecha en los días de cambio creciente ni en nueva; no se
cosecha ni el primer día de cambio de luna ni el día de luna llena o día de
menguante que le llamamos. Después de ese día de luna llena o merma se
puede cosechar en esos días. Tenemos muy comprobado que la luna in-
fluye sobre los cultivos en la tierra. En las zonas frías muy poco influye el
calor del sol.

En toda esa época no salimos de ninguna manera, ni de la casa ni del
resguardo; logramos pues en realidad ser muy cumplidos a las órdenes y
al mandato de mi papá; aunque ahora lo reconozco de que esto tuvo mucha
importancia, porque allí nos trazamos un método, un estilo de ser hom-
bres responsables no sólo a nivel privado, sino a nivel público. Nadie salió
de la casa, nadie, hasta que cada uno cumplimos los 21.

CUANDO ME ABARCÓ LA LEY MILITAR

Como ya habíamos contado, nosotros vivimos bajo la disciplina más
rigurosa, que nunca habíamos salido del hogar, de la casa. Resulta que un
día cualquiera nos llega una orden de la alcaldía que me presentara a ese
despacho; yo como no sabía absolutamente nada de eso, que era orden de
autoridad superior, yo me asusté, ¿quién sabe lo que será? De todas ma-
neras, pues como nos habían ordenado el cumplimiento de las autorida-
des, inmediatamente, asustadito, me fui para el pueblo y a decirle al alcal-
de que para qué me necesitan, ¿no?

Entonces ya me dijo: “Bueno a usted le necesitamos aquí, porque de
La Vega” –pues se me había olvidado contar que cuando ya íbamos lle-
gando a la vida mayores de edad, mi papá compró una finquita en pro-
piedad privada y eso ya fue en el municipio de La Sierra y en esos me
cogió la ley militar en el municipio de La Sierra–, entonces, pues allí ya
me dijo el alcalde de que había llegado esa orden de La Vega: que ya se
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llegaba el tiempo de reclutamiento allí y que por eso me había llamado.
Entonces le dije, le contesté al alcalde: “yo ¿qué debo hacer ahora?” Dijo el
alcalde que tenía que presentar un fiador para que esa persona que era
fiador, se presentara el día que iba hacer el sorteo, para sacar el personal
que debía pagar el servicio militar.

Entonces, yo muy preocupado por esa vaina, pues me fui a donde
un señor de regular proporción económica, pero el individuo, él no ha-
bía sabido nada. Lo llevé allá y dijo que él no sabía qué era servir de
fiador, absolutamente nada, pero yo había oído algunas palabras a la
gente y le aclaré. Le dije, “el fiador es que usted va responder a nombre
de mi persona para que me presente en caso que yo me fuera, para que
me busque, para que presente aquí el examen”. De todas maneras eso
no demoró sino quince días. A los quince días, ya fue el sorteo, ya llegó
el médico, llegó el reclutador. Había sido un teniente; de allí, de ese mu-
nicipio tenía que sacar diez reclutas, pero resulta que ya habían exami-
nado como cien personas y faltaban como treinta por exámenes y no
había sino pocos aptos para el servicio. Entonces resulta que ya princi-
piaron a sacar el resto y ya me tocó a mí. Eso me hicieron quitar la ropa
y me hicieron caminar, que caminar normal y caminé normal, pues ya
dijeron de que “apto para el servicio”. Le cuento que yo me puse verde
del susto porque no sabía eso que sería servicio militar, porque habían
dicho que pagar servicio militar era manejar fusiles y un poco de cosas.
Yo no sabía y todo asustado pues, de todas maneras me pasaron a la fila
de los aptos para el servicio. Pero sí había oído que a los que salíamos
aptos para el servicio nos iban a mandar carro, entonces yo pregunté:
“Bueno, ¿no nos van a mandar carro?” El teniente reclutador dijo: “No,
tienen que irse a pie”. Bueno, de todas maneras pues ya existía el carro,
pero ya me tocó entrar a pagar el servicio militar.

El carro tenía que esperarse o coger carro en el municipio de Rosas, y
de allí a Popayán. Teníamos que salir a pie hasta allí. Cuando ya reconocí
que la ley militar me había abarcado y que tenía que pagar ese servicio, yo
ni siquiera conocía los carros, no los conocía. Entonces, cuando iban lle-
gando los carros allá a Rosas, pues iban llegando y yo los veía de lejos
como chiquitos y cuando iban llegando ya cerquita eran como que se iban
criando, yo me iba haciendo de lado, diciendo que al pasar ya se crecían y
me arrastrarían. Entonces, pues de todas maneras nos tocó viajar en un
camión y en ese camión, como la maestra y el cura nos habían dicho que
había que rezar para salvarse, y eso nos asustó mucho, entonces yo iba,
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rece y rece y rece hasta llegar a Popayán y de todas maneras me hizo re-
cordar todo lo que me había enseñado la maestra.

Para mí fue esa una gran experiencia, es decir, para mí fue una escue-
la en el sentido de que como nada conocía, no conocía absolutamente
nada de eso, aprendí. Yo veía a gente que cargaban escopetas, los hacían
cargar, los hacían hacer ejercicios diferentes, eso fue demasiadamente duro
para mí, porque todas esas cosas yo no las conocía. Yo no sabía nada, nada,
nada, pero tuve la fortuna que le puse mucho cuidado y utilicé todo el
tiempo durante trece meses que estuve pagando servicio militar. Logré
nunca perder un minuto, ya fuera jugando o distraído, absolutamente
que no. Me ocupé en observar toda forma, qué era lo que estaban hacien-
do, para hacerlo.

Entonces, sobre todo observaba a los antiguos, observaba hasta el pro-
nunciamiento de las palabras, de la gente que decían que eran bachilleres
o gente que ya estaba allí empleada como cabos segundo, cabos primeros,
sargentos o ya sea toda la suboficialidad, los oficiales, en fin, etc. Yo en eso
me ocupaba cuando tenían conversaciones entre los que llamaban “civi-
lizados”, yo me paraba a oír para luego ir conociendo cómo se llamaban
las cosas o cómo se trataba en general lo que existía dentro del ejército,
dentro del batallón.

Yo digo que el ejército fue escuela, porque logré aprender cosas que
yo no las conocía. Ya sobre todo conocí lo que era la vida militar. En prin-
cipio fui una persona que me interesé mucho, porque iba sobresaliendo
como un buen soldado; durante todo el año, no tuve el primer castigo y
como era, digamos, un soldado distinguido, porque había logrado mane-
jar muy bien la vida militar, pues tenía la posibilidad de pronto, un
reenganche dentro del mismo trabajo y la vida visible en que me encon-
traba y así fue como pagué servicio militar en 1944, que fue cuando apre-
saron a Alfonso López Pumarejo en Pasto.

A mí me tocó pagar servicio militar en el departamento del Cauca, en
Popayán. Dentro de ese proceso de la movilización general que hubo por
la llamada de reserva, cambiaron los suboficiales y oficiales de la compa-
ñía, es decir, tuvieron sus traslados a otras compañías, entonces, desapa-
reció el interés que tenían los suboficiales y oficiales de pararlo a uno para
el reenganche.

Así, en 1944 me metí a la vida pública. Venía de la vida cotidiana, de la
gran costumbre. Allí vi cosas. Me tocó cuando apresaron a López
Pumarejo, vi que yo estaba ciego, no sabía por qué era liberal. La conversa
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de mi papá era corta. ¿Quién se aprovechaba de las luchas? En el servicio
militar pensé que tenía que no dormir. Trataba de recordar cada cosa. A
los 6 meses tuve oportunidad de ascenso, como era un buen soldado me
dieron permiso para ir a la casa.

Pero resulta que un día cualquiera, poco tiempo después, cuando ya
tenía ocho meses de estar pagando servicio, hubo una voz diferente a los
suboficiales de nosotros, que dio la voz de levantarse la compañía. Me
vestí rápido. Escuché voces. En ese tiempo era totalmente lluvioso y exis-
tían los barrizales en el patio número cuatro y allí tenían las vacas y las
mulas; el cabo segundo que nos ordenó la levantada de la compañía, dio
orden de levantada y dijo: “adelante, carrera mar”. Sin alcanzar a vestir-
nos, unos salimos sin ni siquiera puestos los pantalones, otros pues, con
los pantalones en las manos, otros viringos.

De todas maneras, nos llevó a base de tendidas hasta el patio número
cuatro y allí nos asentó la cara sobre el barro, de una patada se le asentaba
a uno la cara, de manera que entonces teníamos que de todas maneras
asentar la cara en el barro, obligado o no obligado, a la bruta. Juré salirme
ante todo. Desde ese día juré no quedarme nunca en el ejército, ni ser
dependencia de la vida militar, fuera en la policía o fuera en el ejército por
el hecho de que consideré que el hombre no debe quedarse como hom-
bre humillado al otro hombre. La humillación de hombre al hombre, o
quedarme a humillar hombres, no. Eso iba contra el respeto humano y
por eso me fui del ejército, aunque era un gran militar.

Inicié la vida política. Busqué recuperar al partido liberal en las cor-
poraciones en 1948. Salí del ejército. Estaba en efervescencia la política:
Turbay, Gaitán y Ospina. Como era liberal, busqué, pero la idea de Gaitán
me gustó mucho más. Era una honra que le decían a él, el indio Gaitán.
Para mí es una honra que me digan así.

Allí fue donde yo adquirí muchos conocimientos, en que el hombre
debía ser una persona dependiente de alguien, pero con un trato honesto
y no en esas condiciones como lo hacen en el ejército, a base de patadas,
¿no cierto? Lo que hacían en el ejército, humillarlo. Y el más superior hu-
millar al de grado inferior y esas cosas no me gustaban. Entonces encon-
traba que había una cosa distinta, por el hecho de que yo me regía por la
crianza, y pensaba que deberían tener, digamos, esa forma de tratar a la
gente un poco igual como si fuera un segundo padre de la familia; debía
tratarse la gente con dignidad, con respeto y decoro. Pero ya no, era una
cosa muy degradante, por el hecho de que se trataba a culatazos, a pata-
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das, con madrazos... en una forma muy deshonesta. Y eso fue una de las
cosas que ya no me gustó al conocer algo dentro de la vida militar.

Pero también lo que vi me sirvió mucho y todavía me está sirviendo,
pues adquirí el conocimiento de que había clases, es decir, que el país como
era Colombia, estaba compuesto de varias clases sociales; que lo compo-
nía la clase media, la clase más alta y que la clase más alta era la poderosa
y digamos que no estaba de acuerdo porque la misma crianza de mi papá
me decía que todos debíamos tener derecho como personas a las cosas.

También había discriminación racial, en el sentido de que al ser indí-
genas, no podíamos o no podían los compañeros pronunciar el castella-
no como castellano, entonces les arremedaban a los que no lograban ha-
blar el castellano y de todas maneras era una persona a la que se le tenía
como diferente, es decir, como para saciarse de la persona, burlarse.

En el ejército me gustó ver cómo hacían las casas. Como era un gran
militar, me mandaban en Popayán al campo de aviación. Estaban hacien-
do allí una casa nueva. El maestro era un negro. Los obreros eran pobrecitos
y venían a traerles la comida. Vi que le traían el almuerzo a un trabajador
y lo llamé a almorzar, pero no era todavía la hora. El maestro capataz,
cogió al obrero a patadas y trató de humillarlo, diciéndole “indio
hijueputa”. Salí a defenderlo. Quise hacerme, entonces, maestro en cons-
trucción y tratar bien la gente.

Lo que me di cuenta también es que el militarismo, los militares esta-
ban al servicio del gobierno, como jefe supremo el Presidente de la Repú-
blica, pero defendiendo una casta capitalista. Una casta pues, politiquera,
una casta de partidos, y de todas maneras los obligaban a cumplir las ór-
denes, pues los mandaban a defender la casa del capitán tal o a cuidar la
del mayor tal, o la del coronel, de manera que entonces en ese sentido yo
vi que al pobre soldado raso lo ponen al servicio, coma o no coma, en fin,
de todas maneras al servicio de los que tienen más plata.

La cosa es que nos decían que había que defender los intereses de la
propiedad privada, que era pues la de los ricos, que por ejemplo, de pron-
to iba alguien a quererles arrebatar, en fin de todas manera, que hubiera
orden para cuidar esas cosas.

Al ver todas esas consecuencias que sufríamos como soldados rasos,
yo resolví no quedarme, no reenganchar, no quedarme al servicio del ejér-
cito, porque encontraba de que si me quedaba al servicio del ejército era
un hombre que tenía que humillar al hombre. Ya como hombre quedar
humillado de los mismos hombres, que eran los superiores que iban a
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ordenarme a mí o a mandarme, entonces resolví irme para la casa a ver,
pues volver a mi vida privada, así la pasara amarga.

Y digo que la pasara amarga, por el hecho de que en la vida de mi
juventud pues habían pequeñas épocas de crisis, de manera que entonces
me volví para la casa, que no tenía necesidad de mendigarle al gobierno,
ni al sistema, sino que en el mismo trabajo tendría la posibilidad de vivir.

CONSIGUIENDO NUEVOS CONOCIMIENTOS

Al volver a la casa, volví a La Sierra, no al resguardo, pero como era o
es, un municipio donde se compone de gente que se llama “mestiza”, no
me gustaba porque de todas maneras a nosotros como indígenas nos re-
chazaban, éramos rechazados, había discriminación racial; también nos
rechazaban, nos ofendían con palabras así raras, diciendo que éramos unos
indios pendejos, unos indios salvajes, unos indios cebolleros, toda esa vai-
na. Entonces, me estuve unos poquitos días y me volví para el resguardo
de Guachicono.

Por allí me estuve muchos días, pero no dejaba de volverme a la casa
en La Sierra a verlos, aunque fuera por temporadas, porque esa lección o
esa escuela que tuve en el ejército me hizo ver muchas cosas más que el
hombre tenía que saber; cuáles eran los medios de conseguir conocimiento
de lo que uno no conocía. Por ejemplo, a mi me gustó ya el arte de la
carpintería; me gustó la arquitectura, pues yo intenté que debía aprender
la carpintería y el arte de la arquitectura y logré (véase figura 21). Pero sin
que nadies, nadies me estructuró sino que logré yendo donde estaban
construyendo a pedir trabajo, me pagaran el jornal o no me pagaran, pero
lo interesante era de que me dieran trabajo para yo aprender y eso lo con-
seguí. Cuando volví a la casa, ya volví maestro de construcción. Iba a las
carpinterías, por ejemplo, imitaba, veía cómo eran los trazos, cómo se
hacían las cosas y también logré volverme carpintero y después de eso yo
no estaba satisfecho de eso, pues me fui quesque a ayudar a trabajar en las
carreteras. En poquito tiempo que estuve trabajando en la carretera, apren-
dí algo de mampostería, como es hacer muros, toda esa vaina, pero pues
no me desprendía de ninguna manera la costumbre de la agricultura.

Los indígenas vendían en el mercado del pueblo la cebolla. Yo culti-
vaba en el lote de mi papá, pues yo no había logrado conseguir nada, por
el hecho de que anduve así buscando cómo trabajar, entonces pues no
había plata, no había recursos económicos.
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El Cabildo, de todas maneras, entregaba la tierra a la persona que ya
era mayor de edad y que hiciera las peticiones legalizadas del caso. Enton-
ces por parte del Cabildo no había ningún inconveniente, lo que pasa es
de que yo me sentí totalmente solo porque mi familia ya no vivía en
Guachicono, sino que vivía en el municipio de La Sierra. Todos se vinie-
ron al municipio de La Sierra, los demás hermanos con mi papá y ya que-
dé solo y ya sintiéndome solo, ya me salí de allá.

FigurFigurFigurFigurFigura 2a 2a 2a 2a 21 1 1 1 1 Palechor en la carpintería, 1980.
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Los demás hermanos, uno se consagró a la agricultura, el otro se
consagró y logró hacer hasta cuarto año de complementaria en el mu-
nicipio de Almaguer y lo ocuparon como maestro y fue un gran traba-
jador, muy honesto. Manejó muy bien lo que se llamó la educación, cum-
plió y lo ocuparon y parece que ya se va a jubilar. El otro hermano que
no adquirió sino seis meses de escuela, se fue a trabajar en las mismas
condiciones como me tocó a mí. Ir a buscar trabajo y aprender cosas y
él se especializó también en carpintería, un gran carpintero, ya es eba-
nista; se consagró también a la arquitectura –gran constructor–, tam-
bién se consagró en el trabajo de acueducto y alcantarillados y ahora
está trabajando con la Federación Nacional de Cafeteros. Mi papá se
fue a La Sierra sencillamente por el hecho de que le pareció un poquito
mejor el clima, por ser parte templada.

Después de eso, yo salí en busca de aprender algo, y volvía durante diez
años; esos diez años fueron la escuela para algunos conocimientos con res-
pecto a los artes. Después de eso ya me engañó una fémina y me casé. Era
muy trabajador, pero como ya estaba solo, ya mi mamá había muerto, mi
papá había muerto, ya no había nadies quien nos atendiera en ninguna for-
ma, pues yo vi que había una necesidad que hubiera una persona quien
siquiera hiciera algo para comer, para seguir trabajando. Entonces, a pesar
de yo tanto recelo, pues yo le tuve mucho recelo al matrimonio por la gran-
de responsabilidad que consideraba que se asumía, la responsabilidad en
dos sentidos: responsabilidad de atender el hogar como hogar y la respon-
sabilidad de en caso de adquisición de familia, responderle a la familia. Pero
sin embargo, allí en el año 55, como ya decía, la fémina me engañó y me
casé con ella. De eso principió a venir la familia pero yo respondía, porque
tenía organizada la familia y yo en la agricultura, en el conocimiento de
arquitectura, carpintería, toda esa vaina. Yo ya era bastante ocupado en ese
sentido. Ella no es indígena, tenía 16 años cuando nos casamos en La Sierra,
porque es de allí (véase figura 22).

Para encontrar a mi mujer fue en la propiedad privada, en La Sierra.
Era huérfana y muy pobre. Yo quería una mujer pelada, igual que yo y de
mi misma escuela. Lo otro es que yo investigué hoja por hoja y era gente
muy honrada. Tuvimos seis hijos. El mayor se murió de quince días de
nacido, en 1955. El siguiente estudia derecho en la Universidad del Cauca.
Antonio, el otro, está en Radio Super, y llegó una muchacha, de 30 años.
Luego Chucho, que estudia bachillerato. Otro se murió. Con ellos hay
respeto y solidaridad.
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LA VIDA PÚBLICA Y LA VIOLENCIA POLÍTICA

Pasaríamos ya al aspecto que yo considero se llama politiquero, ¿no
cierto? Entonces en ese tiempo se hablaba del partido liberal y el partido
conservador. Resulta que en la casa mi papá ya nos había principiado a
informar que el papá señor de nosotros, el abuelo, había sido capitán en
la Guerra de los Mil Días, como dije al comienzo. Nos contaba desde que
éramos muy pequeños, todavía ni siquiera íbamos a la escuela. Entonces,
dentro de mi pensamiento pensaba y nos informaba cómo habían sido
las atrocidades, por ejemplo, de los gobiernos y del partido conservador,
es decir, ya nos informaba de que los conservadores en la Guerra de los
Mil Días llegaban y se comían las vacas, se comían las ovejas, se comían
las gallinas, se comían los cuyes y que para la alimentación hacían prepa-
rar a las mismas mujeres liberales y que eso, pues, era lo que defendían los
liberales para tener un derecho, para que no hubiera toda esa persecu-
ción. Todos esos hechos contra los liberales, nos informaba mi papá; que
por eso había sido la creación de la Guerra de los Mil Días y que por lo
tanto había contribuido mi papá señor; por el hecho de que los conserva-
dores y los gobiernos perseguían, en una forma demasiadamente fuerte,
en ese tiempo y que por lo tanto había que defender al partido liberal.
Entonces, yo en toda mi ignorancia, ya principié a emocionarme, ¿no cier-
to? A emocionarme de que había que defender una política y que esa po-

FigurFigurFigurFigurFigura 22 a 22 a 22 a 22 a 22 Palechor y su esposa en Popayán, 1980.



132 JUAN GREGORIO PALECHOR:

lítica era del partido liberal y se me creó esa sicosis por todo ese tiempo,
de que había que defender el partido liberal y quedé totalmente consa-
grado a eso hasta cierta época.

Desde el mismo ejército le decían a uno quesque como miembro del
ejército no debía pertenecer a ningún partido político, pero de todas ma-
neras, como ya dije, desde la vida de niño estaba muy contento pertene-
cer al partido liberal, porque mi papá señor había sido guerrero en la
Guerra de los Mil Días. Todo eso me influía para yo también hacer, para
defender el partido liberal. Entonces, en 1946 cuando se efectuaban las
elecciones presidenciales que estaban totalmente reñidos, dentro del par-
tido liberal existía Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán, y el otro era
Mariano Ospina Pérez, candidatos a la presidencia. Ya me gustó mucho
la política de Jorge Eliécer Gaitán y desde esa época luché a favor de la
política de Jorge Eliécer Gaitán (véase figura 23).

Me gustaba porque él mencionaba los derechos que de todas mane-
ras tenía el hombre, ¿no cierto? Que pues en algunos discursos que se
lograban conocer, porque en ese tiempo era muy difícil conocer más a
fondo la opinión de los candidatos, pero a veces yo observaba por los pe-
riódicos, en fin, de que la política de Jorge Eliécer Gaitán era totalmente
diferente a la política de Gabriel Turbay o de algunos liberales. Al princi-
pio me sentí en la actividad de colaborar de que había que votar por Jorge
Eliécer Gaitán, pero no muy consagrado, sino que me gustó esa política y
seguí con él. Después de eso ganó el partido conservador, que fue Mariano

FigurFigurFigurFigurFigura 23a 23a 23a 23a 23 Jorge Eliécer Gaitán.
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Ospina Pérez, ya las gentes al haber perdido nos desmoralizamos y no
hallamos qué hacer. Por ejemplo, yo creía una pérdida demasiadamente
dura, haber perdido el Dr. Gaitán. Pensaba pues, yo ya pensaba más, yo ya
conocía más cosas, procedimientos, en fin muchas cosas, administrati-
vas, políticas.

También cómo se iban concentrando los odios personales por inter-
medio de la política, entonces me preocupaba mucho, ¿no? Entonces pues,
como ya he dicho, yo salía. Estaba trabajando también transportando ví-
veres del municipio de San Sebastián al municipio de San Agustín, depar-
tamento del Huila. Vendía papa hasta San Agustín pues por el Alto de Las
Papas había un camino, y me alquilaban las bestias. Resulta que estaba yo
trabajando por allá cuando acordamos pues, el 9 de abril, radialmente
informaron la muerte del Dr. Gaitán, el asesinato. Entonces de todas ma-
neras fue una gran sorpresa para nosotros y entonces se oía decir que el
doctor Darío Echandía asumiría la responsabilidad y que de todas mane-
ras se organizaría para ver qué se hacía con respecto a todo eso.

Como ya predicaba en San Agustín y en Popayán las ideas de Gaitán,
me persiguieron. Ese día fui a San Agustín a vender papa; habló Silvio
Villegas: “Hay que acabar esos rojos”; los del pueblo decían: “Donde haya
un rojo lo pelamos”. Cogí las bestias y ni más.

Entonces el liberalismo pensó en organizarse para alguna cosa, pero
resulta que Darío Echandía, como a los tres días volvió a declinar, que
no se metía en esas cosas; entonces incluyendo de que yo pues pensaba
colaborar en algo, por ser liberal, pero como ya declinó Echandía, pues
nos quedamos quietos. Y resulta que como ya había una discrimina-
ción política a los liberales, principiaron, como ya era gobierno conser-
vador, a vernos mal, toda esa vaina. Si era posible, ir desapareciendo los
liberales de los puestos públicos, de la administración del gobierno, en
fin. Luego, después de la muerte de Gaitán, se declaró la violencia con-
tra el partido liberal y eso fue una de las cosas muy horribles que yo
anoto dentro de mi tiempo.

En 1950 dijeron que nos iban a obligar a votar por Laureano. Como
era visible ya, como organizador, me invitaron a una reunión y sugerí no
ir al pueblo y retirarse. Pasaron las elecciones pero la violencia empeoró.
Mosquera Chaux y los dirigentes nacionales se habían ido fuera del país.
Me fui a La Sierra, allí mi papá tenía una tierra y podía permanecer.

Yo aconsejaba a todos no enfrentar. Me cayeron tres veces, pero corrí.
Yo trabajaba por medio de la Ley. Había que hacerlo así, para defender la
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gente de la arbitrariedad, para defender la tierra y de los atropellos de
jueces, alcaldes, y como había cómo pagar, me metí de tinterillo.

Se oía de otras partes, dentro de los resguardos paeces, se sabía que
estaban matando la gente, que las echaban a un carro y que las iban a
ahogar al río, bueno, en fin, pues eso era para nosotros una cosa muy
desagradante, muy lastimosa. También a los liberales en cualquier pue-
blo que no fueran resguardo que llegaban y los asesinaban, asesinaban
señoras y niños de distintas edades, pues eso nos llamaba mucho la aten-
ción. Hubo, por ejemplo, en el resguardo de Río Blanco, mandaron em-
pleados como inspectores a administrar quesque justicia y hubo mu-
cha persecución, hubo mucha humillación, pero tampoco no hubo
asesinato.

Después de varios años, tuvimos informaciones de que en las zonas
de los resguardos por ejemplo, en el Resguardo de Caldono, politiquera-
mente se fueron apoderando de las tierras de los compañeros indígenas,
utilizando todo el dominio, todo el mando que tenían los conservadores.
Entonces, decían que había un señor que era senador de la República, un
señor Mario S. Vivas, que se fue apoderando de las tierras de los indíge-
nas y los amedrentaba llevándoles a la cárcel y lavándolos tres días hasta
obligarlos a decir que había que extinguir el resguardo o que había que
repartir la tierra y la gente ya muy inutilizada, pues se obligaban a decir
que sí, aunque fuera a la brava. Otros se dispersaron, se fueron, hubo
mucha migración, de esa manera se hicieron a las tierras y por eso hay
terratenientes en Caldono.

La iglesia, en la época de la violencia, no cumplió ningún papel en
defensa de los indígenas. No cumplió, incluyendo el caso de los paeces
por ejemplo, en Tierradentro. Allá había un señor, un monseñor Vallejo,
entonces lo que ordenara el monseñor Vallejo. En esa forma parece que la
estadía del señor Vallejo fue el acabose de la vida de los compañeros indí-
genas de Tierradentro.

No los amparaba en ningún sentido, pues yo pienso que el señor Vallejo
no cumplía nada del invento que le llaman religión católica porque si hu-
biera cumplido algunas cosas, siquiera una cosa, de la misión de que se
decían estaban encomendados, por ejemplo, hacer que se cumpliera lo
que decía Cristo, la igualdad o el respeto, eso no lo cumplían. Entonces él,
teniéndolo como ministro de Cristo, ministro de la Iglesia, pues no des-
empeñaba ningún papel, porque era el que colaboraba contra los indíge-
nas, incluyendo hasta terratenientes.
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Cuando estaba vivo el compañero Benjamín Dindicué21, él conta-
ba esto:

La violencia en el 48, cuando el 9 de abril, fue muy dura porque ante-
riormente casi no había adjudicaciones así propias, adjudicadas por Cabil-
do sino que todo era mancomún, comunitariamente, criaban animales todo
junto, animal de uno y de otro se juntaban y se iban por allá. Toda esta parte
de aquí habían bestias y ganado, ovejas y todo era comunitariamente. Pero
llegó la violencia y la mayor parte del ganado y las bestias de los indígenas se
la robaron, los que en ese tiempo les decíamos chulavitas o policía. Mataron
compañeros y quemaron las casas. Para comprar una libra de sal había que
sacar un papel en el puesto militar y si traía más se lo quitaban todo, lo re-
quisaban así como están haciendo por allá en el medio Magdalena. A tipos
que decían sospechosos los cogían e investigaban y les hacían de todo. Para
comprar ropa, compraban un pantalón y una camisa y tenían que ir a pre-
sentarse, donde el comandante. Murieron muchas gentes indígenas.

Hubo un cabo Henao, en el resguardo de Belalcázar, un Corredor y
un teniente Bustamente, esos fueron los asesinos de la matanza del res-
guardo de San José. Ahí mataron treinta y nueve personas. Dicen que fue
monseñor Vallejo que dijo que ahí en San José estaba la guerrilla. Claro
que la guerrilla había pasado por ahí pero no por el pueblo sino por el
páramo, de pasada, y allá cogieron esa gente indígena que estaba trabajan-
do, los llamaron y sacaron los santos de la iglesia y los metieron a otra casa
y a los indígenas los llevaron al puente y los mataron a pura bayoneta.
Sólo uno no más se favoreció.

Eso mismo de la matanza de San José lo cuenta mucha gente. La com-
pañera Maximina Cuene de Moras, cuenta cómo vivieron en esa época22.

Durante la violencia teníamos que dormir afuera porque la tropa nos
perseguía diciendo que éramos la “gente de la montaña”. Pero no conocía-
mos eso, sino a la tropa. La tropa decían que iban a acabar la gente de Moras.
De ahí mi papá, que es Rubén Cuene, lo hicieron herir. Él no hizo caso, pues

21 Indígena paez del resguardo de Wila, en Tierradentro, miembro del Comité Ejecutivo
del CRIC. Fue asesinado en su casa el 4 de febrero de 1979. Este relato fue hecho por
Dindicué en 1978.
22 Vereda de la parte alta del resguardo de Mosoco, Tierradentro.
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le dijeron: “ahí viene la tropa, no salga. Vamos al monte a esconder”, pero él
dijo “conmigo no hay nada”.

Se encontró con la tropa y a los que se encontró con ellos en el camino
le dispararon un tiro que le dio en la cadera y lo tiraron a una chamba. De
eso murió después, sin poderse curar pues la herida nunca le sanó. Las mu-
jeres, usaban de ellas la tropa. Entonces para no verse con la tropa tenía que
meterse al monte. A Adelmo, mi marido, lo cogieron, diciendo que estaba
dando de comer a la gente de la montaña. Pero eran puras mentiras. Lo tu-
vieron un mes, diciéndole que les avisara dónde estaban. Al mes, lo metie-
ron a la montaña de San José y sólo encontraron ovejos. Se trajeron los ovejos
y se los comieron en Mosoco. Lo soltaron y le dieron papeletas, para que
puediera moverse a Belalcázar y a Silvia.

En San José, la tropa invitó al Cabildo que se esperaran, la gente creyó.
Fueron señores, señoras y niños. De ahí les dijeron que tenían que sacar y
llevar a Mosoco todos los santos. Quemaron entonces todas las casas. En el
Rancho del Molino dejaron los santos, dejaron ahí las mujeres. Los hom-
bres llevaron al puente de ir a Mosoco y allí les dispararon y los mataron.
Engañaron la gente del Cabuyo, la tropa que estaba en Mosoco. Como a las
siete de la noche entraron a una casa y les dijeron a siete señores que ellos
eran compañeros, que los acompañaran a Mosoco. En la mitad de la plaza
de Mosoco los mataron y dijeron que eran la gente de la montaña, pero era
mentiras.

En Moras usaron de una señora que era bastante de edad porque no
encontraron las hijas. Ella era de edad y los soldados salieron diciendo “esta-
ba buena la viejita, mascando coca”.

También pasó que habían varios indígenas detenidos. Trajeron a Samuel
Cuene, bien estropeado, diciendo que era cabecilla de la gente de la monta-
ña. Él dijo: “Capitán, hágame el favor, regáleme un vaso de agua”, él le daba
una patada. Después estaba acomodándose para dormir; un agente le dijo:
“Samuel, salga. Una gente lo necesita” y él salió, a lo que salió le soltaron la
metralladora, lo volvieron pedazos y también lo mismo a un pitagüello,
Ismael Casas.

Al otro día dijeron que se estaban volando pero fueron mentiras, que
ellos mismos los mataron y los pusieron en un lechero para mentir que se
estaban fugando; cuando los mataron, estaban contentos, hicieron baile. Un
soldado que le decían cari-culebra, dijo que él sacaba a los demás para ma-
tarlos, pero el sargento dijo que no, pues había diez detenidos, casi todos
viejitos. Todo eso pasó en 1955 y 1956.



137HISTORIA DE MI VIDA

Cuando estábamos en la casa uno se daba cuenta y otras señoras cuan-
do venía la tropa avisaban. Un día una señora corría y con un muchacho
“que viene la tropa; que se quiten”. Había maíz y una señora alcanzó a
correr y se escondió en el maíz. Era de bastante edad y la encontraron,
también hicieron uso de ella. Por eso nosotras teníamos miedo y nos avi-
saban si venían para meternos al monte con los niños. En unos palos de
árbol dormíamos.

DURANTE LA VIOLENCIA, LA NECESIDAD ME OBLIGÓ DE TINTERILLO

Como de todas maneras me di cuenta desde la escuela donde recibí
algunos conocimientos, por mi propia cuenta y en el ejército, como le
decía, el derecho de que debe tener el hombre y de que no debe estar el
hombre humillado a otro hombre, entonces yo diré que había que poner
mucho cuidado a las necesidades que existían dentro de los vecinos. En-
tonces, yo desempeñé un papel, digamos de colaborarle a los vecinos, so-
bre todo a la gente más débil, a la gente más pobre, en el sentido de que los
deshonestos aprovechaban de que hubieran conflictos administrativos
para hacerse, es decir, para ganarse un pleito.

Por ejemplo, los pleitos eran por linderos o por pedacitos de tierra, o
calumnias, bueno todas esas cosas; entonces principié por hacerme tinte-
rillo, pero no sabía absolutamente nada de cómo lo podía desarrollar y
rompí cabezas, hasta que logré comprender cómo podía enfocar un
memorando para presentárselo a las autoridades competentes que venti-
laban los casos y logré, pues, ayudarle a la gente más escasa de recursos
económicos y escasa de conocimientos.

Yo de muchacho curaba gente. Leía los orines, hacía mis remedios,
pero por la persecución lo más inmediato era defenderse. La razón que
encontré para hacer el tinterillaje es que no había quién defendiera; el
enemigo robaba, atropellaba y no había quién dijera nada. Todos tenían
que estar callados. Eso no podía seguir así.

En 1955, un conservador quiso quitarle la tierra a un pariente de mi
mujer, pues ya me había casado. Él no sabía que yo sabía de leyes. Salió el
alcalde de La Sierra y fui a acompañarlos en una inspección ocular. Había
unos amangualados contra ese familiar de mi mujer. El alcalde vino arbi-
trariamente a entregar la tierra al conservador. Yo sabía que para ser vo-
cero había requisitos y yo no los tenía, pero decidí hablar. Dije al alcalde,
“como el señor no tiene vocero, le pido aceptarme a mí”. Me vio remen-
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dado y casi por burla aceptó. Como vocero pedí ver los documentos antes
de tomar resolución. De la parte mía presenté la escritura. El conservador
se enojó: “Vos, indio, no tienes ni cara de gente”. Le dije, “hablemos de leyes
y no de cosas personales”. Alegué y alegué. Era el familiar muy pobre, sólo
tenía un ranchito. Al medio día, me fui solo con ellos a su casa a almorzar,
hirvieron un pollito que era lo único que había para comer, llegó la policía
y el alcalde dijo que iba a entregar la tierra. Me rebelé y no fui con ellos.
Volvieron al punto del litigio. Entonces fuimos. Seguí alegando; “haga lo
que quiera, le dije: he expuesto razones, además hay más superiores y hay
leyes sobre la propiedad privada”. El alcalde me rodeaba con el caballo. Le
dije “si usted no resuelve, hay superiores y hay leyes que pueden resolver
esto”. El alcalde se asustó y gané mi primer pleito; desde allí, donde había
pleito, estaba como tinterillo. La gente me creyó y me buscaba.

Antes, en 1933, cuando estaba en Guachicono, los mestizos quisieron
quitar una tierra del resguardo. Mi papá se metió a las reuniones y al plei-
to y me llevaba. Yo ayudaba a alcanzar la coca, el mambe y el machete, y
oía todo.

Cuando empecé no era conocido, principié por ir a presentar un ale-
gato con un alcalde, o bueno, el que propiciara o la autoridad que fuera, a
una inspección ocular por ejemplo, yo les hacía preguntas; yo entendía
de que la gente que utilizaban como empleados públicos era gente que no
era sino compuesta por gente sectaria, gente odiosa, y gente vengativa.
Entonces, yo hacía preguntas, por requisitos que ya conocía de la ley y yo
veía que no tenían conocimientos. En esa forma fui teniendo bastante
fama y en muchos asuntos que se ventilaron en esa época logré triunfar a
favor de la clase más desfavorecida.

Para coger esos conocimientos, resulta que como no sabía nada de
leyes, entonces me fui para Cali a la librería Caicedo, por allí me compré
unos códigos de policía y otros libritos que me sirvieron para asesorarme
y eso me sirvió.

En este tiempo de 1950 a 1960, pues yo defendí la gente y la gente
muy contenta. Pues a pesar de yo pertenecer a una raza indígena, a una
clase desposeída, porque le cuento de que yo ni siquiera tenía ropa, pues
era ropita remendada, no tenía pantaloncito, no tenía zapatos en ese tiem-
po, ni siquiera alpargatas, absolutamente nada, la gente me ocupaba mu-
cho y yo les presté mis servicios.

Pero no me ocupé únicamente de eso sino que ya viendo de que ha-
bía mucha gente analfabeta, yo investigaba. Como principiaron a ocu-
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parme para hacer documentos de compra-venta, pues había necesidades
de buscar testigos y se buscaba testigos pero le decía a un señor, “préste-
nos la firma” y lo que contestaba “es que no puedo leer ni servir de nada”.
Entonces, me agarré a investigar y vi que había mucha gente analfabeta;
me fui a las casas a preguntarles de que si iban a mandar a sus niños a las
escuelas. “NO”, porque todos decían “absolutamente no”. Entonces yo ilu-
minaba a las gentes diciéndoles que había que hacerla educar o aprender
algo con el objeto de que un día cualquiera aprendieran a defenderse, que
se acordaran de la violencia; que la violencia, por ejemplo, estaba aprove-
chando la incapacidad de la persona porque como no tenía estructura y
tampoco tenía plata para poner un tinterillo o un abogado como vocero,
de todas maneras las cosas las perdía.

Decía yo que había que educarse, estructurarse para la vida. Enton-
ces, en esa época, en 1954 o tal vez en el 53, principiamos por organizar
una escuela primaria en el sector donde ya mi papá ha comprado, en el
municipio de La Sierra, y yo colaboré mucho y se estableció.

Se estableció la junta escolar primero y como era indígena nadie
me tuvo en cuenta pues mandaron otro señor que tenía zapatos, bue-
na ropa de paño y una tira de trapo colgada que le llaman, ¿cómo es
que le llaman? eso, corbata. Entonces a mí no me tuvieron en cuenta
para nada. Pero esa junta había sido corbata no más, no había hecho
nada en un año.

En el 54 volví a organizar; llamé al alcalde, al cura, para que les fuera a
dar misa y salvar un poco de almas. Entonces ya se organizó la nueva
junta y recayó la presidencia de la junta escolar en mi persona, se hizo la
escuela y lo primero que hicimos fue organizarla, fue que la escuela la
pagáramos los padres de familia, por eso no duró sino quince días. En
esos quince días logré organizar a la gente y se hizo una petición. En ese
tiempo en los municipios existía concejo, existían juntas de hacienda para
que le pagaran el municipio, ya la pagó el municipio, se logró eso y por
intermedio de mi dirección. Luego yo puse mucho cuidado que maestro
o maestra que se nombrara en esa escuela pues, debía ser gente responsa-
ble, gente capaz, y habíamos abierto un poquito los ojos. Entonces ya sa-
bíamos cosas que debían cumplir los maestros de manera que ya obliga-
toriamente lo hacían; como persona yo les colaboraba mucho, no era
sectario, no era odioso, no era vengativo, sino que me gustaba la vida muy
tranquila, pacífica, siempre y cuando que cumplieran los deberes, cuan-
do no lo cumplían si había que decirle algo, ¿no cierto?
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Desde un principio, como he hablado, principié a ver, a darme cuen-
ta de que el hombre tenía derecho a la vida, ¿no es cierto?, pero el proble-
ma era el complejo de inferioridad que nos tenían en aquel tiempo, pues
de dentro de la vida privada hasta los 21 años, no adquirí ningún conoci-
miento. Pero ya la escuela que fue el servicio militar, como dije, pues eso
me formó mucho más. Vi que en realidad la humanidad en este país esta-
ba compuesta por varias capas sociales, y había una más dominante y
había una mayoría de gente dominada. De entonces los conocimientos
los vine adquiriendo pues, a base de la mera necesidad. De una necesidad
que yo veía que había de cualquier manera que ir saliendo de ese panta-
no. Y eso me ha causado muchos sacrificios, porque para adquirir cono-
cimientos en principio me tocó, como anotaba anteriormente, tres años
de escuela, pero el único que me estaba sirviendo, era el primer año, por-
que alcancé a medio leer y firmar, eso es lo único servible.

Entonces me consideraba que no tenía ninguna civilización. Des-
pués de que salí del ejército, me agarré a leer bastante, mucho a escribir.
Dañaba papeles y redactaba, de una manera y de otra, e iba compo-
niendo cosas, así fueran de asuntos pequeños, pero pues, yo los iba con-
formando, iba arreglando y cosas que de todas maneras veía que iban
saliendo bien. Pensé que el hombre debía, así fuera ignorante, desem-
peñar algún papel frente a los problemas, porque vi que pertenecíamos
a una clase explotada.

Yo vide que la política de los gobiernos, pues de ninguna manera ser-
vía. Entonces ya veía que algunas personas que hablaban en público, ha-
blaban muchas cosas, pero de todas las cosas que hacían, o es decir, habla-
ban mucho y hacían poco. Entonces tenían esa imagen de engañar a la
gente con una palabrería y yo pensé que había que en ese caso, pues que
hablarle a la gente. En principio me daba un poquito de temor hablar,
pero lo logré, pues principiar a hablar en público y a la misma necesidad
me obligaba, porque veía que debía hablarle un poco más claras las cosas,
dentro de la organización hogareña o familiar. Que había que hablarle
con seriedad, respeto al público, como era en la fundación de la escuela.

Como estuve en el Concejo, allí aprendí muchas cosas, que de toda la
tramposería de los polítiqueros y de la política del Frente Nacional. Toda
esa vaina me hizo seguir hablando, aunque en principio, los intelectuales
y alguna clase fanática principiaban a burlarse. Se burlaban, se reían de
mi persona, pero eso no me acomplejaba; yo sabía que tenía un derecho
como ciudadano, como hombre, a seguir hablando.
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Luego pasé ya con los hijos a los colegios. Resulta que un día cual-
quiera como era yo totalmente pobre, me tocó ir a la finca a buscar comi-
da. Un día sábado, llegué de la finca donde estaba en Timbío, donde tenía
mi familia y no encontré a mi señora y pregunté: “mi señora ¿a dónde
está?”, “En el colegio”. Yo pensé que la señora pues, no tenía la posibilidad
de hablar las cosas, que yo consideraba muy importantes para el buen
funcionamiento escolar. Entonces no me cambié de ropa, sino me fui así
no más, pues todo hecho una nada. Entré y encontré una muchedumbre
reunida en el colegio y oí hablar a un mandamás de pueblo en que criti-
caba a los mismos profesores, criticaba a los padres de familia, criticaba a
los niños o a los estudiantes; difamaba mucho contra la humanidad. En-
tonces quien dirigía la reunión, que era una profesora, quedó como rega-
ñada, le dijo a los vecinos, a los padres de familia que “quién quería tomar
la palabra”, “que hablaran, o que dijeran algo”, pero nadie se animaba.
Entonces pedí la palabra y la gente voltió a ver, pues en esa reunión había
mucha gente bien vestida, bien arreglada con su buen zapato, su buen
traje, de mucho paño, mucho corbatín, entonces al verme que pedí la pa-
labra, se rieron, se burlaron. Mas sin embargo, la profesora utilizando la

Juan Gregorio Palechor en su casa, Timbío, Cauca.
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educación de ella, dijo: “Venga a ver qué va a exponer el padre de familia”,
aunque ella no sabía si yo podía hablar o no hablaría, ¿no es cierto?

Entonces de todas maneras pasé allá enfrente de la mesa directiva y
eché pues mi palabrerío en defensa, digamos del profesorado, porque el
anterior había hecho críticas no constructivas que en realidad no lo mere-
cían los profesores; ni tampoco las críticas que le hizo a los padres de fami-
lia, que no las merecíamos, ni merecían tampoco las de los niños. Pues en-
tonces, yo hice todas esas contestas. Le contradije todo lo que dijo el cacique.

Entonces la gente entendió, vio que no era el traje el que estaba ha-
blando, sino que era una persona. Ya me informaron que ese día era para
la organización de la junta de padres de familia. Al cacique lo separó la
gente, él también tuvo la necesidad de separarse. Ya quedó aislado, y él no
supo qué era lo que había sucedido. Para él era raro que una persona re-
mendada, que dentraba a un colegio a exponer, lo hubiera hecho para
sacarlo a él. Entonces ese día la gente muy poco me conocía el nombre y
la directiva dijo, bueno, vamos a nombrar junta de padres de familia, va-
mos a ver quién es el presidente de la junta. Entonces dijeron, la gente
pues, muy contentísima, dijo, aplaudió diciendo que “el que habló, el que
habló”, pero como no me conocían mi nombre, pues de todas maneras
me señalaban con el dedo. De todas maneras, no podía engañar a la gente
porque son cosas que asumía responsabilidad y no quise.

Como quiera, de todas maneras me llevaron a la vicepresidencia, acep-
té la vicepresidencia, pero ya me tomé la mesa directiva. Entonces, fue
donde el mismo municipio, en la misma cabecera del municipio, y las
mismas gentes se dieron cuenta que no era lo que pensaban, ni era lo que
se decía, de que el indio era salvaje, de que el campesino era ignorante, o
que el campesino no tenía ninguna vocería. Todo eso me fue sirviendo y
así yo iba a reclamar muchas cosas, incluyendo que salvé muchos proble-
mas en el municipio de Timbío, en los colegios. Problemas que tenían
entre estudiantes, profesores o rectores.

Todos esos garrotes que he llevado como persona y como organiza-
ción, pues me han servido para hacerme un poco más activo, así no tenga
claridad, así diga las palabras, pues no muy claras. O que me considera-
ran como muy sectario, pero ya tengo qué decirles porque yo entiendo
que el hombre tiene un derecho, porque es un ser humano. Y es un ser
que hace parte de la producción de los dineros del Estado, porque yo soy
una persona que vivo en mi propio trabajo. Y trabajo y hago producir, no
para mantener únicamente a mi familia, sino porque ese mismo proceso



143HISTORIA DE MI VIDA

del trabajo, hace que todas esas cosas sirvan para defender a la gente como
clase. A los estudiantes que necesitaban prepararse para la vida, porque
yo entendía y sigo entendiendo que el que estudia, el que se prepara, pues
será el que va a representar la patria en su tiempo. De manera que enton-
ces, todas esas cosas me han hecho para formarme.

Después ya pasando a otro nivel, universitario, también conocía por
el hecho de que algunos universitarios eran un poco sectarios, incluyen-
do de que cuando estuve trabajando en la política del MRL, algunos estu-
diantes sectarios, cuando yo defendía la política de tal persona, los estu-
diantes me decían: “indio pendejo”, “indio bruto”, “¡vos qué venís a decir
aquí!”. Yo entendía que también en esa gente había indelicadeza, había
imprudencia.

Hay un complejo, digamos, que le han metido a uno, le han dicho
de que de todas maneras el que habla es el que se capacita. Que el que
habla, es el que va al colegio, el que va a la universidad. Y que es la única
persona capaz de resolver todos los problemas y que los que no vamos a
ninguna primaria, ni a secundaria, ni a la universidad, pues que no te-
nemos ninguna capacidad. No tenemos casi ni derecho de hablar por-
que somos ignorantes.

Como yo había dicho anteriormente, como carecemos de educación
y lo tanto, nos llaman salvajes; entonces pues, ese ha sido el complejo a
que estamos sometidos los campesinos. El campesino le da miedo, el cam-
pesino le da vergüenza, lo avergüenzan porque habla, o como dije, lo aver-
güenzan porque se le ríen, se le burlan, esa ha sido la forma en que lo han
sometido.

Y he tenido la gran ventaja de que nunca he sido fanático, orgulloso,
por ejemplo, de desconocer mi tradición, de desconocerme yo mismo de
ser indígena; para mí era un orgullo ser indígena, podía estar entre blan-
cos o a veces que estaba entre mestizas y me gustaban en veces las mesti-
zas, pero no dejaban de ser sectarias y me decían “indio”, bueno, muchas
cosas más.

Yo era feliz de decir: “Bueno, yo soy indio, y a ustedes qué les importa
si yo soy indio; así soy”. Entonces yo me sentía muy indígena y yo no que-
ría olvidar absolutamente mi tierra, ¿no cierto? Yo quería volver, quería
establecerme nuevamente, intentar23. En veces yo volvía, hablaba con los
vecinos indígenas y me decían los vecinos indígenas: “Hombre, no se vaya.

23 En esa época se había establecido en La Sierra, fuera del resguardo.
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Estese aquí con nosotros y siga, usted que es buena persona, que se está
capacitando, que nos ayuda”. Yo estaba muy contento entre ellos, pero el
problema era diferente, ¿no cierto? El problema era que ya volver sin un
centavo y quien me colaborara en la casa, ni quien me tuviera estimación
de ninguna forma, pues yo ya no puedo volver.

Mas sin embargo, como indígena yo me sentía mejor, pues de todas
maneras era una persona diferente, ¿no cierto? Donde fuera, así me ofen-
dieran, así me trataran mal, así me discriminaran, pero me sentía muy
indígena y, digamos, sí, me era un orgullo ser indígena. Me seguían consi-
derando indígena porque yo hacía respetar mi raza, de ser indígena. En-
tonces así en todas partes, hasta en el cuartel me decían “el indio” y a mí
no me importaba que me dijeran indio, si soy indio y para mí era un or-
gullo, pues yo seguí conservando eso.

 En la parte administrativa cuando tocaba actuar, los jueces o el alcal-
de, toda esa vaina, sabían que iba a ir ese indiecito, feíto, entonces había
que medio asustarlo. Entonces llegaba la policía y de todas maneras
manoteaba en los asuntos, pero ya no me daba absolutamente miedo por-
que yo pensaba: “si he de morirme, pues que me muera porque ya qué
vamos a hacer”. Pero lo importante era defender a la gente, sus derechos
que tenían, ¿no cierto?

Poco a poco, pues ya como me fui defendiendo a pesar de todas esas
amenazas, pues de todas maneras me ponían muchos problemas, porque
ya era una persona convertida, defendiendo una clase, tuve muchos pro-
blemas. Pero, por el otro lado, la gente, en el mismo pueblo, es decir, en la
misma cabecera del municipio, en las mismas veredas, se fueron dando
cuenta de que era una persona que estaba al frente en defensa de la mis-
ma gente. Así fui adquiriendo mucho prestigio social, puede decirse, po-
lítico, porque la gente me principió a tener estímulo, respeto, en fin, todas
esas cosas las gozaba en ese tiempo.

Dentro del proceso de la lucha por la adquisición de los bienes que se
necesitan para la construcción de la obra de la escuela y otras peticiones
que se hacían a las autoridades, las autoridades municipales se burlaban,
se reían. De todas maneras esta es una forma de discriminación, ¿no cier-
to? A mí lo que me valía para adquirir la atención que se hiciera por las
peticiones, era pararme de frente, exponer cuáles eran las necesidades y
para qué servía la educación. Cómo era la situación de una persona igno-
rante y cómo era una persona que se principiaba a educar. Entonces, to-
das esas cosas me servían.
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En Popayán, por ejemplo, cuando uno dentraba ya notaban que uno
estaba remendadito, entonces había unas mujeres que mantenían allí en
la Gobernación, en la Dirección de Educación. Unas mujeres pintadas la
boca y los ojos de no se qué, entonces se reían y me decían: “Bueno, el
gobernador no está” y se sonreían y se burlaban, trataban de burlarse de
mi persona, ¿no es cierto? Y yo, paradito, oyendo y viendo, pero estaba
echando cabeza al por qué me discriminaban. Yo pensaba que porque
pertenecía a tal clase, pero de todas maneras la necesidad me obligaba a ir
allí. La necesidad lo obligaba a ser sinvergüenza. Veían que pasaba ver-
güenza por esa vaina de la burla que hacían conmigo, pero yo tenía que
hacerme fuerte y hacer las peticiones. Bueno, en veces me hacían ir hasta
dos o tres veces, hasta que fui viendo que estaban sacándome a base de
habilidades de ellos por no atenderme.

Entonces me tocó consagrarme y conseguí lo que necesitaba, inclu-
yendo de que en 1957, después que tumbaron a Rojas Pinilla, cuando
era la Junta Militar compuesta por cinco miembros y era otro goberna-
dor, logré una petición para que me dieran un auxilio para la construc-
ción de la escuela. Ya logré, me atendieron, ya me hice más serio y más
firme y tenía más capacidad, más posibilidades de atención para enton-
ces lograr que se me atendieran en estas condiciones, pero sí había esa
discriminación.

Y esa discriminación no deja de existir; cuando llegan los compañe-
ros de las zonas, por ejemplo del norte, del centro, del oriente o de
Tierradentro, pues lo ven a uno con la gente, no dejan de burlarse de uno.
Pero uno qué va a hacer, pues consideramos y yo considero, que es un
derecho del ser humano, del ser viviente, de manera que tenemos que
hacerlo, pero esa discriminación sigue lo mismo.

LA FORMACIÓN DE JUNTAS COMUNALES. EL MRL Y EL FRENTE NACIONAL

En ese tiempo las peticiones que hacía eran para la escuela, pero resulta
que yo veía que no era únicamente la escuela, se necesitaban otros servicios.
Entonces ya salió ese órgano que le llaman “Acción Comunal”, entonces ya en
la comunidad me nombraron como presidente de la Junta de Acción Comu-
nal, porque era una persona que prestaba el servicio y era progresista.

Principié a hacer peticiones y pedir un camino carreteable que con-
ducía a La Sierra en dirección de Río Blanco. En esa época tuve muchos
problemas, porque algunos pequeños propietarios políticos, que se con-
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sideraban los mandamás, creían que ellos eran materia intocable y no
querían dejar pasar la carretera. De todas maneras, yo me les enfrenté,
hablé con el secretario de obras públicas y bajo mi dirección, como presi-
dente de la Junta de Acción Comunal, principié el camino carreteable,
como dije, que principia del municipio de La Sierra hacia el corregimiento
de Río Blanco.

Yo reconocía en la Junta Comunal una cosa que principiaba a ser for-
mada para utilizarla algunos politiqueros, porque esa junta fue creada por
el gobierno de ese tiempo. Veía que de esa manera aunque fueran pequeñas
dádivas, o pequeños servicios, podrían servir para algo, ¿no cierto? Sabien-
do que los dineros con que trabajaba el Estado eran del pueblo trabajador.

En esa época, por ejemplo, como todavía estamos en la época del 57,
los politiqueros, sobre todo el partido liberal, ni el partido conservador a
pesar de tener su gobierno, muy poco entendían las juntas comunales.
Pero a alto nivel consideramos que eso lo hizo el partido conservador con
el objeto de politizar al pueblo de campo. Los partidos políticos controla-
ban las juntas por intermedio de la dirección departamental, o controla-
ban cómo se administraba en lo municipal y en lo veredal. Pero en ese
tiempo todavía no las utilizaban mucho políticamente. Politizar todo eso,
lo politizaron más cuando establecieron el Frente Nacional. Entonces allí
se metieron los políticos liberales y conservadores a que la junta de ac-
ción comunal para recibir un auxilio, tenía que estar al servicio de los
politiqueros vitalicios o de turno.

Por entonces, yo seguía creyendo en los liberales; en todos los asuntos
yo me concreté a defender a los liberales aunque había liberales sectarios,
odiosos y vengativos con los demás vecinos. Yo defendía a la gente que
tuviera más derecho y mucha razón, pero pues no había ninguna organi-
zación con respecto al partido liberal.

No me metía en campañas pues era la época de la violencia, la época
del gobierno de Mariano Ospina Pérez. De allí se vino desvirtuando los
valores de la dirección de los políticos liberales a nivel nacional. Ya des-
pués vino el gobierno de Laureano Gómez y luego en el 53, Rojas Pinilla
tumbó al gobierno de Laureano Gómez, pero no había ninguna organi-
zación del partido liberal, de manera que yo únicamente como persona y
defendía liberales, pues eran liberales, desde mucho tiempo atrás.

¿Cómo cambié mi forma de pensar en lo político? Cuando se perdie-
ron las elecciones del 46, luego asesinan a Gaitán, viene la persecución.
Luego el golpe de Rojas y él tampoco hizo nada por el pueblo. No dio
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nada Laureano Gómez, ni Rojas Pinilla. Cuando predicaron la política
del Frente Nacional yo estuve en contra. ¿Cómo nos hacían creer dos per-
sonas, Laureano Gómez y Lleras Camargo, que había que olvidar la san-
gre y echarle tierra a los trescientos mil muertos liberales? El Frente Na-
cional era como el reparto de la marrana. Ya en ese momento había
analizado qué hicieron los partidos, cuál su administración, había estu-
diado el problema de López Pumarejo.

En el 60, caí en lo del MRL. Las palabras eran bonitas, hablaban de
cambiar el Estado colombiano. López Michelsen estaba contra el Frente
Nacional y así lo creíamos nosotros. Me interesaba la política del cambio
para enderezar los daños de la política conservadora. Darle un vuelco a la
política. Estuve del 60 al 66. Lo que hice fue aceptar estar en la dirección
municipal y fui concejal cuatro años en La Sierra.

En el Cauca era Aníbal Prado, que me entusiasmaba. Él, desde estu-
diante, era de izquierda. De estudiante también Omar Henry Velasco.
Como concejal yo luchaba por la política del MRL.

Prado hablaba de un cambio en el país: una política social, un país
industrializado, Prado era una persona honesta. Luego murió.

En 1966 López entró al gobierno. Ese fue el motivo para retirarme de
los partidos. López dejó al movimiento parado en la calle y sin consultar
a nadie, no valíamos nada y él sólo decidió entrar al gobierno, sin consul-
tar (véase figura 24).

En el III Congreso Campesino, López como presidente estuvo senta-
do ahí. Intervine y hablé del engaño del MRL. Los compañeros de Nariño
se asustaron porque había tratado mal al presidente. López había sido
conocido personal mío. Él había ido a La Sierra y allí pronuncié frente a
él discursos. Un día hice un discurso y dije que no queríamos una revolu-
ción como Cuba, que no nos engañaran con esa clase de revoluciones.

Después, en 1966, decidí marginarme, pero crearon la política de usua-
rios campesinos. No quería oír nada. Nos habló Carlos Lleras de la trans-
formación nacional, pero fue cuando se subieron todos los congresistas
el sueldo. Los de los congresistas y los demás. Los usuarios campesinos se
agarraron a trabajar, pues decían que con una tarjeta que dijera que era
usuario campesino, le daban todo: crédito, tierra y todo.

En 1970 hubo un seminario en Popayán. Los de La Sierra me llevaron
de todas maneras, pues había hablado. Fui como delegado a este seminario
de usuarios en Popayán. Di rendimiento porque le aclaraba a la gente. Me
pusieron para que diera informe del cursillo. Me eché un discurso de los
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buenos. Era 20 de julio. Decía que había que buscar otra política que no
fuera la de Carlos Lleras. Había que buscar una política propia. Coincidió
con la gente de la llamada línea Sincelejo. Al cursillo habían asistido tam-
bién indígenas del Cauca y por eso luego me buscaron para el CRIC.

Pero resulta que en el 57 estalló lo que llamaron la creación del Frente
Nacional y oí de una comisión, para ir Alberto Lleras Camargo a donde
estaba Laureano Gómez en España. De allá, de esa reunión, había el cuento
de la formación de un Frente Nacional, pues en esa época ya principiaba
ese organismo, de todas maneras tumbaron el gobierno de Rojas Pinilla
el 10 de mayo. Yo supe de eso por el periódico.

Como mi preparación no ha sido únicamente leyendo libros, mi pre-
paración ha sido leyendo mucho periódico, porque como no tenía nin-
guna estructura y quería conocer muchas cosas, entonces me servía de

FigurFigurFigurFigurFigura 24 a 24 a 24 a 24 a 24 Historieta sobre Alfonso López Michelsen, revista Alternativa, n.º 29, marzo-abril de 1975.
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mucho la lectura del periodismo. Leía también muchos libros, muchas
obras, incluyendo que me había hecho hasta escritor. Yo escribía cartas a
algunos amigos, de enamorados, ¡esa vaina! Yo estaba al servicio de toda
esa gente y les hacía conseguir mujeres, novias, en fin.

Cuando oí hablar de la política del Frente Nacional, a mí absoluta-
mente no me gustó, en el sentido de que establecida la política del Frente
Nacional quedaba impune la muerte de trescientos mil liberales. Enton-
ces, de esa manera tapaban el asesinato de toda esa gente que ya dije, en-
tre el partido liberal y el partido conservador. Donde me voy dando cuenta
que no era estímulo de los jefes liberales al partido liberal, ni estímulo de
los jefes conservadores al partido conservador, sino estímulo al reparto
de la marrana de los intereses que produce el Estado o sea la producción
que da todo el pueblo trabajador.

Yo vi que lo que sucedió para la formación del Frente Nacional fue que
aprovecharon que la gente había pasado por un poco de tragedias, un poco
de problemas, muchas cosas que habían sucedido, sobre todo el asesinato
del gobierno del partido conservador a los liberales. Entonces, a la gente la
engañaron que formando el Frente Nacional habría nuevamente nueva vida,
que el pueblo tenía acceso, derecho a todo en una forma democrática, a
todo lo que quisieran, es decir, con el fin de aplicar la política democrática.
Que se terminaría esa dictadura y como las gentes no entendíamos qué era
dictadura, qué era democracia, entonces la gente se engañó.

“Un día hice un discurso y dije que no queríamos una revolución como Cuba, que no nos engañaran con
esa clase de revoluciones“.
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En esas condiciones, había que votar por el Frente Nacional, entonces
para sustentar la política del Frente Nacional, resolvieron los dirigentes
organizar una elección que se denominó Plebiscito, para que el pueblo
diera su voto si estaba de acuerdo con el Plebiscito o no estaba de acuer-
do. Ya se entendía que ese plebiscito era un programa hecho por los dos
partidos políticos, entonces la gente toda desorientada, pues se le ocurrió
que había que votar por la democracia en ese plebiscito y la gente votó.

Después de que establecieron la política del Frente Nacional fue don-
de principiaron a organizar las mujeres y a los jóvenes y hasta los niños,
que había que sostener la política plebiscitaria y la política del Frente Na-
cional. Yo reconocí que con el Frente Nacional recogían sobre todo la gente
más ignorante a ese respecto de la política. La recogían para sostener, or-
ganizar ese pilar para sostenerse y luego vivir de ese Frente Nacional, re-
partiéndose los intereses como era apoderándose de los puestos públicos,
por ejemplo, ir al Congreso, ir al Parlamento, llevar presidentes de ambos
partidos en turno. Entonces, yo vi que en esa época engañaron mucho la
gente y por eso no me metí en eso.

Entonces, al desengañarme de esos jefes liberales, por ejemplo, tenía
en comparación la política administrativa del gobierno de Enrique Olaya
Herrera que gobernó de 1930 a 1934. Me di cuenta que había hecho una
gran obra y era de que había recuperado esa tierra, es decir, principió el
conflicto de la tierra vendida por los godos en el puerto de Leticia, enton-
ces yo todavía tenía alguna esperanza. Luego me recordaba la política que
desarrolló el gobierno de Alfonso López Pumarejo en que le daba siem-
pre el derecho al obrero y al campesino, por ejemplo, de tener derecho a
sus trabajos, los obreros ya principiaron por darles alguna cosa como ropa,
como zapatos, en fin. Consideraba como una cosa que de algo servía, pues
todavía estaba muy absorbido de los llamados jefes liberales, más sin em-
bargo, tenía en cuenta de que el famoso inventor del Frente Nacional que
era Alberto Lleras Camargo, me recordaba que él fue el que entregó el
gobierno del partido liberal al partido conservador en el 46. Entonces, yo
me quedé totalmente desengañado de la dirección de esos políticos.

LA RELIGIÓN, EL DINERO Y LA POLÍTICA

En este tiempo, como ninguno conocíamos o yo no conocía absolu-
tamente de qué se trataba, me consideraba muy a oscuras, como quien
anda en tinieblas, que no ve nada. De todas maneras, me atemorizaba,
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pensaba que si se contrariaba, por ejemplo, las formas en que establecían
los curas la enseñanza de la religión, pues sobre todo cuando decían que
había cielo, tierra y gloria, pues, que entonces se cometía alguna falta. So-
bre ese particular, tenía un poco de temor que en de pronto me iría al
infierno y que allá los diablos me estuvieran echando candela en la nalga.

En cuanto al día de hoy, yo pienso es que ha sido un engaño y sigue
siendo un engaño la religión, por el hecho de que de acuerdo con lo que
predicaban los llamados ministros de la Iglesia, que son unos sacerdotes,
los curas, no están cumpliendo con lo que predicaban en ese tiempo, ni lo
que predican ahora. Veo que esas cosas al no cumplirlas el llamado mi-
nistro, mucho menos las van a cumplir los fieles, como dicen ellos.

Para mí sería una forma de sometimiento, una forma de engaño y
una forma de mantenerlo totalmente sometido a un pilar que les interesa
sostenerlo por mucho tiempo para explotar a la gente. Yo veo claramente
que muchos sacerdotes lo que han hecho es dentrar a las comunidades
indígenas, dentrar hacia las zonas campesinas a explotarlas y vivir de ellas.

Hay curas que se han hecho ricos, se han hecho terratenientes, tienen
sus buenas quintas en las ciudades. Entonces no hay ninguna penitencia
que están haciendo, sino que están haciendo es una explotación al igno-
rante, para vivir de ellos.

Pero el proceso de la religión católica, digamos la Iglesia, de todas ma-
neras tiene que buscar el cambio. No dando un tratamiento como el que
pasó y todavía existe en algunas partes, ¿no? Tienen que cambiar, o no sé
hasta qué punto sea ya necesario terminar con ese negocio, ¿no?

Con el Frente Nacional yo ya veía que las cosas habían cambiado
mucho. La situación social y política más antigua era totalmente diferen-
te. Había por lo menos más respeto entre los unos y los otros. Por ejem-
plo, en los negocios la palabra era el documento, la palabra era la escritu-
ra, la palabra era la que más se cumplía. Nadie necesitaba de documentos
ni de escrituras porque ya se sabía que de su boca había salido una pala-
bra de compromiso y que esa era la que se cumplía.

Después, poco a poco, principió a irse, digamos, congestionando. Se
fueron viendo cosas muy horribles. Principió haber ladrones, principió
haber asesinos, toda esa vaina. De manera que todos los días se ha venido
congestionando. Yo pienso que esta congestión social que se ha venido
sucediendo en las comunidades indígenas, en el sector campesino, en el
sector obrero, ya corresponde a una mala política aplicada por los gobier-
nos. Entonces, nosotros podemos decir que es un sistema adoptado por
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los politiqueros vitalicios y de turno, para vivir de él y ponernos a pelear.
Por ejemplo, a nosotros los liberales contra los conservadores, o campesi-
no contra campesino, para poder aprovechar de toda la producción o de
todos los intereses que produce el campesino, para vivir de él.

Pienso que hay dos cosas: una parte es la política, digamos el capita-
lismo de los terratenientes y de empresarios y de algunos intermediarios.
Considero que eso es también una mala política de los gobiernos, de que
la política del gobierno totalmente se rige a lo que le llaman “Ley Consti-
tucional”. Pero nosotros vemos que esa ley constitucional es organizada o
formada por politiqueros y que los politiqueros que van al Congreso, a la
Cámara de Representantes y Senado, son gente que medianamente tie-
nen su capital, y ya estando montados allá, no se acuerdan de que el pue-
blo necesita alguna cosa.

Se acuerdan es de formar una ley que les sirva únicamente contra los
de ruana y a favor de ellos mismos, de los mismos capitalismos y el go-
bierno. Entonces es una masa organizada, bien acimentada, para poderse
aprovechar de la clase pobre.

Sin embargo, volviéndonos al aspecto de la política, pues esa misma
política lo que les interesa es la defensa de la plata, la defensa del capital,
pero nunca les interesa ver las necesidades que existen en la clase proleta-
ria. De todas maneras, como buscan es enriquecerse, pues lo del total es
que buscan capitalizarse en plata, o en muchos otros bienes. Entonces le
veo una cosa muy grave, buena para el politiquero y para los administra-
dores, terratenientes y toda clase que intermedia para la explotación y
muy desfavorable para nosotros.

El mismo sometimiento dice que hay que tener un capital. Hay que
tener un dinero suficiente para disponer, para vivir, entonces, en veces la
gente, pues quiere tener más, ¿no es cierto? Pero ya digamos que sí, la
unidad del indígena, pues la mayoría está muy de acuerdo más bien a
formar la unidad para adquirir el respeto y por ella poder aprovechar de
sus bienes que producen.

Viendo dónde caminaba la política con el Frente Nacional, entonces
surge en 1960 la política del MRL con su jefe Alfonso López Michelsen. Lo
que yo pensaba era que hacía falta, digamos un liberal fino, por ejemplo,
defensor del partido liberal para que hubiera una dirección, para que esa
dirección defendiera sobre todo la filosofía del partido liberal.

Entonces, surge en 1960 Alfonso López Michelsen. Principió a hacer
campaña diciendo que había que hacer una revolución social y económi-
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ca. Entonces, los que no estuvimos de acuerdo con la política del Frente
Nacional, los que pensábamos que en realidad sería un jefe que cogería
las banderas del partido liberal, para no estar involucrados en el reparto
de los bienes del Estado sino defender la causa del partido liberal. Enton-
ces muchos creíamos, muchos nos engañamos y nos metimos a la políti-
ca del Alfonso López, que desde entonces se denominó MRL, Movimiento
Revolucionario Liberal.

Para yo entrar al MRL fue un poco imprevisto, en el sentido de que yo
me hallaba totalmente marginado, porque yo no hallaba para dónde par-
tir, cómo darle salida a nivel municipal, porque no había nadie quien ha-
blara de la política del partido liberal. Los demás liberales ya se habían
entregado a la burocracia del partido liberal y conservador. Pues ya me
sentía de que los jefes se habían acabado, ¿no?

Entonces en esa época iban a efectuar elecciones para corporaciones
públicas. Hubo un movimiento de juventudes sin ningún compromiso
con politiqueros a nivel municipal. No estábamos de acuerdo con algu-
nos caciques y ese movimiento de juventudes creció. Yo me hice más visi-
ble en esa época, porque yo luchaba junto al movimiento de juventudes y
logramos algunos éxitos.

Pero resulta que un día cualquiera, hicimos una reunión donde asis-
timos cuarenta y cinco jóvenes y yo les hablaba del caso de que si era que
iban a plantarse como hombres, que esa política había que sostenerla,
porque se trataba que iba a seguir a contra del sistema del Frente Nacio-
nal. Los jóvenes aceptaron. Les gustó mucho, pero después se dejaron con-
vencer de todas maneras, porque pertenecían a la familia del cacique, al
compadre del cacique, bueno, a la comadre, en fin, etc.

De manera que entonces, ya faltando como quince días para la elec-
ción, se acabó la política del movimiento de juventudes. En esa época en-
cabezaba la política departamental de izquierda del MRL el doctor Aníbal
Prado y llegó faltando quince días a la población de La Sierra. Fue a pre-
guntar del movimiento de juventudes y resulta que el movimiento de ju-
ventudes se acabó, porque se entregó a los politiqueros del Frente Nacio-
nal. Ahí terminó.

Ni siquiera estuve ese día en el mercado, donde había llegado el doc-
tor Prado. Él era muy activo, muy en desacuerdo del sectarismo, del odio
que había contra la clase, él buscaba una vida popular, una vida hacia los
derechos del hombre, o derechos que tenía la sociedad en este país. Era
muy inteligente, muy capaz. Era un tipo hasta poeta, un gran escritor.
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Trabajaba mucho en derecho penal. Entonces, él, provisionalmente orga-
nizó un directorio municipal, y entre esas pues, había recaído la secreta-
ría en un hermano mío, que casi ni sabía firmar. Yo, digamos, me reía,
hasta burlándome de que el hermano que de secretario de ese directorio
y no sabía qué era lo que estaba diciendo y haciendo, ¿no? En ese caso, ya
se reunió la gente, me llamaron la atención a mí para que les colaborara.
Yo no les acepté, sino qué iba a pensar.

Luego, ya viendo que había gente que se estaba moviendo, entré de
lleno a colaborar. A los ocho días presentamos plancha para el Concejo,
así no hubiéramos hecho campaña o no hubiera tiempo, pero había que
presentar para presentar valores, como gente de izquierda, como gente
digamos, que buscaba el derecho o acceso a las cosas políticamente. En-
tonces, desafortunadamente recayó en mi persona encabezar la lista, pero
como no era sino de quince días de campaña, no saqué sino 96 votos a mi
favor, cosa que no saqué renglón.

Y... bueno, por su lado los caciques de costumbre ofrecían las escue-
las, ofrecían pues, los puestos, la salud, bueno, muchas cosas, lo de siem-
pre. Nosotros ofrecíamos era desligar, es decir, desligar por sí solos y
quedara el partido liberal más fortificado. Que tenía que seguir, por ejem-
plo, las banderas del MRL, pues este estaba defendiendo la política del
partido liberal. Que los otros ya eran vendidos. Entonces, gente que era
muy honesta, y que había recibido la persecución, mucha persecución
en la época de la violencia, de todas maneras caminó hacia ese sector.
Nosotros no ofrecimos absolutamente nada. Nada absolutamente, sino
que fueran voluntarios y que pensaran a corto y largo plazo, para qué
servía la política del MRL. Pensamos en que el gran jefe que se decía, Al-
fonso López, cumpliría.

Entonces el doctor Aníbal Prado, aquí en el Cauca, fundó el periódi-
co Orientación Liberal. En lo nacional, pues López Michelsen organizó La
Calle, un periódico (véase figura 25). Allí, en esa publicidad, habían mu-
chos, muchos políticos de izquierda, muchos escritores y hablaban mu-
cho, escribían, hablaban muy bien. Ya hablaban de izquierda, ya hablaban
de derecha y el cambio social y político en este país. Ellos también enga-
ñados en la mayoría y nosotros, pues, también le comimos cuento, por-
que se trató de cosa nueva.

Entonces, en el año 62 siguió más reñida la política del MRL con la del
Frente Nacional. Las clases populares volvieron a que yo encabezara la
política del MRL, incluyendo la plancha para el Concejo, y volví aceptar,
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con el fin de oponerme a los caciques y a los politiqueros del Frente Na-
cional. Con todas las trampas que nos hicieron, nosotros sacamos en la
elección para corporaciones públicas setecientos setenta y siete votos los
del MRL y los oficialistas, setecientos ochenta y siete, o sea que me ganaron
con diez votos, con todo el tramperío que ustedes saben24, que hace el
sistema. Nosotros sacamos dos renglones del MRL, dos concejales, y salie-
ron dos concejales liberales del Frente Nacional, los otros cuatro que les
correspondió al Concejo, eran del partido conservador.

En esa ocasión, por ejemplo, a nivel municipal se hizo mucha políti-
ca, mucho prestigio. Así creció el MRL a nivel municipal y departamental.

24 Se refiere a los intelectuales.

FigurFigurFigurFigurFigura 25 a 25 a 25 a 25 a 25 Ramiro de la Espriella en el comando del MRL en Cartagena. Foto de 1960. Fuente: Botero,
1990, p. 167.
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Consistió en que los dos renglones del MRL, que recayó en mi compañero
y mi persona, fuimos muy fuertes para sostener y defender la causa. Fui-
mos, digamos, venciendo el caciquismo y venciendo todos los problemas
que nos ponían los del Frente Nacional a nivel municipal. Fuimos ganan-
do terreno, se hizo pagar algunas deudas que debía el municipio, el dere-
cho de trabajar juventudes de que lo necesitaban, se debía pedir que fue-
ran capaces de prestar un servicio y se les hizo nombrar como empleados.

Enseguida pasamos ya al año 64 donde se volvió otra vez a enfrentar-
nos a la política. Ya en esa época no quise encabezar sino que quedé como
suplente, pero sí en el renglón que salió. Como el principal renunció en
ese período, ya fue donde logré dominar más los caciques, por el hecho
de que se había tenido un acuerdo municipal de rotar la mesa directiva,
es decir, seis meses liberales y seis meses conservadores. El primer perío-
do le correspondió a un conservador como presidente de la mesa directi-
va. A los seis meses había que rotar, recayó en mi persona, y me les apode-
ré de la mesa directiva diez y ocho meses. No fueron los seis meses, sino
18 meses, es decir, que yo terminé en ese período administrando la presi-
dencia del concejo municipal.

En 1964 fue la elección para corporaciones públicas y ya pues el gran
jefe Alfonso López nos hacía creer que él seguiría trabajando. Ya era presi-
dente Guillermo León Valencia.

Luego en el 66, que eran las elecciones presidenciales, se enfrentó Al-
fonso López, pero no ya mayor cosa de fuerte. Entonces, de todas mane-
ras, ganó las elecciones Carlos Lleras Restrepo.

Pero hasta las elecciones Alfonso López nos estaba haciendo creer de
que él era del MRL y que sostendría la tesis del partido liberal limpia. Pero
resulta que apenas ganó Lleras Restrepo, como a los noventa días se en-
tregó a la política de Carlos Lleras y nos dejó a todos los seguidores del
MRL parados en la calle, sin saber para dónde partir.

Y aquí en el departamento hubo gran dispersión. Unos siguieron con
el Frente Nacional, otros pues ya se retiraron, es decir, se dispersó todo el
movimiento. Las gentes que habían luchado quedaron totalmente des-
prendidas, de nunca dejarse creer más de politiqueros de esa naturaleza,
porque ya lo consideramos como un vendido, como un sinvergüenza,
como una persona que no servía para un carajo en el aspecto político.

Yo creo que a mucha gente le pasó lo que me pasó a mí, ¿no cierto? Yo
me marginé. Me dio rabia, me daba odio oír de política, me daba odio
hablar, oír hablar del partido liberal, por el hecho de que había habido
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un... un, yo lo calificaba en ese tiempo, un desgraciado, un corrompido
que nos había entregado en la calle, entonces ¿para qué?

No había que pensar en politiquería ya. Eso no servía para nada. La
política del Frente Nacional yo la califiqué y la sigo calificando como
haber sido autora, una encubridora de los hechos del enemigo, del ene-
migo de la época de la violencia que fue el partido conservador. Enton-
ces ya vino digamos, los puestos públicos, que allí mandaba el partido
liberal o el partido conservador, digamos, de parte y parte, de manera
que entonces, allí quedó totalmente el partido liberal desacreditado, ya
como entregado, como conservatizado. De manera que todas esas cosas
yo no las veo muy claras y ha sido el acabóse, por ejemplo, de la fe viva
que había dentro del partido liberal, por tanto la mística que había en
ese sector ya no la hay.

Las luchas que me tocó atravesar dentro de la política del MRL fue muy
trágica, porque también fuimos perseguidos. Los del Frente Nacional di-
jeron que los del MRL eran rateros, ladrones; en ese tiempo se hablaba de
que había chusma, que había bandolerismo.

Entonces nos calificaron de chusmeros, bandoleros, toda esa vaina. En-
tonces había señalamiento y nos perseguían a nosotros los del MRL y nos
encarcelaban a la gente a la brava. En partes le hacían dar patadas o garrote,
bolillazo a la gente. Fue una situación muy horrible la que pasamos.

Cuento que yo, cuando entregó el movimiento Alfonso López a Car-
los Lleras Restrepo, a mí lo que me faltaba era buscar quien me diera rejo
en el culo pelao, todos los días, por pendejo. Porque entonces yo tenía
gran acogida dentro de mi profesión como arquitecto constructor y tra-
bajaba mucho en la arquitectura, en la agricultura y en la carpintería. Yo
producía buena plata; entonces la mayoría de la plata que conseguía la
metía en la política del MRL. Perdí un poco de plata, así se diga que no.

En ese tiempo no se hablaba absolutamente nada de la política indí-
gena, sobre todo hablo del sector sur, donde soy yo, sur del departamen-
to. En ese tiempo por allá no se hablaba nada de movimiento indígena
que se buscara medios de defensa, medio de organizarse para reclamar
los derechos, pues no, no había nada todavía.

El caso es que los resguardos del sur, Río Blanco, Guachicono,
Pancitará, Caquiona, San Sebastián, son resguardos muy politizados. Unos
son liberales, otros conservadores, de manera que cada uno estaba consa-
grado a la política del partido liberal o a la política del conservatismo.
Entonces, al MRL se metieron indígenas muy valientes, porque sabían que
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iba a haber persecución contra ellos, pero por defender la causa que se
llamaba en ese tiempo partido liberal, fueron gente muy resuelta, pero
fueron unos pocos, por ahí la cuarta parte de las zonas indígenas.

EL TRABAJO CON EL MRL Y LOS PARTIDOS POLÍTICOS

En la época en que estuve trabajando como miembro del Concejo
Municipal, lo primero que hice fue hacer pagar deudas morosas, que siem-
pre acostumbran en los municipios, como era el salario a que están com-
prometidos con la gente trabajadora, a la gente que trabaja tal vez por
necesidad. Había muchas deudas que le debían a la gente que había esta-
do al servicio del municipio, y lo primero que hice fue eso.

Otro punto que hice fue que no se nombrara como empleados públi-
cos municipales la gente de tal partido, sino que tenía que ser gente que
en realidad trabajara a favor del municipio. Ya tenía en cuenta que la po-
lítica estaba mangoneada por los caciques del pueblo, ¿no es cierto? Los
llamados liberales o conservadores. Entonces esos caciques utilizaban esas
condiciones para el nombramiento de empleados públicos municipales.
Y era para eso que luchaban en la política, para tener acceso a nombrar
como empleados a los hermanos o a los hijos, a los sobrinos y en veces
hasta a los criados o, de todos modos, los sirvientes que estaban al servi-
cio de la política de ellos.

Todas esas cosas se fueron, digamos, separando. Se fue separando y
se iba logrando dar las posiciones de acuerdo a lo que yo presentaba.
Los demás ediles, concejales, se fueron dando cuenta que la política no
era como la mentaban, diciendo de que era pues la gente sectaria, odio-
sa o vengativa sino que estaba al servicio de las necesidades del mismo
pueblo.

Otro caso es que en cuanto a las mejoras. En esos cuatro años, prime-
ro se logró instalar la Caja Agraria, donde tendrían acceso a pequeños
créditos algunos agricultores que lo necesitaban. A esa ponencia de pedir
la Caja Agraria se oponían los caciques porque eran los que explotaban
también a la gente. Vivían de la producción agrícola de la clase trabajado-
ra. Entonces, eso no les gustaba; pero sí se logró que se instalara esa Caja
Agraria, aunque con mal gusto, con tantas dificultades, pero se luchó hasta
que se estableció la Caja Agraria.

También en esa época se logró con las fuertes críticas que hicimos a los
directivos políticos del Frente Nacional, municipal y nacional, algunas par-
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tidas para arreglar la casa municipal. Después de eso se logró también con-
seguir una partida para la elaboración del edificio para la galería25.

Por entonces yo era presidente del Concejo, cuando se elaboraron los
contratos para la construcción de la primera planta de la galería. En esa
forma, habiendo tratado en una forma muy popular, otro punto que pre-
senté, fue que se debía fundar el colegio. Pero a ese colegio se le opusieron
los caciques y no, pues de todas maneras, ¡no! Esa proposición de la fun-
dación del colegio que yo creía más importante para la educación de la
gente, pues no se logró aunque el pueblo apoyaba el proyecto. Sin embar-
go, fue el primer pie, pues después de que salí, el pueblo logró convencer a
la gente para que se organizara. Esa fue organización de base y no fue
organización de caciques políticos, sino de la gente que principió a traba-
jar; la gente veía que tenía necesidad del colegio y eso se logró.

¿Por qué los caciques se oponían al colegio y a la Caja Agraria? Pues
ellos se oponían a la Caja Agraria, porque lo que pasaba era que ellos te-
nían algún capitalito, pequeño capital y compraban la producción, como
era el café, comprándole el producto adelante. Decían que prestaban una
plata hasta la cosecha, después, necesariamente tenían que vendérsela di-
rectamente por arrobas, o por cargas. Ellos se la vendían a un platudo y
entonces tenían muchas ganancia. Por ejemplo, habían veces en que si la
arroba valía 20 pesos por ejemplo, entonces, adelantando el pago de esa
producción pues lo pagaban por ahí a dos o cinco pesos, entonces en el
año y con muchas arrobas que se compraban, pues ganaban un poco de
plata y por eso era la oposición a la Caja Agraria.

En cuanto a la escuela o colegio, se oponían porque ellos eran los úni-
cos que mangoniaban, que ordenaban y no querían que nadie se les fuera
a oponer; y eso lo habían manejado hacía ya cincuenta años de fundado
el municipio de La Sierra. Entonces, ellos veían que a los cincuenta años
de fundado el municipio había llegado un indio a ponerles problemas.
Todas esas cosas pues, los mortificaba y a los más no les gustaba que la
gente se educara para que viviera ignorante y de todas maneras poderle
engañar económicamente y mangoniar en todo sentido, en la adminis-
tración o en la legislación municipal. Ese era el motivo de que no querían
lo de la Caja Agraria ni lo del colegio.

Desde entonces también estando dentro de la legislación municipal
que era el Concejo, encontré la política del Frente Nacional porque se-

25 Plaza de mercado.
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guían única y exclusivamente el reparto de los intereses que producía el
municipio, el departamento y la nación para unas pocas personas. Pero eso
nunca estaba al servicio del pueblo; porque de eso muy poco se consiguió
mejoramiento para los pueblos. Esos trabajos que se han venido desarro-
llando, han sido petición y esfuerzo del trabajo de la misma gente, como es
eso de caminos carreteables, escuelas, ha sido esfuerzo de la gente. Por eso
cuando colaboré para la fundación de la escuela de la región donde yo vivo,
ahora en Timbío, pues hubo mucha oposición de los caciques.

No he estado nunca al servicio de ningún platudo, ni terrateniente, ni
politiquero, no he sido mejor dicho mandadero de ellos. Entonces, esa
vida libre de opinión, me sirvió para lograr la fundación de la escuela,
donde yo vivo ahora. Esa escuela a pesar de tanta oposición que hubo, se
ha logrado y ya han salido bachilleres y normalistas y de ellos ya hay algu-
nos en la universidad.

Encuentro de que la administración del sistema, la administración
del gobierno, a la gente la tiene marginada, y ellos no se animan a hacer
nada por la ignorancia y existe la forma de explotación porque no tiene el
pueblo las posibilidades para poderse defender. Fíjense que si no es por-
que yo me opongo, y me propongo hacer fuerza, a luchar porque hubiera
una educación en esta región, no contaríamos con los bachilleres ni los
universitarios.

Para explicar por qué la cuestión politiquera estaba tan metida den-
tro de la gente, hay que ver que estaban y aún están muy sometidos a que
perteneciendo al partido liberal o al partido conservador, hay que defen-
der esa causa.

A la gente la tienen muy engañada; cree en muchas cosas de eso, la gen-
te cree que si no vota le parece que se va a morir o que se va al infierno,
como decían los curas. Esa es gente que si no vota se pone enferma, enton-
ces la gente vota porque está muy sometida, está muy engañada a pesar de
que no les den nada. Están sometidos a que si no votan los asustaban o nos
asustaban que no se les da partida, no se les va a dar una escuela, no se les va
a dar el puesto de salud que siempre lo prometían, cada que iban.

O por lo menos, los politiqueros acostumbran a decir, bueno, que
iban a hacer los puentes. Pero entonces la comunidad decía: “pero aquí
no hay ríos”; entonces decían ellos: “les hacemos los puentes y los ríos
también”. En fin, mucha demagogia que acostumbra el politiquero. Us-
ted ya sabe de que el politiquero de alguna manera sale adelante para en-
gañar a la gente.
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Existe una enfermedad. Esa enfermedad que existe en toda la clase
dominante para con la clase dominada, es que en realidad hacen los
compadrazgos, ¿no es cierto? Otra cosa es que utilizaban a la gente más
visible del campo, para nombrarla jefe de debate. Le mandaban una carta
y le decían: “bueno, busté va a ser jefe de debate” y le decían que era un
hombre importante, un hombre capaz y que de pronto pues... había po-
sibilidades de ayudarle para una beca, o un puesto o ayudarle en alguna
forma. La gente ignorante pensaba que esas habladurías se cumplirían
como cuando ofrecían puestos o beca, toda esa vaina. La gente se dejaba
engañar, ¿no es cierto? Y por eso la tenían al servicio de ellos. Pero resulta
que cuando pedían un puesto de funcionarios, en empleados municipa-
les, decían: “bueno, no alcanzó, ya no hay cómo, porque pues, hay que
darle a la gente que más ha trabajado y hay que seguir trabajando, pero
más allá, de pronto le sale”. Que de todas maneras, si hubiera ya fundado
el colegio... pero en esa forma, pues como no había colegio... ¡qué becas!
A nivel departamental era imposible porque eso era poco. No tenía nin-
gún resultado.

El compadrazgo con los caciques politiqueros del pueblo les funcio-
naba muy bien, porque a los compadres les decían que ser compadre de
un cacique, que eso tenía gran trascendencia, mucha importancia. Y de
otra parte, allí utilizaban lo que patrocinaba la Iglesia, ¿no es cierto? Los
curas decían que había que tener mucho respeto con el compadre, mu-
cho respeto con la comadre, mucho respeto con el ahijado y de que el
compadre tenía que estar al servicio del otro compadre. Y el ahijado todo
al servicio y al respeto del padrino y de la madrina. Entonces pues la gen-
te engañada de todos estos actos, pues se obligaba y se le hacía un honor,
una honra, ser compadre de un cacique de estos, de un explotador de
esos. Yo hablo ya de explotador porque pues era un tipo que se aprove-
chaba de la debilidad de conocimiento de la gente.

EL CASO DEL GREMIO ADMINISTRADOR DE LA RELIGIÓN CATÓLICA

También allí puedo anotar un punto que yo también estuve muy so-
metido al caso de la religión católica. Como yo hacía las reuniones en la
escuela, llamando al cura, al alcalde, entonces el cura me conoció como
un poco ingenuo, como un poco fácil, doméstico, para el servicio de ellos.
Entonces, cuando había fiestas para San Isidro, para la Inmaculada, el
Sagrado Corazón, entonces, el padre lo que hacía era mandar una nota
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en que decía: “usté está nombrado jefe para que colecte los fondos para la
fiesta de fulano de tal”.

Pero resulta que un día cualquiera se le fueron los pies al cura, y es que
estaba en una reunión allí en la escuela que fundamos y encontró un perió-
dico en que hablaban de la oposición en otros países donde se hablaba del
comunismo, se hablaba del socialismo, se hablaba de democracias, se ha-
blaba de dictaduras, toda esa vaina. Entonces le pregunto al cura: “bueno,
pero usted está hablando contra el comunismo, contra la dictadura, por
qué no me hace el favor y me explica eso qué es”. Aunque yo tenía algún
conocimiento de socialismo, pensaba que el socialismo de todas maneras
era la unificación de las fuerzas y trabajar juntos, todos para todos. Enton-
ces, entablamos una discusión ahí, interna en un almuerzo y dentro la dis-
cusión, a última hora el cura ya no pudo discutirme porque yo conocía
algunas cosas de lo que llamaban socialismo y entonces, él lo que hizo, ni
acabó de almorzar tranquilo sino que se levantó y se agarró hacer otra cosa.
Allí terminó la mística que tenía él conmigo porque ni más me mandó la
carta para que le recogiera los fondos para él, para el santo que él quisiera.
Allí se acabó la voluntad que había conmigo, entonces, vi que también era
una tramoya, una trampa que tenían ellos para engañar al campesino.

En estos momentos no puedo acusar ni mal calificar a todo el
sacerdocio de Colombia o del mundo, ¿no es cierto? Entiendo de que
parece que parte del clero ya ha ido pensando que ser ministro de un
sector humano, que es lo que manejan la gente, que digamos se agrupa
en la religión católica, apostólica, romana, que nos dicen. Han ido vien-
do que es una parte de engaño, al no cumplir en realidad con una mi-
sión que debía tenerla, o que debían cumplirla. Entonces ha habido al-
gunos, y ya no puedo decir en estos momentos que todos se han dedicado
a la explotación.

Hay gente que ha tenido un poquito ya de claridad, lo han pensado
diferente, principiando por ejemplo, el padre Camilo Torres. Él se pre-
ocupó, se propuso defender la clase proletaria, colaborar con las gentes
marginadas, con las gentes engañadas por los políticos, con las engaña-
das en todo sentido. Él principió a luchar, no sé hasta qué punto él tuvo
algunas fallas, pero se vio de que sí tuvo interés por una clase, porque
entendía que el país estaba gobernado por una clase toda la vida domi-
nante, ¿no es cierto? Y que la clase proletaria, la clase que producía todos
los intereses del Estado no estaba recibiendo ningún servicio del sistema,
ya sea de los gobiernos. Entonces, eso lo anoto.
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Y hay otros, por ejemplo, que van sucediendo, van colaborando con la
gente, con la humanidad, pues quizás no fuera de engaño, sino que quizás
sigan en realidad, decididamente. Quizá no tengan sus intereses, digamos
personales, o sus intereses regionales, sino que siguieran hacia adelante.

Yo digo esto porque, por ejemplo, el caso de los compañeros, clase
proletaria, como fue la gente en El Salvador; allí hubo un sacerdote y hay
sacerdotes que están a favor de la clase. En El Salvador, por ejemplo, ma-
taron al arzobispo que estaba dando misa, que estaba defendiendo a la
clase obrera, a la clase trabajadora, a la clase desposeída. Entonces, eso
quiere decir de que sí están pensando diferente y que sí buscan el cambio.
Entonces eso quiere decir que están cumpliendo lo que es el compromiso
que hicieron a favor de la Iglesia, o como herederos o hijos de Cristo, ¿no
es cierto? Nosotros pensamos que están haciendo como dice la historia
que así lo hizo Cristo.

Por ejemplo, en Nicaragua también, para el derrocamiento de
Anastasio Somoza, se enfrentó parte del sacerdocio. De pronto, monjas
que conocen, se dan cuenta de que están persiguiendo a la gente, inocen-
temente, a la gente ignorante, pues en veces colaboran y porque colabo-
ran ya las sindican de ser guerrilleros o guerrilleras, en fin.

De manera que yo creo ya pasando a ese plano, que ese gremio de la
gente administradora de la religión católica, pues está llegando al punto
donde debía ser, ¿no es cierto? Estar al servicio del pueblo.

Aquí en el Cauca muy pocos los hemos conseguido. Parece que los
anteriores, y todavía los arzobispos del presente, han tenido a la gente muy,
muy consagrada así a la forma de explotación, a la forma de no colaborar
con la gente. Parece que ahora en principio o en estos últimos momentos
haiga gente que va principiando a ver si puede, pero todavía no podemos
precisar quién es quién.

Otro caso es que haber tenido una esperanza como indígenas, como
campesinos, como clase explotada, nos encontramos con los llamados
ministros de la Iglesia, como era el arzobispo de Popayán, Arce Vivas. La
misma necesidad nos obligó a quitarle una tierra que él le había quitado a
las comunidades de Coconuco26. Y esa fue una pelea demasiadamente dura.
A pesar de que él apeló a tantas dependencias para que se defendiera esa
tierra, pero no la pudo defender. De todas maneras, pasó la tierra a ma-
nos de la comunidad, pero con tantas persecuciones, porque allí fue la

26 Toma de tierras de la curia realizada en 1973.
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persecución, también muy fuerte, coaligados el gobierno civil y el gobier-
no militar y el gobierno eclesiástico.

También hubo el caso de Tierradentro, monseñor Vallejo, que tam-
bién hubo necesidad de luchar fuertemente, con serie de críticas. Tanta
publicidad que se le hizo, por todas las infamias cometidas, pues tuvo que
irse. Entonces, a la humanidad que no le sirve a su pilar eclesiástico, ¿no
es cierto? En cambio, por ejemplo, podríamos decirle ya compañero, al
compañero que existió en Corinto. El compañero Pedro León Rodríguez27,
él sí fue un hombre que salió a las comunidades indígenas para hacerles
claridad, hacerles ver que el pilar, el estandarte fuerte de la religión católi-
ca no estaba cumpliendo y que para cumplir con ese deber era darle el
derecho al que lo tenía. Defender a esa clase, porque se trataba de que la
religión católica era para hacer sacrificio, no para volverse terrateniente,
ni volverse capitalista, ni cacique de pueblo, sino un administrador de
justicia social y católica.

LA BÚSQUEDA DE UNA ORGANIZACIÓN, USUARIOS CAMPESINOS, LA ORGA-
NIZACIÓN INDÍGENA

Como venía diciendo, ya fui investigando y encontraba discrimina-
ción en todo. Encontraba que también había discriminación administra-
tiva por el hecho de que cuando iba gente pobre a pedir justicia, a presen-
tar una demanda, o a reclamar alguna cosa, pues, al que tenía posibilidades
económicas, un poquito más, esa era la persona que atendían. Y a la clase
más pobre, más desfavorecida, pues de todas maneras así tuvieran dere-
cho, no les hacían caso, no les hacían justicia, en ninguna forma. Yo pen-
saba que en ese sentido había una gran desigualdad, pero no me daba
cuenta absolutamente qué era lo que sucedía entre por medio de eso.

Seguí investigando y llegué a entender que ya se trataba de que apli-
caban allí la adquisición del poder económico y el poder administrativo.
El poder económico ya era la plata. El poder administrativo era que los
administradores hacían justicia únicamente al que tenía cómo, por ejem-
plo, darles gallina en una inspección ocular o darles trago en una cantina.
Y denigrar del que más trabajaba o denigrar del pobre, o calumniarlo, en
fin, etc. Entonces encontraba que era una cosa demasiadamente degra-
dante, muy mal hecho por los administradores.

27 Párroco del pueblo de Corinto, norte del Cauca, quien murió en 1975.
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Políticamente encontraba que por el poder político, cuando maneja-
ba la política un cacique de pueblo, un cacique de provincia, o sea del
departamento o de tal mandatario o mandamás a nivel nacional, esa per-
sona, ese funcionario, estaba al servicio de esa clase. Entonces, el que se
metiera a la política, por ejemplo, al partido liberal o conservador, el que
más fuera charlatán, más convencedor a la gente para el día de las eleccio-
nes, así fuera un ignorante, así fuera uno que ni siquiera supiera firmar, lo
enviaban. Lo nombraban como empleado público, como inspector de
policía judicial o como alcalde; basta con que fuera un sectario político a
favor de un sector político.

Yo lo calificaba de todas maneras, como un gobierno mal formado,
como un gobierno digamos que engañaba a la gente, por ejemplo, para
que saliera a las elecciones, saliera a dar los votos. La compensación de
esos valores que la gente iba a depositar en defensa de un partido, en
defensa de un dirigente político, era muy deshonesto. Era muy desho-
nesto porque en calidad de administrador, al nombrar un analfabeta,
no había una administración muy clara, muy correcta, sus capacidades
no le permitían administrar como debía ser. Eso, por ejemplo, se vio y
se ha visto no sólo una vez y no sólo en una sola parte. Hasta hace poco,
antes de la elección de alcaldes, dentraban alcaldes que ni siquiera en
los primeros días sabían dónde firmar la nómina, incluyendo de que
dañaban las nóminas, por ejemplo, de los maestros, empleados depar-
tamentales o municipales y no sabían qué es lo que estaban diciendo ni
lo que estaban haciendo.

Entonces, en ese sentido, principié a ver que la política de los partidos
tradicionales no tenía clara esa situación de la gente de base, de la gente
de campo. Había un organismo a nivel nacional, de alto nivel, en que bus-
caban el medio de cómo engañar a la gente y cubrirla con un ignorante
para decir, “bueno, el que metió la pata, o el que no hizo justicia fue fula-
no de tal”; pero, ¿por qué metían a una persona ignorante? Para qué si
metía la pata no importaba que se fuera a la cárcel, o no importaba que lo
castigaran, o no importaba que el pueblo lo sabotiara. Entonces, esa es
una de las cosas que consideré que no servía absolutamente esa forma
administrativa así.

Incluyendo que, por ejemplo, la forma discriminativa, politiquera-
mente, cuando estuve dentro de esa campaña política del MRL, eran muy
sectarios con mi persona. Me perseguían en todo sentido; por lo uno, me
desacreditaban diciendo que como era indio, que ese indio pendejo, ese
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indio salvaje, qué va a saber! Por otra parte, que ese indio pelao, que
tampoco ¡qué va a saber! Bueno, entonces en toda esa forma pues, me
desmoralizaban, mas sin embargo de eso, yo no me acomplejé porque
ya sabía, entendía que había un derecho del hombre y que el hombre
tenía que luchar en defensa de sus derechos del hombre, por los demás
hombres.

Yo andaba decepcionado de todas esas cosas, en la política, en el go-
bierno de Carlos Lleras Restrepo. Entonces, él organizó los Usuarios Cam-
pesinos. Las gentes, mis amigos, me llamaban: “Palechor, vaya, acompá-
ñenos a organizar la política de los usuarios campesinos, que ahora sí nos
vamos a salvar, que ahora sí vamos a tener cosas”. Yo les preguntaba: “Y
¿cómo se consiguen esas cosas que ha ofrecido el gobierno? No todo el
que tengamos un carné, nos van a dar vacas, nos van a dar tierras, nos van
a dar ovejas, nos dan bestias. Toda esa clase de crédito”. Entonces, pues,
que había que colaborar y había que comprar ese carné y ese carné valía
cinco pesos.

De manera que yo ya desengañado de la administración de los
Camargo, de los Lleras, de los López y el engaño que hizo Alfonso López
Michelsen de último, pues yo ya no quise caminar. Yo no quería caminar
de ninguna manera. Yo pensé, prácticamente ahora sí me paso a la vida
privada. Ahora sí, muérase quien se muera, por política yo tengo que vi-
vir en esas condiciones, porque todo el mundo engaña, todo mundo mien-
te y todo mundo se acomoda a costillas del ignorante.

Pero hubo movimiento de usuarios; a las gentes les había gustado
mucho la política de Carlos Lleras Restrepo, sobre el caso de los usuarios
campesinos. Lo que no les gustó de Carlos Lleras fue la Reforma Agraria.
En eso sí casi no les gustaba, porque no estaban muy claros en eso. Los
usuarios, como digo, pues pensando en todos los créditos que les había
ofrecido el gobierno, pues, algunas gentes se creyeron y se metieron en
eso. Hubo organización ahí, pero la gente hizo muchas peticiones, mu-
chos reclamos al respecto, pero de eso la ayuda me parece que fue en ce-
ros. Tal vez, sí salía el caso que yo había pensado, que eso no era sino enga-
ñar a la gente, seguir siempre al engaño.

Que ¿por qué no les gustaba la Reforma Agraria? La Reforma Agraria a
la gente no le gustaba por el hecho de que no la entendía, como digo. No
entendían qué era la Reforma Agraria, mas sin embargo, pensaban que la
Reforma Agraria era la negociación del gobierno de las tierras de los pro-
pietarios, para dárselas a la gente, pero totalmente no sabían cómo era eso.
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En ese sector no existen terratenientes, sino pequeños propietarios,
pues tampoco no les llamó la atención. Sobre los resguardos, el gobierno
sabía que los resguardos indígenas nunca le iban a caminar al gobierno, a
la extinción de los resguardos, porque eso sí, los cabildos de los resguar-
dos del sur son muy celosos. Eso sí, la tierra sí la defendieron como el ojo
de la cara y no deseaban, no querían que penetraran algunas cosas dife-
rentes para sobre el caso de la Reforma Agraria.

Así que no me metí a la organización campesina de ninguna manera,
porque, vuelvo y repito, estaba en manos de la política del Frente Nacio-
nal todavía y en manos de Carlos Lleras y ya se me acabó la fe en los libe-
rales y entonces no quise.

Pero resulta que yo era una persona muy popular; un día cualquiera,
día de mercado, que hacían las reuniones en la cabecera del municipio,
un amigo me llevó cogido de la mano y me llevó que fuera acompañarlos
y si en alguna parte los podía apoyar hablando a su beneficio. En la re-
unión vi que muchas cosas estaban mal hechas o mal pensadas, entonces,
hice una pequeña intervención. La gente le gustó nuevamente, y más les
gustó mi presencia en esa reunión y me invitaron para la reunión que
hacían constante, cada quince días.

A los quince días llegó un señor, un coordinador de la Reforma Agra-
ria de la zona sur, que la zona sur era el Valle del Cauca, el Cauca, Nariño,
Putumayo y tal vez Chocó. Entonces esa zona le correspondía a un coor-
dinador. A los quince días llegó ese coordinador que era, yo les llamo cen-
tralistas, porque es de esos politiqueros de tiempo completo. Entonces
pues, era doctor. Resulta que ese día había sido para sacar gente para un
cursillo de Usuarios Campesinos que se iba a hacer en Popayán, durante
seis días. Y resulta que abrieron la elección para elegir esos que iban a ir
como delegados al cursillo para que representaran la política de usuarios
campesinos. Entonces, salí yo como a la cabeza, pues me encabezaron en
esa lista y yo renuncié a la primera elección. Volvieron a hacer otra elec-
ción; volvieron y me sacaron electo encabezando esa lista. Volví y renun-
cié. En la tercera, volvieron y me encabezaron y ya era por tres veces. En-
tonces, el apellido de ese doctor era Álvarez, entonces el doctor Álvarez
dijo: “Bueno, si el pueblo lo necesita, los campesinos necesitan, lo ocu-
pan, pues déjese ocupar; vaya al cursillo y si no quiere más, pues no quie-
ra más. Pues vaya”. Entonces, pues viendo eso, pues pensé: voy a ir.

Y cierto; pues me presenté al cursillo, estuve en el cursillo por los seis
días y resulta que como yo algo entendía, el curso era un poco claro, es
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28 Líder de la organización campesina del norte del Cauca y posteriormente del movi-
miento indígena. Fue asesinado en Corinto en 1979.

decir, que yo lo podía entender. Algunos vecinos, algunos campesinos no lo
entendían, me preguntaban, yo les decía esto, aquello, pues me tocó infor-
mar, hablar, cómo había sido el desarrollo del curso. Mas sin embargo, yo
no estaba de acuerdo, sino sólo por estar en esos momentos. La asamblea
pensó en elegirme como miembro de Usuarios Campesinos departamen-
tal. Yo me saqué el lazo de alguna manera y no quedé. Sin embargo, en el
uso de la palabra, pues yo se me fueron los pies; como en la clausura me
tocó hablar y como ese día fue un 20 de julio y ese día 20 de julio se instala-
ba el Congreso Nacional, entonces en algunas partes de mi intervención
dije: “Bueno, hoy por ejemplo, es fiesta patria, o lo que llaman 20 de julio es
la instalación del Congreso. Hoy, que esa partida de pícaros se está repar-
tiendo la marrana en Bogotá, hoy icemos aquí en Popayán la bandera roja
del movimiento del pueblo colombiano. A defender los intereses que nos
corresponden a los campesinos y a los indígenas, pero ya no untándonos
ninguna de las políticas liberal ni conservadora!”.

Así hice que como que agitaba, ¿no cierto? Entonces la gente vio que
yo tenía algún interés, ¿no cierto? Algún interés diferente a los de los dos
partidos, el liberal y el conservador. Entonces, surgió que los del cursillo,
indígenas del norte, indígenas del oriente, indígenas de Tierradentro, in-
dígenas del centro, anotaron mi nombre, quedé como hombre visible en
el curso, pues desde entonces me han tenido en cuenta.

De ahí surge que me tuvieran en cuenta y como en el MRL yo me había
hecho muy conocido con el compañero Gustavo Mejía28, que también fue
engañado en la política del MRL, pero él también decepcionado ya había
organizado sindicatos agrarios en el norte del Cauca, entonces pues viendo
esas cosas, que a nivel campesino ninguno caminaba, este compañero re-
solvió buscar la organización a nivel indígena (véanse figuras 26 y 27). En-
tonces, él buscando toda esa vaina, con algunos amigos de Silvia, de Toribío,
de Corinto, habían resuelto hablar con los indígenas y hablando con ellos,
resolvieron hacer una asamblea el 24 de febrero de 1971. Esa asamblea fue
en Toribío, pero resulta que en esa asamblea de Toribío habló un politiquero,
pero agitador, denominado de izquierda y denominado revolucionario y
toda esa vaina. Entonces, agitó y hubo persecución contra los que se orga-
nizaron en el Consejo Regional Indígena. En esa época fue creado el Con-
sejo Regional Indígena del Cauca, CRIC. Ya desde esa fecha, desde el 24 de
febrero nace el Consejo Regional Indígena del Cauca.
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TRABAJANDO EN EL CRIC

A esa asamblea que digo, no asistí. Todavía no era conocido en dicha
organización. Entonces, como hubo mucha persecución, el comité eje-
cutivo no tuvo mucho rendimiento en el trabajo. Estaban como del co-
mité ejecutivo, compañeros del centro, del norte.

Como ya me habían conocido en el rendimiento del cursillo, entonces
citaron otra asamblea para que se llevara a cabo en La Susana, también en
el norte del Cauca. A esa sí me invitaron, pues el compañero Gustavo me
conocía muy bien y dizque dijeron que había que invitar al sur, a Palechor, y
algotros más; pero lo importante era que Palechor estuviera ahí porque me
conocían como hombre decidido, hombre de lucha y algunas experiencias
por los problemas que había sufrido, pues serviría de algo.

Vinieron los compañeros y me invitaron. Yo les dije que no podía,
porque pues, no era porque no me gustara la organización, sino porque
yo estaba totalmente decepcionado. Yo ya había dicho que no estaría en
ninguna organización pública, por la decepción de la política del partido
liberal y en especialidad del MRL, y que no quería nada. No quería oír nada
de organización porque yo pensaba que de pronto era también para que
se produjeran engaños, y que yo no quería estar más engañado.

La asamblea de La Susana fue el 6 de septiembre del mismo año 71.
Yo no asistí tampoco. Ahí se nombró nuevamente el comité ejecutivo,

FigurFigurFigurFigurFigura 26 a 26 a 26 a 26 a 26 Palechor y Gustavo Mejía.
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compuesto por otras personas. Desde entonces, a pesar de yo estar ausen-
te, pues no fui, sin embargo, la asamblea me eligió como secretario del
Consejo Regional Indígena del Cauca.

Entonces ya vinieron a informarme que estaba elegido, pues la asam-
blea me había elegido como secretario del Consejo o del comité ejecuti-
vo. Yo no quería, porque yo no quería nada, nada quería y ¡no! Entonces
los compañeros me convencieron, diciéndome que: “bueno, que asistiera
una vez o dos, que si ya no me gustaba, pues que ya no siguiera”. Entonces
me tocó decir que bueno. Y el hecho de haber dicho que bueno, que sí iba
a una reunión o dos, pues, de esa reunión ya llevo casi veinte años dentro
del trabajo y no se acaban las dos reuniones (véase figura 28).

Sigo ahí porque lo que pasa es que el programa del Consejo Regional
Indígena del Cauca es totalmente diferente a lo del sistema, a lo de los
politiqueros. Y ya siendo informado de los siete puntos, dónde se iba a
luchar, qué se iba a trabajar, pues, era totalmente diferente. Y lo que más
me llamó la atención, porque exigí y pregunté, bueno, “y esto ¿qué tiene
que ver con los políticos o con el gobierno?” No, ya me informaron los
compañeros, “esto nada tiene que ver, ni con el partido liberal ni el con-
servador, ni los católicos, ni los evangélicos, sino que esta es una organi-

FigurFigurFigurFigurFigura 27 a 27 a 27 a 27 a 27 Cartel que denuncia un atropello por tomas. Invoca la memoria de Gustavo Mejía, asesinado
en 1979. López Adentro, Cauca, 1984.
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zación indígena, que nosotros nos hemos propuesto organizarla, es de
nosotros y que nosotros como indígenas debemos principiar a trabajar y
a luchar por todos los derechos que se nos han arrebatado desde los siglos
anteriores hasta la fecha. Entonces tenemos que recuperarlo” (véase figu-
ras 29 y 30).

Yo indagando muy seriamente, que en eso no intervenía ningún
politiquero, entonces acepté y pensé que si eso se cumplía, pues tendría
una razón concreta para hacerlo y sería una lucha que había que desa-
rrollarse.

En ese momento se pensó en que debía desarrollarse dentro del
programa de los siete puntos, con la recuperación de las tierras; princi-
piaron los compañeros del norte, con el trabajo de la recuperación. En-
tonces el gobierno encerró a los cabildos de San Francisco, Toribío y
Tacueyó y al compañero Gustavo Mejía. Los metieron a la cárcel, estaban
en Toribío. Desde entonces, yo ya estaba dentro del comité ejecutivo, como
secretario y fue donde ya principiamos a luchar para sacar a los compa-
ñeros de la cárcel y de todas maneras se logró sacarlos, porque eso se ven-
tiló en la III Brigada. Desde esa época se nos asustaba y que de todas ma-
neras un delito de esos, de recuperación de tierras, debía ventilarse en la
III Brigada, o ya sea amenazados de Consejo de Guerra.

Al principiar, dentro de la organización del CRIC no estaban todos los
indígenas; entonces a fines del 72, tal vez sería en 1973, resulta que los del

FigurFigurFigurFigurFigura 28a 28a 28a 28a 28 Palechor participa en la marcha inicial del Tercer Encuentro Indígena y 3ª Asamblea del
CRIC, 1973.
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FigurFigurFigurFigurFigura 30 a 30 a 30 a 30 a 30 Página inicial del documento de la Semana de Solidaridad con la lucha del campesino
indígena, 1973.
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FigurFigurFigurFigurFigura 29a 29a 29a 29a 29 Página inicial de un folleto mimeografiado por un grupo de solidaridad de Bogotá, en apoyo
del Tercer Encuentro Indígena del Cauca. Lo firman Julio Tunubalá, presidente del CRIC, Manuel Trino
Morales, vicepresidente y Juan Gregorio Palechor, secretario, 1973.

INCORA principiaron a ver que había muchos problemas en las zonas in-
dígenas, en los resguardos, por el caso de tierras. Resolvieron que se hi-
ciera un censo indígena. Entonces nosotros no queríamos, por el hecho
de que se trataba pues del mismo sistema, de la misma gente del gobier-
no. Pero nos pusimos a ver con todos los compañeros indígenas que de
esa manera podía servir, pues a última hora lo aceptamos y se logró
tener contacto con los demás indígenas, los demás resguardos, enton-
ces el CRIC fue creciendo.
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Resulta que a como fue creciendo y a la gente le fue gustando, fue
encontrando mucha razón. La organización rápidamente le gustó a la
gente y principió a que se desarrollara el programa, por ejemplo, la recu-
peración de las tierras y el no pago de terraje. Entonces, a mí me corres-
pondió ser supervisor, supervisar la zona del sur, que comprendía los res-
guardos de Río Blanco, Guachicono, Pancitará, Caquiona y San Sebastián,
con el fin de ver ellos qué opinaban con respecto a la organización del
CRIC. Ellos estaban totalmente y siguen sometidos a la politiquería, como
habíamos hablado anterior. Entonces, como allá no hay terratenientes,
pues casi no hay con quien peliar por tierra.

Entonces dijimos que para el norte y para el centro había prioridad
sobre el trabajo de la recuperación de las tierras y el no pago de terraje,
porque principiaron haber muchas demandas, muchos despojos de los
terratenientes a los terrazgueros. Ya vimos que había prioridad al norte, al
centro y a la parte del occidente. Los del sur no aceptaron en esa época de
ninguna manera organizarse junto al CRIC porque lo que pensaban era de
que nosotros tal vez de pronto era un engaño o pertenecíamos a la políti-
ca de la Reforma Agraria. Por eso no creyeron. Ellos siguen siendo libera-
les y conservadores. Ellos están, pues digamos, cerrados en la banda de
que tiene que ser así. Claro que en cuanto al régimen administrativo de
los resguardos, sí. Ellos tienen sus cabildos muy bien organizados y hacen
respetar las comunidades.

Para mí ya fue un trabajo más durísimo, que me cohibía de hacer, por
ejemplo, otros compromisos dentro de mi trabajo. Pasé sufrimientos, pasé
mucha crisis por colaborar, pues en atender dentro de la organización.
Mas sin embargo, ya dando cumplimiento a mis propósitos y que ese era
un compromiso que yo había hecho con mi señora y mis hijos, que haría
un esfuerzo, todo un esfuerzo para que si tenía diez hijos o de ahí para
atrás, los que tuviera, necesariamente mi promesa era de hacerlos estu-
diar, hasta que cada uno hiciera su bachillerato.

Entonces en ese tiempo como no había recursos económicos y yo no
tenía pues, el suficiente tiempo para trabajar en la artesanía, pero pues yo
busqué tierra por ejemplo, para sembrar aunque fuera unas matas. Y me
esforzaba mucho. Mis hijos pasaron bastantes trabajos; ellos no pudieron
estar muy bien arreglados, muy bien vestidos, como lo hace pues diga-
mos, la gente que tiene su comodidad económica. Había veces que a du-
ras penas se conseguía para un parecito de zapatos y una pequeña camisa.
Entonces yo tengo un hermano muy colaborador, muy prudente, muy
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29 Esta parte del relato fue registrada en 1980 cuando Palechor vivía en Popayán en una
modesta casa que luego perdió, cuando fue invadida a raíz del terremoto de 1983. En ese
momento, el trabajo en el CRIC lo ocupaba completamente.

honesto, muy consagrado también a la civilización del hombre, y sobre
todo, los de la familia, entonces él me colaboró para que mis hijos hicie-
ran los años primarios en la escuela donde él trabajaba, que era en la es-
cuela de El Crucero, corregimiento de Río Blanco, municipio de Sotará.

Mientras tanto, yo me la llevaba en el mejoramiento de la pequeña
parcela, en el municipio de La Sierra.

Cuando terminaron el quinto año de primaria de todas maneras, ya
se pensaba en el colegio, es decir, que había que principiar a hacer años de
bachillerato. Pero como ya contaba anteriormente que todos los propósi-
tos que yo traté dentro del Concejo no se lograron, como era la funda-
ción del colegio, no habiendo más a dónde, resolví salirme del municipio
de La Sierra hacia el municipio de Timbío. Aunque de ahí, del municipio
de La Sierra salí sin un centavo, pues no tenía plata, no, entonces, yo pen-
sé que para educar mis hijos sería con el trabajo y que el trabajo sería el
que me daba para el sustento de mis hijos y hacerlos educar. Fue la salida
a Timbío.

Habiendo hecho ya el primer hijo el cuarto bachiller, me pidió que lo
pasara a una Normal. Entonces, lo pasé a la Normal del municipio de La
Vega. Luego, el otro hijo dijo que lo pasara a la Normal de Varones de
Popayán y eso me hizo también pasarme a Popayán, a hacer educar los
hijos. El que pasó a la Normal de Varones ya también se graduó. Y estoy
pues luchando, por los otros dos que me faltan. Y eso es lo que me retuvo
también en Popayán. De resto puedo decir que a mí no me gusta, diga-
mos, estar en las ciudades o los pueblos, porque así sea que no les guste,
me parece que el que está en la ciudad, es el haragán, ¿no es cierto? Eso
queda para los haraganes. Me gusta mucho la agricultura, me gusta mu-
cho el trabajo material. De manera que aquí29 me hallo bastante acom-
plejado, porque no estoy en mis labores agrícolas. Pienso que después de
que terminaran estos muchachos, si la suerte me ayuda o tengo vida, me
voy para mi campo. Porque ese es un compromiso que hice con la señora
y con los hijos que ya se iban formando, que yo los haría educar hasta que
hicieran el bachillerato. De ahí para adelante, si ellos tienen capacidad
mental para pasar a una universidad, ya es cuenta de ellos, de que ellos
verán cómo se defienden, cómo trabajaban, hasta allí mi compromiso.
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De todas maneras ellos hicieron ese sacrificio y yo también. La mamá,
muy honesta, los atendió a la medida de su capacidad pero que sí fue una
vida muy dura, y sigue siendo dura, porque todavía pues, por el caso de
estar dentro de la organización no tengo esa salida de buscar recursos
económicos dentro de mi vida privada. Y eso me ha causado, digamos, el
acabóse para mí. El caso de la salud, yo ya hoy carezco de salud, ya me he
sentido muy agotado, muy enfermo. Yo no tengo la capacidad de que te-
nía hace diez años, físicamente. Pero en ese caso, yo estoy muy contento
porque el aporte de todo mi esfuerzo, todo mi trabajo, por una parte lo
tengo en la familia, que sería el futuro de ellos, pero estoy contento, por-
que he contribuido para la educación de ellos.

De otra parte, la fuerza de trabajo que está en favor de la organiza-
ción de los compañeros indígenas, es como si yo estoy echando un capital
a una alcancía, no para yo disfrutarlo sino para que disfruten los mismos
compañeros indígenas. De manera que hasta la fecha, a pesar de todas
esas consecuencias que anoto que he sufrido, yo estoy muy contento. Y
me moriría feliz, si los compañeros indígenas se liberan de todo el yugo
que existe de hace cinco siglos.

Por parte de mi señora, ella me ha colaborado porque a pesar de tan-
tas dificultades no se desanimó, como ya dije. Yo le tenía miedo al matri-
monio porque uno asumía grandes responsabilidades. Pero como resulta

“Me gusta mucho la agricultura, me gusta mucho el trabajo material”. Foto: Libio Palechor.
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que había mucha desigualdad en edades, ella era un poco más joven, pero
logré educarla. Yo principié porque en todo sentido debía educarla por-
que yo sabía que dentro del proceso de la vida, el hombre debe tener su
visión a corto y largo plazo, porque era inquieto. Yo no era que me queda-
ra absolutamente durmiendo en los laureles, sino que luchaba, trabajaba,
opinaba, no dormía, me levantaba y pensaba muchas cosas, porque como
no era estructurado eso era la escuela mía, eso era el colegio, lo que yo
buscaba. Entonces, logré educarla y ella sabe que hay una razón concreta
por la cual ella también sufre esas consecuencias económicas, cual es el
trabajo en la organización indígena.

Yo pienso que el papel de la mujer después de que la mujer está edu-
cada y esté consciente de lo que en realidad hay que hacer dentro de la
vida pública y privada, pues el papel de la mujer es importantísimo. Para
mí ha sido muy importantísimo, dentro de todo el tiempo. Desde que me
casé, que hace 36 años, ella no ha puesto el primer problema, no lo he
tenido por ninguna causa, y he tenido esa posibilidad de trabajar para mi
hogar y la organización.

LAS LUCHAS DEL CRIC Y LAS TRADICIONES INDÍGENAS

Bueno en total, para continuar dentro de la organización del CRIC, fue
porque ya vi que las cosas eran totalmente diferentes. Se trataba de la de-
fensa de una raza, de la defensa de una clase. De un organismo que busca-
ba la reivindicación de los intereses perdidos, como era la recuperación
de las tierras, como era no pago de terraje, me aclararon muchas cosas.

Como yo había luchado, digamos, desde muchos tiempos atrás por
buscar el cambio, por buscar otra clase de caminos, buscaba la vía del
cambio social, del cambio político, del cambio administrativo. Que hu-
biera, digamos, una administración que le diera derecho al indígena, al
campesino, al obrero, al estudiante, entonces pues, yo ya resolví quedar-
me, me quedé, seguí trabajando.

Así hubiera pasado dificultades, o esté pasando dificultades, pero ya
me quedé trabajando porque ya no era lo impuesto sino que era un proce-
so que se buscaba para adquirir el derecho del indígena hasta donde mis
posibilidades físicas y mentales lo permitían. Consideraba que la defensa
de la tradición, las costumbres, era muy importante en nuestra lucha.

Consideraba que éramos una sangre que no estaba llegada de otra
parte, una sangre pura, sin embargo, el sistema lo hacía que uno se aver-
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30 Esta parte de las conversaciones fue grabada en 1980, cuando algunos integrantes de la
dirección se encontraban en la cárcel.

gonzara. Por eso me quedé, pues ya me gustó esa lucha y muchas otras
cosas, como la recuperación de las tierras. Viendo de que los compañeros
estaban totalmente esclavos de los terratenientes, reconociendo que hacía
cinco siglos que habían llegado los españoles y que por eso a pesar de ser
dueños de la tierra los tenían esclavos, en esas condiciones me pareció
muy bueno y por eso seguí trabajando y eso me hace estar aquí.

El CRIC está conformado por los resguardos de indígenas, a la cabeza
los cabildos, pero los resguardos que tuvieron esa claridad. Yo hablo de
que los resguardos más destacados, más visibles, más luchadores, más
trabajadores, han sido los del norte, el centro, Tierradentro y más con-
secuentes como líderes visibles, han sido los compañeros de Puracé, com-
pañeros de Coconuco, por ejemplo, Paniquitá. De los compañeros de
Coconuco, de allí ya van dos presidentes del ejecutivo, que es el compa-
ñero Marcos, que estaba en propiedad. Después de que llevaron a la cár-
cel al compañero Marcos, pues lo reemplazó el compañero Jesús
Avirama30. Compañeros de Paniquitá también han tenido una claridad,
aunque pues ahora último no están muy cerca de nosotros, pero en cierta
época colaboraron, impulsaron sin quedar por fuera los compañeros
del norte, Tierradentro y el occidente, Chimborazo, Honduras, Aguas
Negras. Compañeros del oriente, Jambaló, Guambía, en principio
dentraron algunos pero tal vez por algunas causas que los obligó a reti-
rarse (véanse figuras 31 y 32).

Algunos compañeros que se han destacado, por ejemplo, el compa-
ñero Manuel Trino Morales, que es una persona muy importante. Es una
persona de bastante capacidad, de bastante valor, conocimientos que él
ha logrado adquirirlos; muy honesto a pesar de que el enemigo le ha que-
rido hacer críticas, pero no críticas constructivas. En realidad ha sido un
hombre muy honesto, a pesar de eso han querido acusarlo, pues los de
adentro y los de afuera, o sean ya los indígenas, los mestizos, bueno, en
fin, pero ha tenido su gran prestigio.

Compañeros de Jambaló, pues, hay algunos compañeros que han te-
nido claridad y compañeros de Caldono. Como han sido regiones muy
engañadas, muy marginadas, muy sometidas a la politiquería, de todas
maneras han sido muy trabajadores, sobre todo para la recuperación de
las tierras; se han organizado y están trabajando fuertemente.
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Me pregunta que ¿por qué algunos resguardos no han entrado al CRIC?
Yo estimo de que ha sido en los resguardos del sur y en algunos otros
resguardos de acá del centro y de Tierradentro que están muy engañados
por los politiqueros. Todavía están pensando en el sueño que les impo-
nen los politiqueros. Todavía piensan en ser inspectorcitos de policía o
piensan ser alcaldes o piensan que siendo funcionarios del gobierno, que

FigurFigurFigurFigurFigura 3a 3a 3a 3a 31 1 1 1 1  Afiche del grupo Yaví en Bogotá, que llama a la solidaridad con los presos del CRIC, 1980.
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es mucha honra, o mucho bien que llega así a su persona. Y otra parte es
que en las zonas donde todavía no hay claridad, en el caso religioso o en el
aspecto político, dicen que el CRIC, la organización del Consejo Regional
Indígena del Cauca, es un mal elemento, que es comunista y el comunis-
mo va contra el clero, contra la religión. Y que los comunistas se organi-
zan para formar cosas contra el gobierno. Entonces, nosotros vemos de
que es que carecen todavía de conocimiento político-gremial.

En cuanto en algotras partes, por ejemplo, como en el resguardo de
Poblazón, que corresponde aquí al centro, pues hay unos pequeños pro-
pietarios que tienen tierrita, pero no la suficiente. Piensan que la organi-
zación les iría a quitar, porque el caso de que se recuperaran las tierras,
piensan que un indígena que tenga ya cien hectáreas, de que ese ya le irían
a invadir. Entonces, pues también falta de claridad; no entienden, ¿no es
cierto? Es decir, una propiedad de cien hectáreas de tierra tampoco no se
puede invadir, porque pues, eso no alcanza para nada.

Los que han existido dentro de la organización y luego se han sali-
do, pues, algunos han sido tal vez personas que tienen alguna parte de

FigurFigurFigurFigurFigura 32 a 32 a 32 a 32 a 32 Primera página de mimeografiado de los presos del CRIC, 1981.
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deshonestidad, ¿no es cierto? Algunas son personas que ya estaban acos-
tumbradas también a mentir, igual que los politiqueros, a mentir igual
a los terratenientes, a mentir iguales así a otras gentes que les gusta en-
gañar a la gente para vivir. Entonces yo digo deshonestidad, pues que
después de pertenecer a una organización tan importante que le consi-
dero la nuestra, pues se hayan salido por servir al sistema, recibir una
inspección de policía o un empleo tan pequeñito, que lo considero, como
ser personero. Bueno, en fin, son cosas en esa forma, se han salido. Y
otros porque pensaban que de un día para otro era que la organización
iba adquirir todo y que iban a volverse ricos también. De manera que
entonces, esas cosas han perjudicado.

Otro punto, digamos, por el cual algunos compañeros se han retira-
do, ha sido también porque han sido engañados de grupos políticos que
están muy interesados en llevarse los valores y la fuerza de trabajo de la
organización. Y como la organización no le podía caminar pues también
nos los han sacado engañados, diciendo que yéndose con ellos, que en-
tonces ya conseguirán todo, y que los que están en el CRIC, pues ya no son
gente que está reclamando los derechos sino que, también nos han califi-
cado, pueden calificarnos como burócratas con el sistema. Entonces, to-
das esas cosas se han dejado creer y se han retirado.

¿Cuál ha sido el papel de la mujer en la lucha de la organización? Pues
todavía ha sido muy difícil de concretar más a fondo, por el hecho de que
existe todavía lo impuesto. Por ejemplo, dicen que la mujer es inferior al
hombre y que porque es inferior al hombre tiene que estar bajo su domi-
nio, el dominio del hombre y lo que diga el hombre.

Y allí está infundido lo que yo hablaba anteriormente, el caso que exis-
tió un paraíso terrenal y que ese paraíso terrenal, pues allí puso Dios a Adán
y luego para formar la mujer le sacó una costilla y que de esa costilla era
hecha la mujer. Y que luego, pues como Eva fue la que pecó, pues entonces
ella tendría que sufrir todos esos castigos, es decir, más aún, para siempre.

Que eso era un pecado original, que quedaba en la gente, sobre todo
para las mujeres y para los hombres también. Entonces todas esas cosas le
infunden allí; se mete también lo que se llama la religión diciendo que
sólo la pecadora es la mujer, sin reconocer que en virtud de decir que la
pecadora es la mujer o sola la mujer, no le hicieron conocer al ser huma-
no en realidad las cosas como son. Le han tapado esa educación que de-
bía tener la persona, o sea, la mujer y el hombre en que ambos son seres
humanos, ambos sexos tenemos derecho a la vida.
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Entonces existe esa complejidad de inferioridad y eso ha sido el moti-
vo para que todavía no es muy visible dentro del trabajo de la organiza-
ción; pero para nosotros ha sido el papel que ha desempeñado la indíge-
na muy importante. A pesar de sufrir todas esas cosas que ya anoté, porque
se le ha dado valor al hombre, es decir, ha colaborado mucho. Ellas en la
época de la recuperación de las tierras, se han enfrentado con la policía,
han recibido garrote, han seguido recibiendo carcelazos. Las señoritas,
por ejemplo, así les dieran garrotes o patadas, también han contribuido,
entre esas Rosalía Jesús.

Entonces considero que el problema de que no desempeñe un papel
más avanzado la mujer, consiste en que nosotros mismos, los hombres,
nos hemos dejado sugestionar de la inferioridad, pues no la estamos edu-
cando. Yo considero de que nosotros debemos educar a la mujer. La mu-
jer necesariamente necesita educarla. Educarla no quiere decir que la edu-
cación sea hacia el sistema que nos han impuesto; enseñarle a escribir y a
leer, eso debe saberlo. Pero lo más importante que buscamos, el cambio;
buscamos recuperar nuestros derechos perdidos y en este sentido debe
contribuir la mujer. Y nosotros no la hemos educado en ese sentido, pues
parece como si no estuviera colaborando, no contribuyera. Pero la mujer
consciente, la mujer que medianamente se la ha ido educando, pues es
consciente de lo que se está haciendo.

Por ejemplo, el caso mío. La señora mía no sale allá a echar garrote.
No sale a echarle piedra a los enemigos en las recuperaciones de tierra, ni
tampoco pues, va a las reuniones. Pero ella tiene un compromiso, es de-
cir, dentro de la parte educativa, es de que ella tiene un compromiso con
mi persona, y me contribuye cuando me toca salir a la lucha, y ella se
entiende con todas las cosas de la casa, porque ha hecho parte de una
pequeña educación que le he dado.

Creo que nosotros siempre hemos mejorado, que poco a poco, des-
pués de educar a la mujer, debe participar en los actos de los cuerpos
organizativos, ya sea en la dirección. Pero, vuelvo y repito, lo que falla es la
educación. La mujer de todas maneras tiene que educarse, muy bien edu-
cada. Tiene que saber de dónde viene, a dónde está y para dónde va, ¿no
es cierto? Yo quisiera anotar que eso es un proceso a largo plazo.

La gente, las mujeres sobre todo, tienen que aprender a conocer todo
el proceso de lucha. Toda acción en el campo de la lucha, en el terreno,
entonces vemos que todavía, como yo decía, le falta educación, le falta
capacitarse más. Entonces con ese complejo de inferioridad impuesto, la
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maquinaria de la gente explotadora, de terratenientes y de sacerdotes, les
inculcaban tantos sustos, pues que el diablo se las llevaba, toda esa vaina;
entonces, todavía falta pero sí consideramos que en poco tiempo la mujer
será muy útil a nivel de ejecutivo.

Antiguamente, que yo conozca, no ha habido mujeres en los cabil-
dos. Pero ya hablándolo en plata blanca, y en la adquisición de conoci-
mientos individuales de las mujeres, reconozco de que sí hay gente, que
podría servir para esas cosas. Porque yo me recuerdo que en la lucha de
los diez años, en el resguardo de Guachicono31, las mujeres desempeña-
ron un gran papel. Y hay mujeres muy importantes y más capaces, de
más valor físico, de más valor mental. Más fácil para dominar, más fácil
para entender las cosas y de todas maneras, veo que sí la mujer es muy
importante. Desempeñaría un gran papel si la lleváramos también den-
tro del cuerpo de los cabildos.

Eso no chocaría con las tradiciones de los indígenas siempre y cuan-
do que la persona esté educada. Chocaría si no está educada. Si piensa
que es la que va a mandar, la que va a ordenar, pues eso es difícil, porque
yo entiendo también y me ha tocado ver, que la actividad de la mujer, en
veces, por poca cosa, se sulfura. En cosa poca, pues se sulfura, se disgusta
o hace cosas muy violentas. En ese caso hay que estar educado.

En lo de las tradiciones de nosotros me he propuesto y otros también
lo hacen, investigar a fondo y comparar el funcionamiento de la medici-
na. El funcionamiento del organismo, de la medicina indígena tradicio-
nal con el funcionamiento de la medicina moderna.

Considero que la medicina más importante y que se debe llevar a efecto
y que nunca debe olvidarse el hombre humano, o el ser humano, es la
medicina vegetal. Porque dentro de las experiencias que tengo, veo que
uno cuando toma, por ejemplo, una medicina contra una enfermedad, si
toma la medicina vegetal, si no le hace efecto, si no le hace provecho para
la enfermedad que tiene, no le hace mal. Pero en la mayoría de los casos,
eso es más certero, es más seguro la medicina vegetal.

En cambio, cuando uno usa la medicina moderna, o lo que llaman
medicina química, porque ya es procesada, aunque sea extraída de algu-
nas plantas, pero como es procesada, me parece pues no muy efectiva. Me
parece que es una cosa que contradice el organismo, por el hecho de que
esa medicina puede que le haga provecho, o puede adquirir mejoramien-

31 Se refiere a la lucha de los años treinta por defender un terreno del resguardo.
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to, o una pequeña calma en la enfermedad, que le va a combatir con esa
medicina. Pero resulta que si le hace bien, le da una calma para dicha enfer-
medad, le hace mal para otras enfermedades, es decir, que se le congestiona
el organismo. Entonces no estoy de acuerdo en la medicina química, por-
que veo que se congestiona el organismo. Pienso que lo fundamental es
seguir continuando la defensa de la costumbre de la medicina tradicional,
en ese sentido. Porque hay otro caso que me doy cuenta y es que si uno
acostumbra por ejemplo, una medicina química, de todas maneras le va
obstruyendo, como dije, el organismo y se le van produciendo otras enfer-
medades que nunca han sido vistas en el ser viviente, en el ser humano. Yo
pienso que esos son productos de tomar o utilizar la medicina química.

Está el caso de la planificación familiar. Yo opino que pues, son intere-
ses impuestos; casi que yo no sé de dónde venga, digamos, ese invento de la
planificación familiar. Yo pienso que ese invento de la planificación fami-
liar venga de afuerita; como yo digo de afuerita, porque por ejemplo,
Norteamérica o Estados Unidos ha sido un país muy interesado en apode-
rarse de los países suramericanos, para tenerlos bajo su dominio y a última
hora pues ha regado mucho capital, pues yo pienso que de pronto sea para
apoderarse de hasta de los territorios. Pienso que esa planificación familiar
es para que no haiga mucha gente; para que los gobiernos de estos países no
pidan tanto crédito, tanto préstamo o para que no haiga tanto problema.
Oigo decir a la gente que no hay que tener hijos, o unos poquitos, unitos,
dositos, viendo que los pueda educar. Y yo creo que no es porque no los
pueda educar, sino que esa producción les haría falta a los explotadores. Un
padre de familia, sea honesto y quiera educar a sus hijos, eso pues no va a
salir para otra parte, sino que se queda pues fregado, de todas maneras in-
vertido dentro del mismo terruño, dentro el mismo país y no sale pues para
los Estados Unidos que es donde más acaparan la plata, ¿no?

Hay otra cosa y es que, para planificar debe ser por intermedio de
unas pastillas, de otros remedios, ¿qué será que les ponen a las mujeres?
Un aparato que ponen en el otro aparato quesque para que no tengan
hijos. Entonces yo pienso que esas pastillas son las de esterilizar el orga-
nismo de la gente, y que si salen hijos pues salgan idiotas útiles, es decir,
idiotas, es decir, que no sirvan para nada.

Porque eso es lo que le interesa al enemigo de la clase proletaria y a
otros países de ese invento, pues sea de esterilizar a la gente y volverla un
personaje que no sirva para nada, o que quede al servicio de un capitalis-
mo. Entonces en ese sentido, no.
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Pero hay otros problemas inmediatos y que es que la persona, por
ejemplo, siempre se ha visto que las mujeres ya se alegran para no tener
ese problema, que no les duela pues para tener los hijitos. Pues usan esas
pastillas, pero resulta que cuando las dejan de tomar, pues, o se descui-
dan, entonces, cuando se acuerdan es que salen con dos o con tres, enton-
ces eso es un problema que congestiona, es decir, lo considero como una
cosa muy mal hecha.

Luego entiendo que esteriliza la sangre, esteriliza el organismo. Y
no soy partidario de que se utilice lo químico para la planificación fa-
miliar y es por el hecho de que, yo digo que les esteriliza la sangre o el
organismo. Porque es la misma cosa de los fertilizantes, la producción
agrícola. Como ejemplo, si uno compra abono químico que es procesa-
do, para la siembra de las matas, resulta que la primera siembra hace
una buena cosecha; en la segunda, le echa el mismo abono pero ya se le
da menos. En la tercera, le echa más abono pero se le da menos produc-
to, ya menos cosecha tiene. Luego después de eso, ya no se da nada. En-
tonces el abono químico ha esterilizado totalmente, es decir, que ha aca-
bado con la capa vegetal, que ha acabado con la capa orgánica, después
no se da ni rabia. Eso queda convertida en tierras áridas que absoluta-
mente no se da nada. Tienen que dejarla unos diez o veinte años para
que principie a crecer nuevamente la capa vegetal para la producción.
En las mismas condiciones, creo que el abono químico en el organismo
del hombre, lo obstruye, lo termina, lo acaba y termina en quedar una
raza, una familia degenerada.

Lo que sí creo es que necesariamente un Estado, un gobierno, para la
planificación familiar, o un hogar, debe ser diferente. Debe tener educa-
ción porque no debemos hablar lejos, no podemos hablar de lo que no
conocemos, sino de lo que conocemos.

Yo conozco que en cuanto a la vida en el contacto directo entre el
hombre y la mujer hay mucha ignorancia en eso, no está educada la gen-
te, no estamos educados, y por eso es que existe mucha familia; porque
no estamos educados en ningún sentido y de que de esa mala educación
existe en los amantes.

LOS POLITIQUEROS, ESTATUAS DE PAJA

Yo no me hallo totalmente enemigo de las personas, sino enemigo del
sistema, la forma del desarrollo de la política, ¿no es cierto? Porque de
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ninguna manera he visto el mejoramiento hacia los pueblos marginados,
a los pueblos menos favorecidos, la ayuda de los politiqueros.

Estoy muy descontento por el hecho de que los discursos que dan,
por ejemplo, en los pueblos más ignorantes, ofrecen muchas cosas. Ofre-
cen digamos, el mejoramiento, el cambio, toda esa vaina, y como la gente
está totalmente ignorante, la tienen ignorante, les hacen caso. La tienen
sometida que si no vota, por ejemplo, por el partido liberal o por el parti-
do conservador, pues que de todas maneras ya se van a quedar sin gobier-
no y sin ninguna ayuda; entonces la gente al oír esos discursos, dicen: “Ah,
este señor sí que habla bien, vamos a votar por si acaso. No es que noso-
tros seamos liberales o conservadores, pues vamos a votar”, así sepan que
los mismos jefes liberales a nivel departamental vayan a la Cámara de
Representantes o al Senado, y hacen leyes al gusto de ellos, y que las leyes
que hacen ellos es a favor de ellos mismos. Entonces, después le agregan
diciendo que después de que forman esas leyes, le llaman que eso es la
reforma de la ley, la Constitución y que entonces, que ya es una Constitu-
ción del pueblo. Yo pienso que la Constitución debe formarse de una ley,
de un gobierno de acuerdo a todos los problemas que se presentan en un
país y que hay que solucionar estos problemas. Y eso no lo hace, sino una
conversa que engaña a la gente.

Y por eso es que en ese sentido aquí en el Cauca, se ha hecho visible, por
ejemplo, un señor de nombre Víctor Mosquera Chaux, que ha tenido esa
posibilidad de engañar la gente, de someterla. Y que el pueblo es tan inge-
nuo, incluyendo que algunos intelectuales del mismo Popayán, o de las re-
giones, como por ejemplo, así sea gente del municipio de Santander, del
municipio de Bolívar, o así de otros pueblos, pues se le van arrimando, se le
van arrimando, que porque él les ofrece unos puesticos, y en realidad a al-
gunos les dan, pero a los otros no les da puesto sino que les da por la nalga.

Sin embargo, no cogen experiencia, ¿cierto? Me acuerdo tanto, por
ejemplo, uno que trabajó en la política del MRL y tanto luchaba contra
Mosquera Chaux; pues resulta que un día cualquiera, cuando amaneció,
pues que se le agregó a Víctor Mosquera Chaux, le mendigó la voluntad a
Mosquera Chaux. Entonces eso hacía que esa gente que estaba con ese
señor se metiera también por allí, engañada. Pero a ese señor después de
que se le entregó a Mosquera Chaux, éste lo separó, no le ayudó en nada,
y de todas maneras lo tiene por fuera de las puertas.

Entonces quiere decir que esa gente intelectual también, es decir, al-
gunos intelectuales carecen de capacidad política, porque uno a pesar de
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ser ignorante, cómo se va a estar entregando de patas y manos a un polí-
tico de esos, sabiendo que esa es la forma de engañar a la gente. Entonces,
en ese sentido se han hechos famosos, el tal Víctor Mosquera Chaux se ha
hecho famoso, sin trabajar, sin colaborarle a nadies.

Ahora, por ejemplo, la ayuda a los pueblos, pues no se ve. Los traba-
jos son netamente elaborados por el mismo pueblo, por ejemplo, la fuer-
za de trabajo de la acción comunal, con mingas, toda esa vaina. El indivi-
duo yo no sé por qué causa engaña a la gente. Y hay gente que se entrega;
yo pienso que ¿cómo es que se dejan mangoniar de un cacique con toda
esa clase de mentiras? ¡Qué vergüenza para el Cauca!

Sí, ¡eso es una vergüenza! Que un individuo que absolutamente no le
ha servido a su pueblo, a su patria chica, que no es sino sentarse, como un
rey no más, donde está sentado y allá le van a aparecer las gentes, a men-
digarle voluntades. Pues esos son los que han subido allí a ese señor.

Entonces es una raza, es una familia de tradición. Pues porque este
viejo, como es que se llama... Tomás Cipriano de Mosquera, pues ocupó
la presidencia por algunos períodos y que ya, pues, había que tenerle fe a
esa descendencia que es Víctor Mosquera Chaux. Pero conseguir con la
política de Mosquera Chaux no se ha conseguido nada; porque sobre todo
en las zonas indígenas, en virtud de que hubiera estado defendiendo su
gente, que vota por él, está haciendo lo mismo que hizo con el señor de
que hablamos, dándole patadas, dándole garrote, dándole puños. De
manera que entonces, eso es un engaño que le hacen a la gente. Es un
engaño vitalicio de jugar como se dice, el gato con el mísero ratón.

Con respecto al CRIC, son los politiqueros que están totalmente en
contra. Son los politiqueros que están demasiadamente encarnados
hacia su politiquería y nunca defender a los indígenas. A los indígenas
los engañan, diciendo por ejemplo, ahora, que ya les van a dar carre-
tera, y les van a dar puestos de salud, les van a dar tierra para trabajar.
Pero en carácter de mi persona yo veo que eso es buscando nueva-
mente agrandarse politiqueramente y luego, pues tomarse el poder,
tomarse los mandos administrativamente, politiqueramente y luego
a perseguirnos peor.

En ese sentido, para mí los politiqueros es como colocar un cero a la
izquierda. En el sentido de que como de ninguna manera se le ha visto
trabajo a favor de los indígenas, a favor de los campesinos, a favor de los
estudiantes, a favor de nadies, es como quien construye una estatua que
no sirve sino para verla, pero un estatua que se construye, una estatua de
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paja. Que esa estatua de paja de todas maneras no sirve sino para verla.
No es ni siquiera que sirva para recostarse porque va y se voltea. Enton-
ces, digo que es una estatua de paja, es decir, de mentira, de engaños ante
toda la sociedad campesina e indígena; lo que busca es terminar con no-
sotros como indígenas, terminar con nosotros como organización, en-
tonces para nosotros lo que dicen, todo es paja.

¿POR QUÉ UNA ORGANIZACIÓN DE INDÍGENAS?

Los indígenas han hecho como personas, lucha por sus intereses, pero
es necesaria una organización para formar líderes. Si sólo depende de un
caudillo, se muere y todo se acaba. No estoy de acuerdo en uno que man-
de a todos.

Para una lucha reivindicativa hay que educar a su grupo étnico; por
una parte, una sola persona, si lesiona intereses o lo asesinan o la encarce-
lan, todo se acaba. Fue el caso de Manuel Quintín Lame (véase figura 33).
En cambio, si se educa y se organiza y no está comandado por un caudi-
llo, todos conocen lo que se hace, cuando asesinan un líder o lo encarce-
lan, la lucha sigue de todas maneras.

En el caso de Guachicono y otros, se han perdido costumbres, tales
como la lengua. Pero entonces luchamos para que no se extingan las tra-
diciones y costumbres porque eso es lo que quieren el Estado y los mesti-

FigurFigurFigurFigurFigura 33 a 33 a 33 a 33 a 33 Foto de Quintín Lame aprehendido, El Cofre (Popayán), 1917; Quintín Lame en el centro con el
rostro desfigurado por los golpes y los pies amarrados con grillos. Fuente: Fajardo, 1999.
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zos. Los paeces siempre se han considerado indígenas, pero ven que les
quitan el derecho, la razón y sus tierras.

Los yanaconas, nosotros, nos reivindicamos como indígenas porque
a pesar de perder la lengua, todavía tenemos el cobijo indígena: nos go-
bierna el cabildo y estamos en resguardo, bajo la Ley 89 de 1890. A pesar
de haber perdido costumbres, pensamos que si no nos organizamos nos
extinguen. Pero queremos sobrevivir, estamos honrosos de sentirnos in-
dígenas todavía. Somos de propia raza, nos consideramos de sangre to-
talmente indígena.

Entre 1989 y 1990 han ocurrido varias asambleas en el Macizo Co-
lombiano para reivindicarse los cinco resguardos del sur del Cauca, que
son Río Blanco, Guachicono, Pancitará, Caquiona y San Sebastián. Todos
son de la zona del Macizo Colombiano. Estamos pidiendo una mejor edu-
cación. ¿En qué forma? Hacer completa la primaria y crear colegios
agropecuarios y de artes industriales, que se tenga en cuenta el mejora-
miento de la región, la cultura, en el caso de volver a recuperar tradicio-
nes y costumbres.

Como también pedir al gobierno se nos dote de tierra suficiente para
ampliar los resguardos o crear resguardos en la Bota Caucana; el gobier-
no está comprometido a solventar colaboración económica y social hasta
que los resguardos tengan producción para poderse sostener. En adelan-
te, le corresponde al Estado responder por estos asentamientos, pues en
el Macizo no hay terratenientes.

En la Bota Caucana se pueden crear resguardos; en Río Blanco se puede
ampliar, porque ese sí tiene tierras aledañas. Este movimiento no ha pe-
dido asesoría al CRIC, pero tiene su propia organización, que es nueva.

Sobre el origen de los cinco resguardos, está en discusión. Hay un
nombre que nos dicen: yanaconas, pero no tenemos otro conocimiento
pues es por el historiador Juan Friede.

De niño nunca se hablaba sino de que éramos indígenas; era cierto
porque estábamos bajo la Ley 89 de 1890, pero no se decía ningún nom-
bre de grupo étnico, no había conocimiento de la sobrevivencia de otros
grupos étnicos, no sabíamos del Putumayo, de los paeces o de los
guambianos. La gente en comienzos del siglo se dedicó a la producción y
no conocía nada más. Entre los resguardos del Macizo sí nos conocía-
mos, pero las reuniones se hacían en cada resguardo.

A fin de cada diciembre de todos los años, se nombraba cabildo, por
voto popular. Votaban los varones mayores de quince años. El goberna-
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32 Se refiere al uso de un bastón o vara que simboliza el rango de miembro del cabildo
indígena, costumbre existente entre paeces y guambianos.

dor citaba a toda la comunidad en una fecha, por lo general el 25 de di-
ciembre, día de pascua, para elegir el cabildo. Salían los electores con sus
mujeres y sus hijos. El cabildo que había, aclaraba la forma en que debían
depositar su voto. El voto era dando su firma o haciendo una raya por el
que quería votar, las mujeres no entraban en eso.

El 1º de enero se posesionaba el nuevo cabildo ante el inspector que
lo juramentaba y ese día daban el informe y los que salían entregaban por
medio de un acta, no había ninguna ceremonia especial, ni fiesta. No te-
níamos varas32 como otros. La gente era celosa y no dejaba arrimar mes-
tizos; el cabildo siempre defendió la tierra. La creencia era defender la
tierra y hacer cumplir la ley.

El cabildo se encargaba de oír las peticiones de los comuneros que no
tenían tierra y el cabildo tenía que buscar dónde había un indígena que
tuviera bastante y no la explotara y la adjudicaba al comunero. Claro que
había y sigue habiendo peleas por linderos; el uno quiere pasársele al otro
y quitarle tierra. Allá no ha pasado que algunos acapararan mucho. Claro
que sí hay algunos que tienen más, pero no es como en otros resguardos
que algunos han sido vividores y le han quitado a los más débiles. Otra
obligación del cabildo era cuando discutían por linderos, hacer inspec-
ción ocular y decidir. Siempre era y sigue siendo respetado.

FigurFigurFigurFigurFigura 34a 34a 34a 34a 34 Minga en Corinto, Cauca, 1979.
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Había migración, desde que recuerdo. Los jóvenes no tenían cómo
trabajar y se iban al Valle, Antioquia, Caldas, como jornaleros. Unos vol-
vían y otros se quedaban por allá. Las mujeres eran las que más se iban.
Querían rebuscar y estar bien presentadas.

Otra cosa importante del cabildo era hacer los caminos de herradu-
ra. Eso se hacía por medio de mingas o se le ponía como obligación de las
personas.

La minga es la conglomeración de indígenas a trabajar en una cosa,
por ejemplo un tramo de camino (véase figura 34). Los indígenas lleva-
ban su herramienta y las mujeres iban a cocinar: sopa de maíz o caldo de
papa. Todos mambean pero tomaban chicha y no otro licor. Había músi-

FigurFigurFigurFigurFigura 35a 35a 35a 35a 35 Palabras pronunciadas por Avelina Pancho, paez de Tierradentro, en el entierro de Juan Gregorio
Palechor, el 13 de febrero de 1992 en Popayán.
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cos de flauta y tambora que acompañaban el trabajo. Llevaban los niños
para que se fueran acostumbrando a trabajar. En la tarde todos se iban a
la casa.

De mí mismo creo que soy persona que primero pienso. Veo primero
dónde está el daño y dónde la componenda. Después hablo y me siento
que cumplo el liderazgo de enseñar. Soy pasajero y el mundo sigue cami-
nando. Pero hay que dar buena orientación, para no andar para atrás. Si
me hubieran enseñado algo, hubiera podido hacer más. Por eso reclamo
al gobierno; esa es la rabia de Palechor.

¿A qué le tengo miedo? A caerme de mis propios pies. No he sentido
miedo porque me he confiado de mi trabajo. Cada paso lo he pensado.
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