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Introducción

Fui bendecido con la suerte de llegar a Managua en la madrugada del 20 
de julio de 1979 como asistente para un equipo de televisión holandesa. 
Como para cualquier persona que vivió esos días del triunfo revolu-
cionario, la experiencia fue abrumadora —la alegría colectiva palpable 
estaba matizada por el inmenso dolor sufrido por tantas personas—. 
Nunca olvidaré un momento en particular: yo estaba detrás del Teatro 
Rubén Darío tratando de entrevistar a una señora que estaba al lado del 
cadáver de su hijo. Me sentía muy mal haciéndolo, sin embargo, la gente 
de la televisión holandesa insistía en aquello; ella estaba llorando y su 
hermano colocó su brazo sobre el hombro de ella y le dijo: “Componete, 
necesitamos que el mundo conozca nuestra historia”.1

En el barrio OPEN-3 (hoy Ciudad Sandino), a pocos días del de-
rrocamiento del régimen somocista, un muchacho de 16 o 17 años de 
edad, M16 en mano, se paró frente a una multitud enfurecida lista para 
ejecutar a los cuatro “orejas” somocistas, arrimados contra una pared 
en un pequeño puesto de la Guardia Nacional. El muchacho se dirigió 
a la muchedumbre: “Miren compañeros, estamos creando una nueva 
Nicaragua y necesitamos un nuevo tipo de revolución, una revolución 
humanista”.2 Y los vecinos de muy mala gana comenzaron a regresar a 
sus casas.

Sostengo que, a lo largo y ancho de América Latina, justo al lado 
de los principales caminos de la revolución, podemos divisar una histo-

1 Fui testigo del evento en Managua, julio de 1979.
2 También fui testigo de esto en Managua, julio de 1979.
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ria diferente escuchando a los “sin voz”, sus mensajes similares y, por lo 
general, sus textos escritos aún no codificados. En estos espacios, donde 
florecía la comunicación horizontal y multiclasista, el concepto de Jay 
Winter es apropiado. El historiador denomina estas experiencias como 
“utopías menores”. El autor nos reta a “[…] imaginar la liberación en 
una escala menor, sin las pretensiones grandiosas […] de los proyectos 
utópicos mayores” (2005, 5). Este ensayo se inspira en la obra de Winter 
y rastrea lo que él denomina como las “visiones de transformación par-
cial”, es decir, aquellas que coexistieron temporalmente con las grandes 
narrativas de transformación social, pero que después perdieron su lu-
gar propio en el récord histórico.

La izquierda organizada, en partidos, grupos o frentes, a menu-
do no comprendía bien o ignoraba estas experiencias, en parte, porque 
cuestionaban toda forma de jerarquía, a veces necesaria para combatir 
a los estados autoritarios violentos. Este ensayo se enfoca en tres casos 
de estudio que permiten explorar lo que he denominado: desencuen-
tro, palabra en español con más alcance y resonancia que su sinónimo 
en inglés: malentendido, desagrado, disyunción o un encuentro fallido. 
Se pueden ver desencuentros en las interacciones históricas entre la iz-
quierda y los movimientos sociales.

Sugiero que la izquierda organizada solía comprender sujetos locales 
y sus experimentos sociales como parte de un programa y un discurso 
universalista. No podía ver los árboles, las realidades locales, por su in-
mersión en una estrategia enfocada sobre lo nacional o internacional. Al 
mismo tiempo, los desencuentros ocurrían entre el bosque y los árboles, 
ya que los sujetos locales a menudo suponían que compartían los signi-
ficados con aquellos que miraban solamente el bosque.

Las experiencias de utopías menores surgieron en momentos de 
crisis económicas, sociales y/o políticas (Gould y Hale 2012). Son res-
puestas a las crisis a veces en forma indirecta, ya que ocurrieron dentro 
de un contexto de luchas para paliar sus efectos. Aunque en general han 
sido propiciadas por la izquierda organizada, las utopías han quedado 
marginadas tanto en el flujo de la organización y la práctica política del 
momento, como en las memorias colectivas e historias que se producen 
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posteriormente. Al perder las memorias y prácticas de las utopías me-
nores, se pierde el potencial para la política prefigurativa: “una gama de 
experimentos sociales los cuales a la vez critican el status quo y ofrecen 
alternativas al implementar prácticas radicales y democráticas en pos de 
la justicia social” (Cornish et al. 2016, 115).3

Este libro presenta tres casos de experimentos sociales en El Sal-
vador, Nicaragua y Uruguay. De ninguna manera se pretende decir que 
estos son los únicos casos de utopías menores en América Latina du-
rante la segunda parte del siglo xx. Al contrario, se han dado casos de 
autogestión obrera o campesina en momentos de crisis en varios países, 
por ejemplo, en Guatemala durante la década de los setenta, en el Ixil; en 
Chile durante el periodo de gobierno de la Unidad Popular y en Chiapas 
a finales del siglo xx.4

La selección de los casos para este libro es el resultado de mi propia 
trayectoria como historiador. Trabajé varios años con Carlos Henríquez 
Consalvi en la producción de La palabra en el bosque, un documental 
sobre las Comunidades Eclesiales de Base en Morazán en los años seten-
ta.5 Fui consciente, durante la investigación, de que las fincas colectivas 
que surgieron espontáneamente eran relevantes para ser investigadas. 
El documental me hizo recordar mi investigación doctoral en Chinan-
dega, Nicaragua, donde un grupo de cortadores de algodón ocuparon 

3 Traducción del autor.
4 Sobre Guatemala, el destacado antropólogo jesuita Ricardo Falla (2015) tiene una 

obra de importancia primordial que estudia el desarrollo de la conciencia y práctica 
de grupos indígenas, colonizadores en el Ixcán. Tiene una sección muy lúcida sobre 
las cooperativas de producción en los años setenta. Sobre una temática parecida, 
véase Foss (2018), sobre todo el capítulo “A ‘Little Cuba’ in the Ixcán Jungle”. So-
bre Chile, entre otras obras, se puede consultar el clásico de Winn (1986) sobre los 
obreros de una fábrica textil tomada y sus esfuerzos autogestionarios y políticos. 
También, Schlotterbeck (2018) enfoca actividades de obreros y pobladores en Con-
cepción, guiados por militantes del mir, pero con mucha autonomía y con prácticas 
parecidas a las descritas en este libro. También Gaudichaud (2004) tiene valiosos 
testimonios sobre las tomas de fábricas. Sobre el zapatismo se han publicado un 
sinnúmero de trabajos. Novedoso es un trabajo etnográfico de Mora (2017).

5 El documental se encuentra en YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=SG-Sb-
V6WzTE
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una isla y vivieron durante varios días con un gran sentido de liberación. 
Años después, cuando estaba haciendo una investigación sobre las ex-
periencias y luchas en Brasil, México y Uruguay en 1968, enfoqué mis 
esfuerzos en la comprensión de las asambleas populares en cada uno 
de estos países como tipos de utopías menores. Esto sucedió, ya que en 
ese momento también estaba haciendo trabajo de campo en Morazán. 
Como investigador invitado de calas en 2018, opté por profundizar el 
estudio de la excepcional unidad obrera-estudiantil en Montevideo, la 
cual también tenía características de ser una utopía menor. Así, al aden-
trarme en el momento histórico por medio de archivos (en gran parte 
facilitado por mi colaboradora, Jimena Alonso), me di cuenta de que las 
experiencias de los obreros de funsa, una fábrica de neumáticos, eran 
profundamente significativas. En cierto sentido, debo mencionarlo, los 
casos seleccionados responden más a las circunstancias de mi carrera 
que a otro criterio. Lo mismo se podría decir sobre la falta de selec-
ción de los entrevistados sobre los cuales depende gran parte de las tres 
investigaciones en las que se fundamenta este libro. Traté de localizar 
a una persona que tuvo alguna relación con cada uno de los aconteci-
mientos históricos (es decir, el movimiento campesino chinandegano, 
la Iglesia popular en Morazán y el sindicato de la funsa) para después 
entrevistarlos en múltiples ocasiones. Cabe destacar que el trabajo se 
encuentra dentro de una tradición historiográfica: la microhistoria, que 
enfoca con cierta profundidad, eventos menores y delimitados para re-
velar tendencias y aspectos de procesos históricos de mayor magnitud.

Existe un tema en común que vincula a los obreros de Montevideo 
con los campesinos centroamericanos: el trabajo colectivo en medio de 
las luchas sociales que está inspirado por un ethos igualitario. Sostengo 
que un aspecto clave de estos esfuerzos colectivos era la lucha por supe-
rar al trabajo alienado en el sentido marxista del término.

Al hacer referencia al trabajo alienado, Marx escribió: “[…] sólo se 
siente en sí fuera del trabajo y en éste se siente fuera de él. Está en lo suyo 
cuando no trabaja y cuando trabaja no está en lo suyo” (Elster 1986, 39). 
En uno de sus pocos comentarios sobre el trabajo no alienado, el mismo 
Marx describió: “[…] nuestros productos serían así muchos espejos en 
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los cuales veríamos nuestra naturaleza esencial […] mi trabajo sería una 
manifestación libre de vida, de ello un disfrute de la vida” (McLellan 
1986, 132). Sobre esta misma línea de pensamiento, Kristin Ross escri-
bió sobre el mayo de 1968 en París:

Me refiero a la igualdad no en el sentido objetivo de la condición, el 
ingreso, la función […] como una demanda o programa explícito, sino 
más bien como algo que surge en el curso de la lucha y es subjetiva-
mente verificado, declarado y experimentado aquí y ahora como lo 
que es y no lo que debería ser (2002, 73-74).

Mi argumento no es que la izquierda organizada directamente cri-
ticaba, ni mucho menos atacaba a estos movimientos de obreros y cam-
pesinos que desafiaban a la división del trabajo y la propiedad socialmente 
establecidas. Al contrario, sostengo que el Frente Sandinista de Libe-
ración Nacional (fsln), el Frente Farabundo Martí de Liberación Na-
cional (fmln) y la izquierda reformista y revolucionaria uruguaya (con 
excepción de los anarquistas) simplemente los veían como un fenómeno 
social de poca importancia. En la documentación existente, producida 
por la izquierda, no existe referencia alguna de estos movimientos que, 
en su momento, mostraron que existía una posibilidad real para crear 
un mundo diferente.6

6 Para el caso de la izquierda salvadoreña se pueden consultar las publicaciones de los 
grupos y sus dirigentes, por ejemplo, Salvador Cayetano Carpio (2011) o Joaquín 
Villalobos (1988). El estudioso más destacado del fmln (vinculado a las Fuerzas Po-
pulares Revolucionarias), Rafael Menjívar (1981, 44-50), discute el papel importante 
de la Iglesia popular en la Revolución. De hecho, subrayar el papel de los cristianos 
era una referencia común para cualquier político o académico de la izquierda revo-
lucionaria. No obstante, por lo general, ellos reconocían el papel de los cristianos 
más como una fuerza de lucha reivindicativa o como fuente de reclutamiento en vez 
de modelo revolucionario, basado, por ejemplo, en las fincas colectivas de Morazán. 
Comandante Balta, Juan Ramón Medrano, que convivió con los campesinos mili-
tantes de Morazán durante más de dos años, tiene una perspectiva interesante que 
analizaremos más adelante.



Chinandega, Nicaragua

Antes de 1950, el campo chinandegano había sido dominado por gran-
des haciendas ganaderas y plantaciones de azúcar: 2% de los terratenien-
tes poseían más del 65% de la tierra. La mayor parte de la población rural 
era pobre (quizás 10 000 trabajadores) y residía en aquellas haciendas 
donde trabajaban a cambio de salarios simbólicos pagados con queso, 
leche, huesos para sopa y el derecho a cultivar milpas de una manza-
na. Con la llegada del auge del algodón, los propietarios de las tierras 
necesitaban sólo el 10% de su fuerza de trabajo residente, mientras que 
ocupaban toda la tierra disponible. El aumento en el cultivo de algodón 
de 1 000 a 51 000 acres entre 1950 y 1955 se debió en gran parte a la 
conversión de las milpas de los trabajadores residentes en superficie del 
algodón. Al tener solamente trabajo estacional disponible y sin tierras para 
milpas, los trabajadores dejaron las haciendas en busca de tierras dónde 
vivir y trabajar. Estos trabajadores, junto con los agricultores arrendata-
rios y un puñado de campesinos propietarios, fundaron varios caseríos 
en los bordes de las plantaciones de algodón. El movimiento campesino 
chinandegano emergió en estos improvisados caseríos miserables, ape-
nas visibles en medio de las olas blancas de algodón.

En 1957, la protesta de treinta familias del caserío de San José del 
Obraje contra la usurpación de 800 manzanas de tierra común, marcó 
el inicio del movimiento campesino chinandegano, el cual, para 1964 ya 
contaba con por lo menos 5 000 participantes (más de la cuarta parte de 
la población rural del departamento de Chinandega). En los albores 
del movimiento, las formas culturales de la élite dominaban las vidas 
de los campesinos de manera tan poderosa que algunos, literalmente, 
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reverenciaban a los señores de la tierra. Igualmente, la élite agraria no per-
dió automáticamente legitimidad entre el campesinado durante el auge 
del algodón; no habían expropiado directamente las tierras de los cam-
pesinos ni los habían expulsado f ísicamente de las haciendas. Muchos 
propietarios pudieron seguir proyectando por varios años la imagen del 
“patrón benevolente”. Por consiguiente, la lucha campesina por la auto-
nomía cultural no podía tratar de conservar las formas precapitalistas 
que los habían aislado en relaciones diádicas con el patrón. En cambio, 
tuvieron que transformar el discurso del gran patrón —Somoza— en un 
nuevo lenguaje de protesta capaz de incluir y cambiar el orden social.

La interrelación entre dependencia y autonomía en la conciencia 
campesina se puede observar en los momentos cruciales de la evolu-
ción del movimiento campesino. Durante 1958, los campesinos de San 
José lucharon legal y extrajudicialmente por la Hacienda Campuzano 
de 35 000 manzanas y reclamaron sus tierras. Los campesinos buscaron 
y recibieron el apoyo de algunas autoridades somocistas, incluyendo el 
comandante de la Guardia Nacional de León, mientras otros oficiales 
militares, dependientes de la élite local, los arrastraron a la cárcel. Los 
propietarios de Campuzano, cansados del acoso campesino, ofrecieron 
vender el terreno a un precio muy bajo. Al reconocer que el precio era en 
realidad más bajo que sus gastos legales, la mayoría de los miembros de 
la organización del caserío estaban dispuestos a aceptar la oferta de los 
propietarios de la hacienda. Su líder, Regino Escobar, no obstante, argu-
mentó que no había tierra para recomprar porque esta ya le pertenecía 
al pueblo. Después de un año de lucha, aprendiendo sobre las diferencias 
y similitudes entre las buenas y las malas autoridades y los hacendados, 
Escobar había llegado a ver que el problema de la tierra iba más allá de 
una cuestión de necesidad inmediata e involucraba temas de derechos 
y dignidad. Él avergonzó a las bases para que aceptaran su posición, ya 
que a pesar de que no estaban de acuerdo, ellos sí compartían las líneas 
de su experiencia de aprendizaje. Los campesinos comprendieron que 
bajo el régimen podrían utilizar la necesidad material como una justi-
ficación relativamente segura para la protesta, pero que, al rechazar la 
oferta de la hacienda y la afirmación del derecho colectivo, se movían 
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hacia un terreno ideológico peligroso. Por lo tanto, la renuencia de las 
bases para asumir la plena responsabilidad de su propia transformación 
ideológica era, en parte, una treta defensiva contra futuras represalias. 
Pero esa renuencia se reflejaba también en su conflicto interno que sur-
gía entre la conciencia dependiente y la autónoma, entre su deferencia 
con el patrón y su deseo de justicia social.

En 1962, el presidente nicaragüense Luis Somoza estaba hablando 
con el líder socialista Domingo Sánchez acerca de un jefe obrero, aliado 
del régimen. En tono de broma Somoza preguntó a Sánchez: “¿Qué has 
hecho con mi hombre Ruiz Escorcia? ¡Lo has convertido en un comu-
nista!”.7 Somoza se refería a Andrés Ruiz Escorcia, secretario general de 
la Confederación General de Trabajadores (cgt), quien en 1961 había 
asumido el liderazgo de un movimiento campesino con un número cre-
ciente de militantes en el Departamento de Chinandega.

Al mismo tiempo, Juan Suazo, un campesino chinandegano, tam-
bién estaba analizando las ideas y acciones de Ruiz Escorcia. Suazo había 
ayudado a fundar la organización campesina en San José del Obraje. En 
febrero de 1961, había dejado de lado los reclamos inmediatos de tie-
rras de su comunidad con el fin de construir un movimiento campesino 
regional. Tres meses más tarde, Suazo, en efecto, había cedido su autori-
dad a Ruiz Escorcia a cambio del compromiso de la cgt somocista con 
la lucha agraria. Bajo el mando de Escorcia el movimiento campesino se 
había expandido considerablemente, de aproximadamente 500 a 5 000 
militantes en un departamento cuya población laboral rural ascendía a 
unos 20 000 habitantes.

Además, para desacelerar el crecimiento y la radicalización del 
movimiento, Somoza tuvo que iniciar políticas de distribución mo-
derada de tierras. Sin embargo, desde la perspectiva de Juan Suazo, 
Ruiz Escorcia no había captado la transformación ideológica propia 
de los campesinos y, por lo tanto, no podía representar plenamente 
sus intereses. Suazo resumió la distancia entre el líder y los seguidores 
cuando más tarde declaró: “Andrés nunca comprendió lo que nosotros 

7 Mantuve una entrevista con Domingo Sánchez en Managua, 1985.
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comprendíamos”.8 No obstante, otro campesino resumió la transfor-
mación dramática de sus conciencias, cuando dijo: “Antes de Andrés 
éramos mudos”.

La radicalización de la cgt, organización controlada por los somo-
cistas, y la expresión de Suazo de una conciencia autónoma emergente 
dentro de la organización, representan momentos claves en el desarrollo 
de la lucha de los campesinos chinandeganos —la cual, en ciertos mo-
mentos, revestía aspectos utópicos, tal como veremos más adelante—. No 
obstante, desde sus inicios el movimiento sufría un desencuentro con 
las fuerzas antisomocistas democráticas.9 El surgimiento de la autono-
mía antes y después de la Revolución sandinista eran momentos de gran 
alegría utópica.

El primero de enero de 1962, un grupo de 300 campesinos del pue-
blo de Tonalá, departamento de Chinandega, tomó la Isla de Bonete en 
el Estero Real, parte de Campuzano. Según un periódico: “Los campesi-
nos invadieron la propiedad privada de Virgilio Alvarado, portaban toda 
clase de armas, sonaban cachos y gritaban viva Fidel Castro” (La Prensa 
1962).10 No sabemos si gritaron “viva Fidel”, pero sí que estaban alegres 
al quitarle las armas a la Guardia y al entrar en el terreno liberado. Un 
campesino militante recordó: “Discutíamos sobre todo lo que había qué 
hacer y votábamos sobre cualquier cosa. Pero casi no había desacuerdos”.

Uno de los militantes del sindicato evocó la naturaleza comunal 
de la ocupación: “Permanecimos tres días [...] dividimos la tierra, pero 
todos trabajamos como una comunidad [...] Había tanta fe en el trabajo 
de la gente que en un día preparamos diez manzanas razadas y listas, de 
punta a punta”.11 Esta obra comunal de preparación de la tierra para la 
siembra de mayo se mantiene firme en el recuerdo de muchos de los 
miembros del sindicato. A pesar de las condiciones tan duras e inhóspi-

8 Mantuve una entrevista con Entimo Sánchez en Rancherías, 1984.
9 Sobre la movilización campesina, véase Gould (1990, 85-181). Las citas de esta sec-

ción son de entrevistas con Mariano Escorcia, Engracia Zapata y otros participantes, 
hechas entre 1984 y 1985.

10 Publicado el 4 de enero de 1962.
11 Mantuve una entrevista con Pablo Guido en Tonalá, 1985.
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tas de la isla, la ocupación fue una experiencia grata precisamente por su 
experiencia comunal. Otro sindicalista recuerda: “Disfrutábamos cons-
truyendo nuestros ranchos, limpiando las parcelas, cazando, pescando 
y cocinando [...] Hacíamos todo esto compartiendo plenamente todo el 
trabajo […] estábamos bien […] disfrutábamos la lucha contra las con-
diciones dif íciles y por la justicia, aunque sabíamos que la Guardia iba 
a regresar”.12

Y la Guardia regresó tres días después —intentaron arrestar al 
líder— pero un campesino les dijo: “Discúlpeme mi capitán, pero el 
hombre que quieren arrestar no es nuestro jefe, porque nuestro jefe 
se llama necesidad”.13 Después de unos días en la cárcel, salieron y al 
mes lanzaron la primera huelga de cortadores de algodón en la historia 
nicaragüense.

No es que la ocupación de los tonaleños fue un gran momento en 
la historia centroamericana, ya que sólo involucró a un grupo reducido 
de personas y duró apenas tres días. No obstante, durante estos días se 
había formado una comunidad liberada de las jerarquías sociales, po-
líticas y económicas que la habían dominado y seguramente seguirían 
subyugándola en las plantaciones algodoneras. Sin embargo, ni esta ex-
periencia de utopía menor ni otras similares, se registraron en el ca-
non de la historia revolucionaria oficial. A menudo eran representadas 
como expresiones “espontáneas” del descontento campesino. Así, por 
ejemplo, Humberto Ortega, en su muy difundido libro 50 años de lu-
cha sandinista, hace una única mención de las luchas campesinas, co-
mentando sobre el periodo alrededor de 1958-1959: “Ferrocarrileros, 
zapateros […] peones de hacienda, hospitalarios, estudiantes y campe-
sinos, se manifestaron espontáneamente […]” (1980, 91). Refiriéndose 
a la década anterior al triunfo revolucionario, comentó: “Se conocen en 
los últimos diez años, millares de conflictos en el campo, tanto por la 
lucha de la tierra, como por asuntos laborales, que han sido organizados 

12 Mantuve una entrevista con Mariano Escorcia en El Viejo, 1985.
13 Entrevistas que mantuve con Escorcia, Guido y Engracia Zapata en 1985. Todos se 

acuerdan de la frase y su uso.



je
ff

re
y g

ou
ld

21

espontáneamente por los campesinos más rebeldes y líderes de esas lu-
chas” (Ibid., 112). Aunque esta última frase reconoce la importancia de 
la lucha campesina, por una parte exagera —docenas o tal vez centena-
res es probablemente más acertado— y, por otra, reitera su carácter de 
“espontánea”, es decir, no dirigida por la vanguardia. De hecho, estas son 
las únicas frases en el libro que se refieren a la lucha campesina.

Después del triunfo revolucionario de 1979, los sandinistas in-
tentaron crear una historia que excluía a las acciones que ocurrieron 
fuera de la tradición que ellos mismos había inventado.14 Su incapaci-
dad para reconocer las historias locales de lucha condicionó un grave 
desencuentro que impedía una comunicación eficaz y fluida entre el 
Frente Sandinista que proponía una transformación profunda de la so-
ciedad y los militantes campesinos sobre cuyos hombros se sostenía, 
en parte, el éxito de la Revolución. Su inclusión en las narrativas na-
cionales hubiera sido un reconocimiento a los luchadores veteranos de 
Chinandega —cuyos hijos eran combatientes en las insurrecciones—. 
A su vez, tal reconocimiento hubiera sido acompañado por un reaco-
modo de las relaciones asimétricas de los campesinos con el Frente 
Sandinista.

En To Lead as Equals, el libro que resultó de mi trabajo de investi-
gación doctoral en los años ochenta, analizo lo que denominé “la dialéc-
tica de autonomía y dependencia”, sobre todo, en la conciencia campe-
sina. Como mencioné anteriormente, los militantes campesinos en los 
cincuenta y sesenta lucharon cada vez más por su autonomía frente a las 
organizaciones políticas y a la ideología somocista-liberal; sin embargo, 
dif ícilmente lograron mantener el mismo nivel de autonomía organiza-
tiva que tenían en la Isla de Bonete.

14 Seis militantes sandinistas en Chinandega, León y Managua caracterizaron los mo-
vimientos campesinos como tales para mí, en las entrevistas realizadas entre 1983 y 
1986. Una revisión de los discursos y libros de los comandantes revolucionarios escri-
tos en los ochenta revela que o no hay mención alguna de las luchas campesinas en los 
cincuenta o los sesenta o los consideran como de menor importancia y “espontáneos”. 
Muchos trabajos sobre la Revolución c  onsideran únicamente las luchas sociales di-
rectamente vinculadas al fsln. Véase Ortega (1980), Wheelock (1980) o Borge (1981).
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En parte el problema se debía a la muralla política-cultural que se-
paraba a los grandes sectores populares de la oposición antisomocista, 
por lo general compuesta por sectores de clase media y alta. La gran 
hazaña del movimiento campesino del occidente (León y Chinandega) 
fue, en efecto, el vaciar el contenido populista del somocismo. En otras 
palabras, el régimen trataba de controlar y manipular al movimiento y, 
de esta forma, mantener un tipo de hegemonía entre los sectores po-
pulares. Después de años de lucha, el movimiento campesino rompió 
con el régimen, aunque lo hizo de una manera no muy visible para los 
sectores progresistas de la sociedad.

La Revolución asestó un duro golpe a la muralla política-cultural 
que había sido levantada por el somocismo, pero no la destruyó total-
mente. A pesar de aquello, durante los años revolucionarios, sí se pueden 
vislumbrar otras dimensiones de la misma lucha —entre la autonomía y 
la dependencia— dentro de las denominadas organizaciones de masas 
y las conciencias populares durante la década sandinista.

Recordando mis experiencias en la Nicaragua revolucionaria me 
doy cuenta de que mis percepciones se alternaban entre el optimismo 
—al ver la creciente autonomía en las conciencias populares— y el pe-
simismo —al constatar lo contrario—. Al respecto, escribí una carta en 
agosto de 1983 que detalla algunas de mis observaciones al comienzo 
de mis investigaciones. Al comentar sobre el parque Luis Alfonso Ve-
lásquez, nombrado así para conmemorar el niño mártir, escribí: “Los 
árboles recién sembrados están creciendo; un día, muy pronto, éste 
será uno de los parques más bellos del mundo. Los niños (incluyendo 
a mi hija) siguen jugando ya entrada la noche, gritan y gritan, pero sus 
padres se mantienen relajados. Los soldados del cuartel cercano se en-
tremezclan de forma amigable y natural [...]”.

Otro día, un teniente del ejército sandinista que compartía una pe-
queña casa con unos 12 miembros de su familia extendida, me comentó: 
“Esta es una revolución contra el privilegio”. Al día siguiente, un campe-
sino me dijo: “Fijate que ser campesino nunca va a ser algo fácil. Hay que 
madrugar y trabajar muy duro. El sol no se va a poner más fresco. Pero 
ahora la tierra es de nosotros, y los trabajadores agrícolas en las empre-
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sas estatales sólo trabajamos cinco horas y el resto del día trabajamos 
en nuestras propias parcelas. Antes sólo los ricos cultivaban y nosotros 
trabajábamos. Ellos mandaban, nosotros obedecíamos. Hoy tenemos la 
palabra y por eso están encachimbados”.15

Al mudarnos a Chinandega, pronto mi optimismo comenzó a des-
baratarse. Mi propia ambivalencia sobre “el proceso” se intensificaba a 
medida que fui siendo testigo de escenas problemáticas y a veces muy 
dolorosas. Recuerdo, por ejemplo, cuando una mujer fue bajada del bus 
en que viajaba y las autoridades le confiscaron sus frijoles porque no 
los estaba vendiendo a enabas (agencia estatal de acopio de productos 
agrícolas). Aunque esa política coercitiva no duró mucho tiempo, sus 
efectos negativos se quedaron por muchos años. De hecho, una de las 
quejas que se escuchaba con mayor frecuencia, “no nos dejan trabajar”, 
encontró su justificación discursiva en tales prácticas.

Durante innumerables viajes en autobús entre Chichigalpa y Chi-
nandega o a Rancherías, fui testigo de cómo la gente se quejaba, en voz 
alta, de toda clase de pecados cometidos por los sandinistas. Entre ellos, 
la falta de libertad. Además, pude observar cómo estas mismas personas 
expresaban sus quejas sin temor aun cuando se encontraban en presen-
cia de soldados o policías sentados cerca de ellas. Esas quejas, que evi-
denciaban la mentira producida por la propaganda de la administración 
Reagan sobre el supuesto totalitarismo en Nicaragua, reflejaban la au-
téntica ira y el resentimiento en contra del servicio militar obligatorio y 
otras tendencias autoritarias de la Revolución —por ejemplo, la nueva 
orientación de arriba hacia abajo de los cds en nombre de la defen-
sa nacional—; mismas tendencias que se hicieron aún menos digeribles 
debido a los constantes recordatorios de que los productos básicos no 
estaban disponibles, mejor resumidos en la frase: “no hay”.

El efecto acumulativo de estas tendencias coercitivas de la Revolu-
ción produjo una ambivalencia incluso entre los partidarios sandinistas. 
Cuando preguntaba a alguien si él o ella iba a la manifestación, la res-
puesta era: “Hay que ir, ¿no?”. Esta enunciación que bien pudo haber sido 

15 Lo mencioné en una carta que envié a Emilia Viotti da Costa, en agosto de 1983.



en
tr

e e
l b

os
qu

e y
 lo

s á
rb

ol
es

24

una poderosa declaración afirmativa unos años antes, tenía un tono más 
ambivalente para los años 1985-1986. Solamente un estudio riguroso 
sobre el proceso revolucionario podría comprobar directamente el gra-
do en el que dicha ambivalencia debilitó al fsln.

Mi investigación durante la década de los ochenta sugirió como un 
problema fundamental para los sandinistas o para cualquier otro pro-
yecto de transformación nacional. Observé cómo los campesinos locales 
y los actores orientados a nivel nacional compartían con frecuencia los 
mismos vocabularios, pero los usaban con diferentes resonancias y sig-
nificados. A veces, estos desencuentros eran inconscientes y a veces eran 
parte de una búsqueda de puntos en común con las autoridades. Muchas 
veces estos vocabularios compartidos fueron muy eficaces en los perio-
dos de movilización. Durante las décadas de los cincuenta y sesenta, los 
campesinos de Chinandega y León se movilizaron y llegaron a entender 
al mundo en términos de las nociones predominantes de la propiedad 
privada y la necesidad; términos que no representaban una amenaza di-
recta para las autoridades. Los campesinos matizaban estos conceptos 
elitistas y religiosos dotándolos de nuevos significados útiles para com-
prender sus propias luchas que iban más allá de la supervivencia coti-
diana. Mientras luchaban a través de y en contra de las instituciones del 
somocismo, durante la década de los setenta, los campesinos desarrolla-
ron una comprensión colectiva más amplia de aquellos términos que les 
permitieron entrar en diálogo, especialmente, con el ala del movimiento 
sandinista que había sido influenciado por la teología de la liberación.

Sin embargo, ya para finales de los ochenta, esta misma multivoca-
lidad de términos condujo a desencuentros: malentendidos lingüísticos 
que reflejaban y condicionaban el encuentro fallido entre el fsln y los 
activistas campesinos de Chinandega. En 1988 un campesino chinande-
gano veterano luchador expresó: “Los sandinistas entienden otra cosa 
por propiedad del pueblo”.16 Muchas veces estos vocabularios comparti-
dos —lo que el lingüista Edward Sapir llamó “las ambigüedades felices del 
lenguaje”— eran muy eficaces en los periodos de movilización —como 

16 En una entrevista que mantuve con Juan Suazo en San José del Obraje, 1988.



je
ff

re
y g

ou
ld

25

por ejemplo el eslogan: “tierra para los campesinos”—. Después de diez 
años, muchos militantes campesinos que habían luchado al lado de los 
sandinistas se apartaron de ellos en silencio, resentidos porque los obje-
tivos plasmados en sus propias historias simplemente no fueron toma-
dos en cuenta. Las empresas algodoneras del Estado no podían repre-
sentar la “tierra del pueblo” por la que habían luchado tan valientemente.

No obstante, me parece que siempre existían contratendencias. 
Aun en 1985, en medio de una crisis económica extrema, tuve una ex-
periencia que me hizo pensar de nuevo en las posibilidades de cambios 
profundos hacia una sociedad igualitaria. Esto, mientras participaba en 
la tapisca en una cooperativa en la comarca de Sirama, cerca de Posol-
tega, Chinandega.

En El Porvenir, la ligera elevación sobre las llanuras tenía un efecto 
benigno sobre el clima y la gente de hecho parecía estar en paz cuando 
trabajaba. Ayudaba que el sudor no brotaba de sus poros con cada mo-
vimiento. Las risas venían de todas partes del campo, niños y adultos 
por igual. Después del trabajo, la gente regresaba animada a sus casas 
decentemente construidas y mucho mejores que las chozas en donde la 
mayoría había vivido antes de la revolución.

Todas las decisiones que afectaban a la comunidad y a la coopera-
tiva se tomaban en asambleas. Era palpable el afán de los habitantes de 
trabajar juntos en todos los aspectos de la vida, desde la salud y la edu-
cación hasta la construcción de infraestructura y la producción.

No obstante, como las personas de abajo en las llanuras calientes, 
la gente de El Porvenir sufría y se quejaba de una severa escasez en la 
comida y en los suministros agrícolas, así como también del innombra-
ble dolor de ver a sus hijos reclutados para combatir a los Contras. Aun 
así, la meta de tierra y libertad en El Porvenir era una realidad suficiente 
para suavizar la dureza que caracterizaba a sus vidas. A diferencia de 
otros lugares, las quejas no conmovían el corazón del proyecto revo-
lucionario; estas demandaban una solución que no comprometiera el 
avance de su marcha para alejarse de la miseria.

Me fui después de algunos días preguntándome ¿por qué el go-
bierno sandinista no podía, de alguna forma, reproducir la experiencia 
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de El Porvenir? En parte, pensé que la respuesta se encuentra en las cir-
cunstancias históricas que permitían a este proyecto local florecer: las 
batallas campesinas en contra de un terrateniente somocista entre 1978 
y 1979 coincidieron con un apoyo masivo de los moradores de Sirama 
para el fsln. Además, la tierra, apta para granos básicos, no fue impor-
tante para la economía de agroexportación. En consecuencia, el Fren-
te podía estimular la creación de una cooperativa de producción entre 
campesinos políticamente predispuestos a usar su capital político para 
empujar democráticamente una razonable asignación de los recursos 
en: viviendas decentes, servicios de salud y educación. Si la cooperati-
va hubiera tenido más importancia estratégica, esta, probablemente, no 
hubiera gozado de tanto desarrollo ni de autonomía; tampoco hubiera 
tenido estos momentos que se asemejaban a una utopía menor.

El desencuentro entre el fsln y el movimiento campesino repre-
senta una clave para comprender la derrota electoral de 1990. Los san-
dinistas no fueron capaces de comprender la conciencia contradictoria 
de sus antiguos partidarios. El exceso de confianza del fsln reflejaba su 
creciente distanciamiento del gran número de trabajadores y campesi-
nos. La falta de democracia participativa —en el partido, en el gobierno, 
en las organizaciones campesinas, y en los sindicatos— hizo que el Fren-
te perdiera el contacto con sus bases.

Para recuperar a los grupos descontentos, los sandinistas debieron 
haberse comprometido públicamente en una profunda autocrítica, ilu-
minando las fuentes de alienación popular. En cambio, el fsln continuó 
atribuyendo los males del país al “imperialismo” y así terminó por con-
vertir una verdad escandalosa en una broma banal. El gobierno simple-
mente se negó a reconocer cualquier responsabilidad por la inflación de 
cuatro a cinco dígitos, la brecha de privilegios cada vez mayor entre las 
altas esferas de la burocracia estatal y los trabajadores o de los numero-
sos abusos de autoridad —los cuales iban desde el reclutamiento militar 
forzado hasta el rompimiento de unas huelgas—.

Si la gente iba a creer que con Ortega “todo será mejor”, entonces 
el Frente tenía que explicar por qué todo había sido tan dif ícil y, sobre 
todo, qué medidas se adoptarían para corregir sus propios errores. La 
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presunción del Frente de que todas sus bases se mantendrían leales des-
pués de diez años de guerra y miseria sólo sirvió para amargar a sus vaci-
lantes partidarios, ya que al menos doscientos mil obreros, campesinos 
y otras personas que habían votado por el fsln en 1984 les dijeron a los 
sandinistas: “Claro que todavía estamos con ustedes” y luego votaron 
por la uno, la coalición opositora.

La revolución dejó herencias entre el pueblo nicaragüense, sobre 
todo, su capacidad para expresarse en voz alta. En la actualidad, el régi-
men de Ortega tiene que enfrentar esta herencia: tanta gente humilde ya 
no teme luchar por la justicia social y política. Sin embargo, uno de los 
frutos de la revolución —El Porvenir— sufrió un desastre. La devastación 
de la guerra con los Contras, el boicot de los Estados Unidos y el colapso 
de la economía del algodón, afectarían fatalmente a estos campesinos en 
las laderas del volcán Casitas. A pesar de los esfuerzos del gobierno revo-
lucionario para reforestar las laderas, la falta de un combustible de cocina 
barato llevó a una creciente deforestación del volcán. El 29 y 30 de oc-
tubre de 1998, una lluvia torrencial llenó el cráter de Casitas, hasta que 
estalló vaciando miles de litros de agua hacia sus laderas desnudas. El 
diabólico torrente de agua reunió lodo, palos y piedras y vino abajo hacia 
El Porvenir y su hermana cooperativa Rolando Rodríguez, sepultando 
las casas, los graneros y todo lo que vivía ahí. Cerca de mil residentes 
murieron en el desastre. Esto fue una injusticia poética: el entierro de 
uno de los pocos duraderos éxitos de la Revolución bajo tanto lodo.

Ese horrendo desastre natural puede simbolizar otro desastre hu-
mano: movilizaciones y utopías menores derrotadas cuyas profundas 
promesas emancipadoras han sido enterradas, no por el lodo letal sino 
por los sedimentos tóxicos de miedo, propaganda y cinismo acumulado.



Morazán: memorias 
de esperanza y angustia

Para Mila, las memorias de la vida antes de la existencia de las organi-
zaciones sociales poseen un sabor agridulce. Ella, sus hermanos y sus 
padres pescaban guapote en el río Araute. También se bañaban en el 
mismo río después de las largas jornadas de trabajo recogiendo el hene-
quén o limpiando milpas, sin embargo, no lograban pescar mucho todos 
los días y comían carne muy raramente. Es así que, cuando su hermano 
menor padeció de anemia, no pudieron hacer nada. Eran tan pobres que 
ni siquiera podían comprar jabón y mucho menos carne. Las autorida-
des acusaron a los padres de negligentes cuando su hermano falleció. 
Cuatro hermanos más murieron debido al hambre y la miseria en que 
vivían. Una visita médica era geográficamente dif ícil y financieramente 
imposible. Debían caminar 40 kilómetros por estrechos caminos hasta 
el centro de salud y allí pagar 50 pesos, es decir, una cantidad que reba-
saba sus posibilidades y por la cual podrían quedar endeudados.

La historia de extrema privación de Mila era la historia de la mayo-
ría de la población del norte de Morazán. Por todo El Salvador, durante 
los años setenta, la desigualdad social era muy aguda. La modernización 
continuaba siendo geográficamente un proyecto altamente desigual: 
65% de la población rural (60% del total) era analfabeta (40% de alfabe-
tismo en todo el país). La esperanza de vida era de 46 años.

En El Salvador, Morazán era el departamento más pobre —los 
índices de desarrollo han sido clasificados como los más bajos mundial-
mente incluyendo a varios países de África subsahariana—. Sólo una 
minoría de la clase media campesina llegaba a tener una educación de 
sexto grado. En la mayoría de los cantones la oferta educativa llegaba 
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hasta el segundo grado. Uno de los pocos estudios realizados sobre Mo-
razán nos ofrece el siguiente relato sobre una de sus municipalidades 
durante los setenta:

La pobreza está considerada como uno de los más grandes males que 
existen en la población, se carece de fuentes de trabajo, en los lugares 
que hay se les paga poco y muchas personas a veces no tienen ni qué 
comer. En casos frecuentes como este las personas que comen con sal 
comen bien, porque muchas otras comen vacío (únicamente tortilla 
sin sal).17

Al contrario de lo que acontecía en las regiones estratégicamente más 
importantes, la extrema pobreza de Morazán no estaba acompañada por 
altos niveles de desigualdad social o conflictos. Las personas con mayor 
cantidad de recursos eran relativamente pocas y había solamente una plan-
tación grande en la zona.

La sociología de la desesperación

A pesar de la relativa falta de conflicto de clase, la paz en el norte de 
Morazán era inestable, dado el autoritarismo militar y el tradicionalis-
mo católico. En 1970, la población de la zona (55 000 habitantes) estaba 
mayormente compuesta por pequeños propietarios que cultivaban maíz 
y otros granos básicos. Ellos también cultivaban henequén, que es una 
especie de agave que no requería riego o fertilizantes y crecía en tierras 
empinadas y rocosas.

En 1961, Morazán contaba con más del 50% de la producción de 
henequén en El Salvador. El 66% de las parcelas de cultivo estaban loca-
lizadas en el departamento de Morazán. A nivel nacional, la producción 
de henequén tenía un efecto menor en el desarrollo socioeconómico del 

17 Manuscrito no clasificado en el archivo del Ministerio de Cultura, resultado de una 
investigación etnográfica en 1975.
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país. En 1975, el 41% del producto era vendido a fábricas que primor-
dialmente lo usaban para hacer sacos para el café y 54% era usado local-
mente para hacer otros productos baratos como hamacas y lasos. Sólo 
el 4% era exportado. No obstante, el henequén era crucial para todos los 
estratos de la sociedad en Morazán.

Dos mil campesinos producían henequén en parcelas de menos de 
dos hectáreas. Esas parcelas no eran suficientes para cubrir las necesi-
dades mínimas de una familia y muchas de ellas tenían que sembrar en 
parcelas más grandes que eran alquiladas y representaban la mayoría 
de la producción. En Morazán, 223 terratenientes (es decir, el 1.5% del 
total de la población), eran dueños del 26.6% de las tierras sembradas de 
henequén. En su conjunto, los minifundistas poseían el 77% del total de 
parcelas cultivadas siendo estas el 20% de la tierra.18

Las desigualdades básicas de tenencia de la tierra eran significa-
tivas, pero no altamente visibles. Esto, quizás, por el atraso general 
del área y la ausencia de cualquier consumo conspicuo realizado por 
los sectores más ricos. Durante las décadas de los sesenta y los seten-
ta, la mayoría de los minifundistas tenían que migrar hacia los cortes 
de café, el algodón o para la zafra azucarera. Un grupo relativamen-
te pequeño de campesinos de Morazán habían logrado ascender a un 
estrato económico más alto que les permitía contratar una pequeña 
cuadrilla de trabajadores (casi siempre menos de 10) con un número 
mayor durante las cosechas de caña y henequén. Esta clase media de 
campesinos, en ciertos casos, subyugaba a sus trabajadores a través de 
la aplicación de condiciones sumamente explotadoras, pagando sala-
rios irrisorios.

Las relaciones familiares tendían a apaciguar el resentimiento de 
clase dentro de las haciendas y las comarcas. Sin embargo, los niveles 
de privación social y económica, así como su falta de capital cultural (en 
comparación con las personas que vivían en la zona urbana), condicio-

18 Los datos provienen de los Censos Agrarios de El Salvador, 1961 y 1971. También 
véase Flores (1980).
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naban la posibilidad de establecer una identificación sin fisuras junto a 
sus vecinos pobres.19

Además, existía en Morazán un grupo de campesinos adinerados 
que empleaban trabajadores para el cuidado del ganado y para la cose-
cha del henequén. También alquilaban parte de sus tierras a aquellos 
que no poseían terrenos para el cultivo de granos y henequén. Otro gru-
po poseía cafetales en la zona norte del departamento, cerca de Perquín. 
“Estas parcelas tenían un tamaño de entre 50-150 hectáreas” (Binford 
1998, 2016). Ambos grupos y otros estaban muy vinculados al comercio, 
especialmente en Jocoaitique, centro comercial de la región. Además de 
la compra y venta de productos, ofrecían adelantos sobre la cosecha de 
henequén a precios usureros. Estos comerciantes y campesinos adinera-
dos disfrutaban de un estilo de vida de clase media, dentro de la medida 
posible de esta región altamente subdesarrollada.

Los grupos con mayor capacidad económica controlaban social y 
políticamente el área. Su herramienta política era el Partido de Con-
ciliación Nacional, efectivamente el partido militar. Un campesino de 
clase media recuerda estar sentado con otros miembros del partido 
el día de las elecciones y, al igual que sus acompañantes, él también 
intercambiaba los votos de aquellos que ya habían votado por el par-
tido opositor.20

No obstante, en Jocoaitique, un partido de izquierda, el Partido 
Acción Renovadora, ganó las elecciones para alcalde a mediados de 
1960. En efecto, esa fue la única victoria electoral que el partido ob-
tuvo a nivel nacional.21 Asimismo, en 1972, el partido opositor de la 
uno ganó las elecciones, pero su victoria fue anulada por fraude. En 
Jocoaitique, la Guardia Nacional apresó a un pequeño grupo de mani-
festantes. Sin embargo, Jocoaitique continuó siendo una anomalía en 
el tejido de control del pcn, los militares y la élite local.

19 Información recabada en una entrevista que mantuve con Nolvo en Meanguera, 
Morazán, durante 2007.

20 Estas memorias provienen de la entrevista que tuve con Nolvo en 2007.
21 Se prohibió el partido poco tiempo después.
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El sargento Gabino Mata simboliza la versión local de autoritaris-
mo. La gente recuerda cómo Mata golpeaba a las personas arbitraria-
mente por pequeñas ofensas: borracheras, falta de carnet de identifica-
ción o a las mujeres que caminaban usando una minifalda. Él exclamaba: 
“Te van a violar y van a culpar a un hombre”. Si un joven dejaba crecer su 
cabello un poco más de lo “normal”, él se lo cortaba.22 Hacía expedicio-
nes de noche para eliminar las destilerías clandestinas y usaba la fuerza 
excesiva en contra de los contrabandistas. El contrabando era una acti-
vidad importante ya que proveía a los campesinos pobres con el único 
licor a su alcance y, más aún, porque era una fuente de ingresos impor-
tante. Asimismo, la moralidad de Mata era culturalmente reaccionaria y 
profundamente política, se identificaba con el pcn y el régimen.

La violencia y el autoritarismo afectaban las relaciones laborales. 
Varios informantes recuerdan a aquellos capataces que, por la más míni-
ma infracción, “penqueaban” (golpeaban) a los trabajadores. En una de 
las plantaciones más grandes del área, localizada en las faldas del volcán 
Cacahuatique, que pertenecía al futuro presidente, Armando Calderón 
Sol, un trabajador recuerda: “Nos robaban en las pesas. Y cuando la gen-
te se quejaba, la Guardia nos culateaba”.23

El robo laboral y la violencia eran experiencias comunes entre los 
trabajadores temporales de Morazán. Los capataces enmascaraban la 
superexplotación por medio de canastos que se medían por varillas en 
lugar de hacerlo por escalas (aunque muchos dicen que estas también 
estaban a veces alteradas). La violencia no tenía un propósito particular 
sino el de fortalecer la asimetría de las relaciones laborales.

El reclutamiento militar llevaba a otras formas de violencia autori-
taria. En las barracas, los reclutas sufrían castigos corporales con palos 
por la menor infracción de disciplina militar. Para la mayoría de los re-
clutas la experiencia militar era traumática y simbolizaba el orden de las 
cosas en Morazán.

22 Información recabada en una entrevista que mantuve con Robertón, en Jocoaitique, 
Morazán, 2007.

23 Información recabada en la entrevista que mantuve con Irma en Segundo Montes, 
Morazán, 2007.
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Una vez de regreso en sus casas, los exsoldados eran presionados 
para unirse a la patrulla cantonal. Nolvo (ya fallecido), un antiguo co-
mandante cantonal, recuerda:

Cada domingo teníamos que ir a San Francisco Gotera [capital depar-
tamental] a dar nuestro informe a las autoridades militares. Todo lo 
que querían saber era sobre la subversión. Y entonces decidieron que 
todos necesitábamos entrenamiento militar [igual que la guerrilla]. 
También teníamos que ayudar durante el tiempo de las elecciones.24

La vida en el norte de Morazán comenzó a cambiar en 1971, cuando, 
siguiendo la política de la jerarquía de la Iglesia católica, el cura conser-
vador de Perquín, envió a veinte de sus fieles a participar en una serie de 
cursillos, en el Centro El Castaño, cerca de la ciudad de San Miguel. Es-
tas clases duraban entre tres semanas y dos meses. Se trataba de educar 
a los campesinos que apenas tenían una educación primaria en temas 
relacionados a la teología de la liberación y su relevancia en la sociedad 
salvadoreña. Aprendían lo que era el “pecado social”, entendiendo cómo 
las instituciones religiosas, culturales y militares habían permitido que 
la extrema desigualdad floreciera. Estos estudiantes, en su mayoría cam-
pesinos de clase media, incorporaron esta nueva teología a sus prácticas y 
relaciones. Ellos fueron conscientes del rechazo de la teología de la libera-
ción hacia el culto de los santos y la celebración de las fiestas patronales.25

Hubo algunos sacerdotes de Cleveland, Ohio que estaban a cargo del 
Centro El Castaño. Y a pesar de que no eran muy radicales, su mensaje era 
uno que hacía énfasis en el empoderamiento. El padre Lorenzo Graziano, 
después de seis años en El Castaño reflexionaba:

Sabemos en qué dependencia viven nuestros campesinos […] El Cen-
tro insiste en capacitarlos y darles confianza para que hagan sus pro-

24 Entrevista con Nolvo; Meanguera, 2009.
25 En Morazán no atacaban a los cultos ni a los santos ni mucho menos estaban en 

contra de las fiestas patronales.
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pias decisiones; son personas adultas que deben de sentirse libres para 
actuar de acuerdo a sus principios cristianos y a las direcciones de la 
Iglesia (Búsqueda 1974).

El mismo padre describe que, en sus seis años de trabajo en El Cas-
taño, su grupo también había entrenado a más de 700 catequistas, quie-
nes habían ejecutado un gran número de proyectos, entre ellos, la cons-
trucción de pozos de agua, letrinas y centros comunitarios. Ellos solían 
trabajar, además, en el mejoramiento de la tierra y en la formación de 
cooperativas agrícolas, de consumo y de préstamo. Aparte de estos pro-
yectos de desarrollo para la comunidad también participaban en ejerci-
cios dinámicos cuya meta era “la educación no directiva que promueve 
al hombre la capacidad de descubrir su propio potencial y enfrentarse 
con decisión a los problemas del mundo actual” (Idem).

Los padres instructores también ofrecían cursillos con una inter-
pretación sobre la “realidad nacional”. Hacían énfasis en algunos de los 
capítulos incluidos en los libros bíblicos como el Éxodo y los Hechos 
de los apóstoles los cuales concordaban con la teología de la liberación. 
Finalmente, los catequistas aprendían a cuestionar la adoración de los 
santos que forman parte de la base de la religión en la región y en el país.

Las acciones y las ideas promovidas en El Castaño no eran exacta-
mente revolucionarias; tampoco los padres/instructores eran extremis-
tas o radicales. Ellos solamente mantenían una postura en oposición a 
los curas tradicionales, fieles defensores de las jerarquías, el patriarcado, 
la adoración de los santos y el fatalismo. Aun así, en el contexto de la 
extrema pobreza, la marginación y el autoritarismo en la región, la expe-
riencia en El Castaño traía consigo implicaciones revolucionarias.

Cuando los campesinos regresaron al norte de Morazán comenza-
ron a trabajar como catequistas y complementaron el limitado trabajo 
que hacía el Padre Argueta, quien raramente se alejaba de los pueblos de 
Jocaitique o Perquín.26 El trabajo era agotador ya que también deman-

26 Los catequistas a menudo tenían una única responsabilidad como el bautismo o la 
preparación para el matrimonio. Los delegados dirigían celebraciones de “la pala-
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daba estar presente, por lo menos, siete horas los fines de semana. Esto 
incluía tanto al trabajo manual como a la labor religiosa que implicaba 
la celebración de la palabra en los caseríos remotos. De esta manera los 
campesinos empezaron a propagar una versión de este nuevo evangelio 
de redención social y personal, al mismo tiempo que trataban de mini-
mizar los ataques a las prácticas religiosas más tradicionales.27

En el transcurso de un año, los catequistas organizaron seis Comu-
nidades Eclesiales de Base (ceb) en diferentes cantones (unidad oficial 
de una municipalidad) y caseríos. Estas organizaciones se reunían vo-
luntariamente para estudiar la Biblia y celebrar “la palabra”. Llevando su 
aprendizaje de El Castaño a la práctica, comenzaron a desarrollar dife-
rentes actividades y proyectos en la comunidad, incluyendo la construc-
ción de carreteras y escuelas. Andrés Barrera recuerda: “Éramos recibi-
dos con tanto cariño por la gente. Éramos como los primeros cristianos 
compartiendo la palabra”.28

Consideremos el testimonio de Altagracia, una mujer de una fami-
lia de campesinos medios, nacida en 1950:

Hicimos como un juramento ante la congregación de que estábamos 
dispuestos a aceptar los retos que se nos presentaron, para seguir el 
ejemplo de los verdaderos cristianos. Que debíamos olvidarnos de 
nuestras propias preocupaciones [...] sacrificar nuestras vidas por las 
de otros […] Empezamos a pensar cómo íbamos a ofrendar nuestras 
vidas [...] Estábamos realmente unidos […] Andábamos por todos la-
dos, como un redil. Íbamos juntos donde iban los catequistas. Y si algo 

bra”. En Morazán, la mayoría de los líderes de las ceb ejecutaban ambos tipos de 
responsabilidades y fueron reconocidos como catequistas. Hasta la llegada de Ven-
tura, sólo había un sacerdote en el norte de Morazán para los 55 000 feligreses: el 
padre Argueta. Hay muchas obras que tratan el cristianismo radical en El Salvador, 
por ejemplo, Montgomery (1983, 6). Sobre la Iglesia popular en El Salvador, también 
se puede consultar Tobar (1980), Erdozaín (1981, 68) y Richard y Meléndez (1982).

27 En Chalatenango, los catequistas destruían las destilerías clandestinas; en Morazán 
no lo hacían.

28 Entrevista con Andrés Barrera en Segundo Montes, 2009.
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le pasaba a uno de nosotros, allí estábamos todos para ayudar. Nos 
protegíamos.29

A principios de 1973, llegó el padre Miguel Ventura a Torola. Él era 
de origen campesino y sus padres lo habían mandado al seminario en 
San Miguel para que recibiera una educación decente. Para completar 
su educación él asistió al seminario jesuita en San Salvador, donde tomó 
clases con el famoso intelectual Ignacio Ellacuría y con otros jesuitas 
(todos fueron ejecutados por militares en 1989). Estas clases y parte del 
impacto global de las protestas de 1968 tuvieron una gran influencia 
en Ventura. Sus expresiones de rebeldía, su participación en grupos de 
estudio izquierdistas —y quizás hasta su cabello largo— provocaron al 
muy conservador obispo de San Miguel, que terminó por exiliarlo a Mo-
razán. Monseñor Álvarez sentenció: “Te voy a enviar a un lugar donde te 
quedés aislado” (Rubio y Balsebre 2009, 78).

Ventura trabajaba arduamente para promover las ceb y motivar a 
los catequistas para que propagaran “la palabra” en cada cantón y case-
río de la región. Las noticias de sus sermones y su organización en To-
rola se extendió a lo largo del norte de Morazán. Los campesinos cami-
naban hasta cuatro horas para escuchar sus homilías. Ventura comenzó 
a impartir algo parecido a los cursillos de El Castaño a los fieles de su 
parroquia (donde ya había enseñado antes).

La presencia de Ventura y sus actividades dinamizó aún más la 
ya vibrante Iglesia popular en el norte de Morazán. Se vislumbraba el 
nacimiento de experiencias de utopía menor. Las ceb conscientemen-
te forjaron una nueva sociedad que era consonante con lo que imagi-
naban, es decir, las primeras comunidades cristianas. De acuerdo con 
Miguel Ventura:

Fue un movimiento comunal que acompañaba la vivencia práctica con 
la reflexión cristiana. Se reflexionaba sobre cómo actuar de acuerdo 
con el espíritu que tenían los primeros cristianos, tal como narran los 

29  Entrevista a Altagracia en Meanguera, 2007.
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Hechos de los apóstoles, que vivían en comunidad, que todo lo tenían 
en común. Que compartían sus bienes y los ponían al servicio de quién 
más lo necesitara (Ibid., 84).

A principios de 1974, los catequistas estaban muy activos en la ma-
yoría de las comarcas y caseríos en el norte de Morazán y quizás una 
tercera parte de toda la región participaba en las actividades de estas 
Comunidades de Base.30 La mayoría de los miembros de estas ceb eran 
campesinos pobres y, como mencionábamos anteriormente, la mayoría 
de los catequistas eran campesinos medios. Una clave importante para 
la transformación local era la creación de nuevos espacios de sociabili-
dad multiclasistas donde los más pobres eran los más valorizados.

En varios de los cantones más pobres como Santa Anita (munici-
palidad de Jocoaitique) y el Progreso (Torola), casi todas las familias se 
unieron, incluyendo las de campesinos medios. Aun cuando eran dife-
rentes los factores que motivaban a la gente, no cabe duda de que los 
campesinos medios y pobres a veces experimentaron una conversión 
religiosa del catolicismo tradicional a la Iglesia popular.

En algunas comarcas, campesinos medios voluntariamente le ce-
dieron sus tierras a los que no tenían y se unieron a las cosechas colec-
tivas con sus vecinos. Otros testimonios hacen énfasis en el rol de los 
campesinos medios que donaron sus tierras para el experimento social. 
Gabriela Hernández (ya fallecida), quien recién entraba en la adolescen-

30 Leigh Binford ha estudiado las ceb en Morazán extensivamente. Véase Binford 
(2016) La mayoría de los informantes sustentan la estimación de Binford de que una 
tercera parte de la población participaba en las ceb. No obstante, en algunos can-
tones como Santa Anita (municipalidad de Meanguera) y El Progreso (Torola), casi 
todos participaban en las ceb. En otros, como Ojo de Agua (Villa el Rosario), las ceb 
no tenían presencia. En el caso de Ojo de Agua, antiguamente el sitio de muchas 
destilerías clandestinas, la gente convirtió masivamente a una secta evangélica antes 
de la llegada de las ceb. Además del trabajo muy importante de Binford, hay otro 
trabajo significativo sobre las ceb en Morazán perteneciente a Héctor Ibarra (2015). 
Su cuidadosa investigación enfoca las ceb en Morazán y en otras partes del país. 
Su tema principal tiene que ver con la relación entre los catequistas de las ceb y su 
incorporación eventual en la guerrilla.
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cia a principios de los años setenta y provenía de una familia de campe-
sinos pobres en El Progreso, recuerda:

La familia Hernández que era dueña de un buen lote de tierra —10 
manzanas— donó una parte a la comunidad para que todos las culti-
váramos. Las ganancias del maíz o el mezcal se repartían entre los que 
trabajaban y a veces hasta los que no trabajaban ya que era cuestión de 
que mejorar la calidad de vida de todos.31

En el cantón de Santa Anita, un campesino medio con 20 hectáreas 
de tierra cultivable y con ocho hijos adultos, algunos de los cuales ha-
bían participado en las ceb, pasó por su propio proceso de conversión.32 
Este campesino que tuvo a su mando una cuadrilla de una docena de 
trabajadores, terminó por ceder sus tierras a sus mozos y a otros miem-
bros de la ceb. Estas fincas colectivas dependían del espíritu cristiano 
de los campesinos medios con tierras fértiles —no sucedió así en toda 
la región—. Hubo tres de estos experimentos y todos funcionaron ex-
tremadamente bien, no solamente al estrechar los lazos de solidaridad, 
sino también al permitir que la producción y el consumo aumentaran 
significativamente. En efecto, estos experimentos sociales eran bastante 
únicos en el país, a pesar del amplio poder y extensión de la Iglesia po-
pular. Quizás lo que hizo que los experimentos realizados en Morazán 
sean tan únicos deriva de su geograf ía social en comparación con otras 
regiones del país, donde la mayoría de los miembros de las ceb vivían 
cerca de las grandes haciendas y trabajaban como mozos. Los catequis-
tas que trabajaban en las haciendas hicieron una transición rápida orga-
nizando en la Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños (fec-
cas) o en la Federación de Trabajadores del Campo (ftc) que luchaban 
por tierras y mejores salarios (Henríquez 2012).33 En 1979 se dio lugar 

31 Entrevista con Gabriela Hernández en Meanguera, 2007.
32 Entrevista con Robertón en Joquaitique, 2009. Véase La palabra en el bosque, do-

cumental dirigido por Jeffrey L. Gould y Carlos Henríquez Consalvi, disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=SG-SbV6WzTE 

33 También véase Carlos Cabarrús (1983).
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a las tomas de tierra en las cuales los campesinos/trabajadores por un 
breve tiempo manejaban las haciendas bajo el control de ellos mismos. 
Sin embargo, hay que reconocer que los trabajadores militantes ya no 
tenían afiliación significativa con las ceb.

En todo el resto del norte de Morazán las formas de comunitarismo 
eran mucho más modestas. No obstante, todas las ceb participaban en 
la tapisca colectiva y la cosecha del henequén. He aquí el testimonio de 
un campesino pobre, Regino, nacido en 1935:

No me costó más de dos días cosechar la milpa que dio unas veinti-
cinco libras de maíz, porque toda la comunidad me ayudó. En cuanto 
terminamos la mía, nos fuimos a la de otro y luego donde otro, y así 
hasta que terminamos de limpiar todo el valle de Tortolico. No sentí 
el peso de las limpias [de las milpas] porque estábamos todos unidos, 
muy unidos.34

Aunque el ethos colectivo era profundamente religioso al mismo 
tiempo contenía un elemento de protesta. Un campesino del cantón 
de Agua Zarca, Torola comentaba: “El maguey lo trabajábamos juntos. 
Ellos [la élite] querían que fuéramos a los algodoneros o al corte de caña, 
pero si la gente estaba organizada, ya no iban a ir allí. Ese era el enojo de 
ellos” (Rubio y Balsebre 2009, 223).

En la zona, los campesinos medios y acomodados tenían dificultad 
para conseguir los trabajadores cuando los necesitaban. No hay duda de 
que el problema de la falta de brazos y su asociación con el trabajo co-
munal creaba sentimientos negativos entre los sectores más pudientes 
de la población hacia las ceb.

Aunque las mujeres participaban en grandes números en las Co-
munidades de Base, los catequistas eran en su gran mayoría varones y 
así se reproducían, de cierta forma, las jerarquías de género. Sin embar-
go, existieron cambios significativos en El Salvador oriental cuando la 
Iglesia popular comenzó a desarrollar programas dedicados específica-

34 Entrevista con Regino en Agua Zarca, 2009.
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mente para la mujer. El padre Dionisio Santamaría (Denis Saintmarie), 
otro padre de Cleveland, Ohio ayudó a fundar el Centro de Guadalupe35 
con la intención de integrar a las mujeres en el movimiento y formar 
mujeres catequistas. En aquel entonces comentaba: “Hemos observado 
el cambio que opera en ellas a medida que va avanzando la formación 
y al reconocer que los valores o dones que tenemos son muy valiosos y 
que debemos compartirlos con los demás” (Búsqueda 1974).

Esos programas y sus ecos en Morazán reclamaban por los dere-
chos de igualdad para las mujeres, aun cuando sus formas específicas 
no estaban claramente definidas. Quizás, el cambio más dramático se 
reveló en el fuerte rechazo al abuso doméstico. Gabriela Hernández re-
cuerda que su esposo, un alcohólico, la golpeaba continuamente. “Por 
milagro estoy aquí […]” pero tan pronto él se unió a las ceb cambió 
completamente, después de dejar de tomar.

El mensaje de los catequistas también condenaba el alcoholismo y 
hacía énfasis en la responsabilidad personal. Así pues, que la transfor-
mación espiritual llevaba a la vez una conversión personal y la redención 
del alcoholismo y del abuso doméstico. Se nota la similitud con las con-
versiones a las Iglesias evangélicas. Robertón nos comenta: “La gente 
se peleaba por todo, a veces hasta machetazos llegaban; y eso cambió 
cuando aprendimos a querernos unos a otros”.36 Leandro de Agua Zar-
ca, concuerda con esta afirmación cuando dice que: “Éramos verdaderos 
hijos de Dios […] aprendimos a amarnos unos a otros y a aprender a so-
brellevar los viejos antagonismos. También estábamos en contra de los 
bailes y el alcoholismo”.37 Este nuevo ethos colectivo hizo posible estas 
transformaciones personales y fortaleció el sentimiento por el cual los 
campesinos participaban en el amanecer de una nueva sociedad.

Miles de campesinos, inspirados por el ejemplo de los primeros 
cristianos, buscaron rehacer sus sociedades a la vez que promovieron 
nuevas e igualitarias relaciones sociales. Estas comunidades eran a la 

35 Centro Guadalupe se fundó en 1972 y para 1974 ya había entrenado a 325 mujeres.
36 Entrevista a Robertón en Joqoaitique, 2009.
37 Entrevista a Leandro en Agua Zarca, Morazán, 2009.
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vez imaginarias y reales. Los campesinos reconocieron (en parte a tra-
vés de los cursillos) que ellos estaban conectados con otros campesinos 
fuera de Morazán y formaron también nuevas comunidades con gente 
de otras comunidades de Morazán, a quienes comenzaban a conocer.

El concepto de Victor Turner de communitas es apropiado para 
entender mejor lo descrito: estos lazos son antiestructurales: “[…] son 
indiferenciados, igualitarios, directos, existentes, no-racionales, existen-
ciales, relaciones yo-tú [en el sentido de Feuerbach y de Buber]” (Tur-
ner 1974, 274).38 Cabe subrayar el desenfrenado entusiasmo grabado en 
las memorias de los participantes y la imagen de los grupos moviéndose 
como un “redil” que respondían inmediatamente a cualquier problema 
que afectaba a los miembros. Representados en esta experiencia única, 
son ellos claros ejemplos de cómo se articula communitas. Además, aun-
que estaban unidos con una Iglesia popular más amplia, durante su fase 
inicial, las comunidades del norte de Morazán eran “espontáneas” y “an-
tiestructurales”. Las ceb en Morazán eran formas de “utopías menores” 
en los cuales los niveles de comunicación horizontales e interclasistas 
florecían. Posteriormente, esta experiencia de utopía menor sería incrus-
tada dentro de un discurso revolucionario mayor.

Había poco en la historia anterior que explicara por qué tantos cam-
pesinos optaron por unirse a la causa revolucionaria durante los años 
setenta.39 En 1974, Rafael Arce Zablah, militante de un grupo guerrillero 
minúsculo el Ejército Revolucionario del Pueblo (EPR), hizo una misión 
de reconocimiento al Norte de Morazán. La extrema pobreza y los altos 
niveles de solidaridad tuvieron un profundo impacto en él. El terreno 
montañoso animó su imaginación insurgente. Con la bendición entu-
siasta de sus camaradas, Arce regresó a Morazán esta vez a reunirse con 
el padre Miguel Ventura. Disfrazado de seminarista se quedó en la casa 
cural. Arce trazó la estrategia para el erp. A la vez, persuadió a Ventura 
que propusiera a los catequistas que se unieran al erp. Ventura respon-
dió que él facilitaría una reunión pero que no trataría de persuadirlos a 

38 Traducción del autor.
39 Véase la excelente introducción de Erik Ching, en Henríquez (2010).
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que se unieran. Sin embargo, sí seleccionó a aquellos catequistas que él 
creía estarían en acuerdo con Arce. Durante esta reunión inicial, que 
contó con la presencia de alrededor de treinta catequistas, casi la ma-
yoría decidió unirse a la incipiente organización guerrillera. Después de 
aquello se suscitaron una serie de reuniones entre Arce y los catequistas 
tanto en Morazán como en San Salvador. En 1975, el erp dispuso dos or-
ganizadores políticos como entrenadores militares los que solidificaron 
este primer contacto. Chele Luis, de origen campesino, había trabajado 
como obrero industrial y como policía. Fue perseguido y su cabeza tenía 
un precio debido a su militancia en el erp. Juan Ramón Medrano era 
un exestudiante universitario también de origen popular y provenía del 
oriente de El Salvador. Durante los siguientes años Chele Luis y Medrano 
vivieron clandestinamente en casas de militantes campesinos.

Arce, Medrano y Chele Luis ofrecieron un análisis de la sociedad 
salvadoreña y la política que hizo énfasis en el desarrollo comunitario 
(como escuelas, centros de salud y transporte) y la reforma agraria que, 
desde su perspectiva, debido al autoritarismo militar, el fraude electoral 
y el comienzo de la represión contra los campesinos y organizaciones 
estudiantiles en otras partes del país, sólo sería lograda a través de la lu-
cha armada. En testimonios, los primeros miembros del erp en Morazán 
—casi todos menores de treinta años y exclusivamente hombres— rela-
tan su decisión sin mayor problema y rechazan enfáticamente cualquier 
noción de contradicciones entre su fe religiosa y la lucha armada. Du-
rante una entrevista en 1980, Medrano recuerda que:

Desde un comienzo formar una conciencia que desde su inicio fue 
una conciencia política y no gremial, no nos fue dif ícil debido prin-
cipalmente al trabajo previo hecho por la Iglesia. A partir de la con-
ciencia religiosa pasamos de una vez a formar una conciencia po-
lítica… nos permitieron gestar un vivero de cuadros políticos (El 
Independiente 1980).

Sin embargo, las razones para unirse al erp no eran muy claras 
en 1975. Aunque había mucha vigilancia por parte de los grupos para-
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militares, orden y las comisiones cantonales, no existía una represión 
directa contra las ceb: arrestos, torturas, muertes. Para los comités de 
defensa militar la necesidad de formar parte del erp era entonces tan 
abstracta como lo era la demanda por la reforma agraria dada la distri-
bución relativamente igualitaria de la tierra en Morazán (los campesinos 
pobres aprobaban la demanda dada su experiencia en las plantaciones 
cafetaleras y algodoneras). Más aún, la mayoría de los miembros de las 
ceb disfrutaban plenamente de esta nueva vida en las comunidades, de 
las cuales se hubieran visto obligados a renunciar.

Estos campesinos optaron por unirse al erp principalmente por-
que el análisis de la sociedad salvadoreña coincidía con sus experien-
cias y sus perspectivas informadas por la Iglesia popular. Como hemos 
mencionado anteriormente, algunas de las personas de Morazán habían 
participado en el Partido Demócrata Cristiano y protestaron contra el 
fraude electoral de 1972, cuando la victoria electoral de su líder José Na-
poleón Duarte fue robada. Uno de ellos fue encarcelado y otro miembro 
de la comisión paramilitar del pueblo fue obligado a cambiar el voto.40 
Para ellos, la vigilancia realizada por las organizaciones paramilitares 
locales (a las cuales casi todos pertenecían)41 no era un símbolo de buen 
augurio para la sobrevivencia de las ceb.

Muchos de los miembros de las ceb habían sufrido experiencias 
como reclutas bajo el régimen militar que incluía alguna forma de abu-
so f ísico. Para ellos, tarde o temprano, las autoridades tendrían que ser 
confrontadas. Además, Arce, implícitamente apoyado por el padre Mi-
guel, lanzó el lema revolucionario en términos de autodefensa: “Si los 
militares nos tiran flores, flores les tiraremos, si nos tiran balas, balas les 
tiraremos”.42

“El acceso del investigador al proceso de la toma de decisiones en 
1975 está afectado por la compresión del tiempo histórico influenciada 

40 Entrevistas con Calín en Jocaitique, 2009 y con Nolvo en Meanguera, 2007, 2009 y 
2011.

41 Las comisiones se componían de hombres que habían servido en las fuerzas arma-
das que incluían la mayoría de los campesinos masculinos de la zona.

42 Entrevista con Leandro en Agua Zarca, 2009.
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por la movilización revolucionaria de 1977-1980” (Grandin 2010). Des-
pués de dos años, el ciclo de represión fue tan intenso, brutal y arbitrario 
que, cualquier posibilidad futura de realizar una evaluación objetiva de 
1975, quedó perdida. La fría furia dirigida a la Guardia Nacional y a los 
paramilitares en los últimos años de los setenta coloreaba el momento 
en el cual los campesinos decidieron unirse al erp. Retrospectivamente, 
los campesinos visualizan a la represión de aquellos años como un hecho 
inevitable, dado el poder y el hostigamiento de las autoridades locales a 
mediados de los setenta y sus propias experiencias para soportar el ejer-
cicio arbitrario de poder. Es así que su adhesión inicial al erp entre 1974 y 
1975 se atribuye a la represión local. Así su militancia retrospectivamente 
tiene su origen en la represión violenta después de noviembre de 1977.

Más aún, su subsiguiente militancia en el erp, con su teleología 
leninista, influenció su perspectiva sobre su propia participación en las 
ceb, a la que catalogaron de buena pero primitiva. Aquellos que se unie-
ron al erp renunciaron a su trabajo de catequistas y comenzaron a ver 
a sus antiguos hermanos con un grado de condescendencia. Ellos usa-
ron el lenguaje del compromiso político para denotar una superioridad 
frente al compromiso religioso. Nolvo, un campesino medio comenta: 
“Yo estaba más interesado en organizar la lucha; lo agarré ligerito. Pero 
había otros que se quedaron con la religión que creían que uno tenía que 
amar a su vecino como a sí mismo, trabajar juntos y todo lo demás… a 
mí no me importaba esto de compartir […]”.43

Según el testimonio de Medrano de 1980 la frontera entre las di-
mensiones política y religiosa era muy borrosa. Él sostiene que, a media-
dos de los setenta, el “partido” (erp) se había convertido en la principal 
autoridad moral en la región y que la población lo veía y lo trataba como 
tal. Sin duda, ese argumento tenía un grado de validez entre los miem-
bros y exmiembros de las ceb que podían, de alguna manera, transferir 
la autoridad de la Iglesia popular al erp. No obstante, el mismo Me-
drano presentó otro argumento que es mucho más cuestionable. Según 
él, Arce enseñó a los campesinos sobre la “renta diferencial” y, como 

43 Entrevista con Nolvo en Meanguera, 2007.
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resultado de esas discusiones, ellos decidieron formar una “comuna co-
lectiva”. Cuando una mujer necesitaba vender un chancho para poder 
pagar los gastos médicos de su hijo, la comuna rechazó la venta basada 
en la noción de que el chancho era propiedad de todos. El erp tuvo que 
intervenir y ayudarle a vender el chancho informándoles a los campe-
sinos que “no se podía constituir formas de propiedad socialista, hasta 
después de la conquista de poder” (El Independiente 1980).

Medrano confundía dos experiencias distintas. Es improbable que 
los campesinos fundaran una comuna colectiva bajo la influencia de 
Arce, precisamente porque (como nos demuestra la narrativa) él no te-
nía interés en promover formas socialistas de propiedad antes de la toma 
de poder. No obstante, su lectura parcial de los orígenes de la finca co-
lectiva —y hay otros errores en su relato como la noción de que la gente 
típicamente no cargaba machetes— es significativa. Esta revela, por lo 
menos, que él no tomaba en serio los experimentos sociales campesinos 
y sus orígenes. A pesar del hondo compromiso y de sus extraordinarios 
sacrificios para con los campesinos del norte de Morazán, las interpre-
taciones parciales de Medrano sí señalan al desencuentro fundamental 
que contribuía a la relegación de las utopías menores a un momento 
precursor en la historia local. Su lectura rechaza las políticas prefigu-
rativas que inspiraban el apoyo masivo de los campesinos, primero a la 
Iglesia popular y luego a la izquierda armada.

Sin embargo, hubo algunas excepciones. Por ejemplo, Pompilio, un 
campesino pobre de Agua Zarca, relató cómo la experiencia de las fincas 
colectivas en su ceb proveía un modelo de vida y trabajo por la cual valía 
la pena luchar: “Teníamos una sociedad modelo: las fincas comunales 
donde trabajábamos, compartíamos y disfrutábamos. Esos momentos 
eran realmente un goce”.44

A pesar del hondo compromiso que tuvieron los no-campesinos del 
erp con el campesinado local, sus relaciones no fueron completamente 
armoniosas. Ventura recuerda cómo un grupo de campesinos molestos 
se acercó a él porque un grupo de guerrilleros estudiantiles platicó sobre 

44 Entrevista a Pompilio en Agua Zarca, 2007.
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la abolición de la familia como “una institución burguesa” y, a la vez, 
cuestionó la existencia de Dios. Aún más, hasta 1977, una gran mayoría 
de miembros de la comunidad todavía se mantenían escépticos sobre el 
erp por razones religiosas y también porque algunos todavía mantenían 
su fe en la posibilidad de cambios sociales no violentos. Las ceb con-
tinuaban funcionando a pesar de la salida de líderes importantes para 
incorporarse al erp y la creciente vigilancia de las autoridades. Entre 
1976 y 1977 las ceb se expandieron hacia el sur del departamento donde 
Ventura había sido enviado por sus superiores en represalia por sus ac-
tividades en el norte de Morazán.

El fraude electoral de febrero 1977 que le robó la victoria al candi-
dato presidencial de la oposición, así como también la masacre de ma-
nifestantes en San Salvador marcaron el punto de inflexión local y na-
cional. En septiembre de 1977, el erp modificó su estrategia exclusiva-
mente militar y creó una “organización de masas”: las Ligas Populares 28 
de Febrero (LP-28), nombradas de esta manera en conmemoración a la 
masacre de los manifestantes contra el fraude de 1977. La mayoría de los 
miembros de la ceb en Morazán, indignados por el fraude y por la cre-
ciente represión contra los elementos progresistas de la Iglesia católica 
en otras partes de El Salvador, optaron por unirse a las Ligas Populares.

En noviembre de 1977, un tiroteo entre soldados y Juan Ramón 
Sánchez (un campesino guerrillero) marcó el principio de la represión 
en Morazán. Al día siguiente, la Guardia encarceló y torturó a Miguel 
Ventura. Las manifestaciones masivas por parte de los militantes lp-28 
probablemente le salvaron la vida, permitiéndole que saliera al exilio 
(regresó a la zona liberada de Morazán a principios de la guerra civil). La 
gente de Morazán llegó a formar la base principal de apoyo de las Ligas 
Populares, participando en numerosas manifestaciones y ocupaciones 
de las catedrales y ministerios de gobierno en la capital, casi siempre en 
protesta contra la creciente ola de represión.45

Desde 1977 hasta finales de 1979 las fuerzas estatales y paramili-
tares ejecutaron o hicieron desaparecer a 1 500 personas, mientras que 

45 Es dif ícil de estimar, pero se puede calcular que alrededor de 1 000 personas de Mo-
razán participaban de una membresía total de las Ligas de unos 5 000.
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la guerrilla mató a 130 soldados o paramilitares. En 1980, los soldados 
y paramilitares ejecutaron entre 8 000 y 11 000 civiles. En Morazán, 
las fuerzas represivas mataban o encarcelaban a los campesinos que 
participaban en las manifestaciones en la capital. Así, para citar un 
ejemplo clave, en octubre de 1979, inmediatamente después del golpe 
de Estado dirigido por reformistas, un grupo de francotiradores mató 
a más de 20 indefensos ciudadanos de Morazán que protestaban en las 
calles de San Salvador.

Como veremos en el siguiente capítulo, el golpe del 15 de octubre 
de 1979 abrió un periodo conflictivo. “Aunque la izquierda consideraba 
el programa reformista como destinado al fracaso, dada la hostilidad y 
la intransigencia del imperialismo y la derecha, desde el 6 de noviembre 
hasta a el 18 de diciembre hubo muy pocos asesinatos” (Gould 2019). 
Cuando efectivamente los militares terminaron la tregua, campesinos 
militantes de Morazán tuvieron papeles muy importantes en dos even-
tos. En una plantación de café en Berlín, Usulután un grupo de como 
200 trabajadores ocupó las oficinas del dueño en protesta por la falta de 
pago semanal. Las tropas mataron a por lo menos un cortador e hirieron 
a varios otros. Por otra parte, en la hacienda El Porvenir, unos 50 kiló-
metros al noroeste de la capital, la Guardia mató a unos 25 campesinos 
en huelga incluyendo varios de Morazán.

De todas formas, en Morazán los insurgentes no reconocieron las 
oportunidades presentadas por el periodo de tregua. En esa zona re-
mota, como en los departamentos de San Vicente, Usulután, Cabañas y 
Chalatenango anteriormente había un estado virtual de guerra civil en-
tre los campesinos militantes y los paramilitares de orden y la Guardia. 
Dado el nivel de violencia, incluyendo el periodo violento durante las 
primeras semanas del nuevo gobierno, muchos campesinos militantes 
adoptaron fácilmente el planteamiento de la izquierda revolucionaria.

Aunque las Ligas Populares imponían una disciplina militar so-
bre sus miembros, muchos campesinos voluntariamente llevaron a 
cabo sus órdenes a pesar del inminente peligro que corrían ellos mis-
mos y sus camaradas. Es cierto que las historias de participación son 
impresionantes y que el nivel de compromiso era extraordinario. Algu-
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nas mujeres campesinas, por ejemplo, viajaban con varias capas de ves-
tuario las cuales se quitaban con el propósito de disfrazar su identidad 
a distintos momentos en un viaje de dos días. El primer trecho de su 
viaje, de 50 kilómetros, algunas veces era por caminos montañosos.46 
Aún más, gran número de patrulleros y de comandantes de cantón eran 
clandestinamente miembros de las Ligas y del erp y podían proveer 
valiosa inteligencia. Nolvo, comandante del cantón, tenía 15 patrulle-
ros trabajando clandestinamente con la guerrilla. El erp persuadió a 
muchos campesinos a que se dejaran reclutar o enlistar en el ejército 
tanto para obtener destrezas como para que pudieran convertirse en 
una fuente de información después de su servicio. Este alto nivel de 
espionaje de contrainteligencia ha sido raramente visto en las insurgen-
cias latinoamericanas.

Después de regresar a Morazán, los miembros de las lp-28 usaron 
a sus mártires caídos para convencer a más campesinos para que se pre-
pararan para la lucha armada que se acercaba. La Guardia Nacional y las 
fuerzas paramilitares incrementaban los niveles de represión. Durante 
1979 y 1980 los militantes campesinos tenían que trabajar en el cam-
po durante el día y esconderse en los bosques durante la noche, donde 
aprendían tácticas militares rudimentarias. Durante esos años, los mili-
tantes dejaban notas donde los miembros de orden les advertían sobre 
un posible ajusticiamiento si no abandonaban el área. Se dio una gue-
rra civil virtual entre orden y el erp y, quizás, docenas de campesinos 
fueron ejecutados de ambos lados. Las redadas de la Guardia Nacional 
atacaban indiscriminadamente a todos aquellos que consideraban como 
base potencial del erp.

En octubre de 1980 las fuerzas armadas llevaron a cabo una cam-
paña de tierra arrasada en el norte de Morazán —todos los habitantes 
fueron blancos de la ejecución—. Al año siguiente, una campaña nom-
brada como el “yunque y el martillo” resultó en la masacre de unos 700 
campesinos, incluyendo a cientos de niños en el pueblo de El Mozote. 
Durante la década de los ochenta, los campesinos de Morazán forma-

46 Entrevista con Celina Velásquez en Meanguera, 2009.
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ron un baluarte del fmln en la guerra civil que terminó en 1992, con un 
empate entre las fuerzas militares y la guerrilla.

A pesar de los altos niveles de participación de los campesinos en la 
guerrilla, las relaciones entre el erp y los campesinos cristianos llegaron 
a un desencuentro tanto en su concepción como en la reconstrucción 
posterior. Los experimentos utópicos de las ceb fueron suprimidos o 
minimizados en la memoria colectiva y en la narrativa histórica influen-
ciada por la izquierda. Los mismos participantes de las ceb menospre-
ciaba los niveles de concientización que los miembros exhibían antes de 
unirse al erp o a las lp-28.47 Sin poder imaginar una historia alternativa, 
vale anotar que el erp (y por extensión el resto de la izquierda salvado-
reña) no tenía interés en las fincas cooperativas o colectivas por sí solas, 
sino únicamente en las palabras de Medrano, para el que servirían como 
un vivero de militantes. Para los mismos campesinos militantes, con po-
cas excepciones, sus propias experiencias, sin importar qué tan ricas y 
placenteras fueran, retrospectivamente sólo tuvieron valor como pre-
cursoras de la acción revolucionaria. En parte, esta disyunción radicó en 
la transición no problemática entre las ceb y la lucha armada. Aunque, 
a pesar de aquello, sí hubo cuestionamiento, las contradicciones y las 
dudas estaban escondidas en la furia generada en contra de la represión 
desatada.

Los académicos David Stoll, Yvon Lebot e Yves Grenier disputan la 
inevitabilidad de la guerra civil en Centroamérica acusando a la izquier-
da revolucionaria por la manipulación de los trabajadores y los campe-
sinos en los encuentros armados con el Estado.48 Ellos argumentan que 
las guerrillas en Guatemala y El Salvador, debido a sus compromisos 
ideológicos-utópicos, provocaron la represión militar, de la misma ma-
nera que obligaron a los campesinos a que se identificaran con un grupo 
u otro: los militares o la guerrilla. El caso de Morazán superficialmente 
podría ofrecer sustento a la tesis de esta escuela revisionista. La repre-

47 Es relevante el concepto de Bourdieu sobre la violencia simbólica. Véase Bourdieu y 
Wacquant (1992).

48 Véase Stoll (1993), LeBot (1992) y Grenier (1999).
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sión violenta sólo llegó a Morazán después de que la presencia del erp se 
había hecho sentir. No obstante, la tesis de “los dos demonios,” propues-
ta por académicos y políticos, no describe adecuadamente la historia 
de Morazán ya que no logra captar el número de campesinos que cons-
cientemente asumieron su responsabilidad y su compromiso para con la 
guerrilla, una decisión que existía aun antes de la amenaza directa mili-
tar. Más aún, hasta 1981, virtualmente, todos los militantes del erp en el 
área eran campesinos locales, algunos de los cuales lograron posiciones 
de liderazgo. Durante la guerra civil, de más o menos 2 000 guerrilleros 
en Morazán, la mayoría eran campesinos locales.

Sin embargo, nociones como las de la inevitabilidad del conflicto 
armado sí tuvieron incidencia en las perspectivas de la izquierda. Mi-
chel-Rolph Trouillot comenta a propósito de la Revolución de Haití: 
“El silenciamiento efectivo no requiere una conspiración, no requiere 
siquiera un consenso político” (1995). Un consenso retrospectivo de 
la izquierda, no obstante, sugiere que un cambio pacífico hubiera sido 
imposible durante los años setenta y que la represión militar a todas 
las formas de organización autónoma de campesinos y trabajadores sí 
fue inevitable. La represión estatal demostró la validez de esta lectura 
a la gran mayoría de activistas. Los fraudes electorales de 1972 y 1977 
acompañados de la represión violenta a las protestas efectivamente pu-
dieron cerrar todos los caminos para un cambio pacífico. Aun así, como 
veremos, el periodo después del golpe de octubre de 1979 permanece 
como un tema controversial. Si hubiera existido (o no) una verdadera 
oportunidad para una alianza centrista-izquierdista contra la alianza 
de la derecha terrorista con la oligarquía terrateniente, los militantes de 
Morazán —por su inmersión en lo que era una guerra civil local— no 
hubieran dudado de su oposición a la junta.

Durante los años setenta, militantes izquierdistas tomaron deci-
siones basadas en la razonable expectativa de la violenta represión esta-
tal. Estas decisiones tuvieron consecuencias inmediatas: los catequistas 
que se unieron al erp en 1975 conscientemente abandonaron los expe-
rimentos sociales que dependía de un sentido comunitario altamente 
desarrollado. Enfocados en las metas estratégicas, los militantes izquier-
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distas no pudieron apreciar la nueva sociedad emergente en los pueblos 
y las comarcas. Irónicamente, la izquierda (en el sentido más amplio del 
término) ya había estado promoviendo, por mucho tiempo, las nocio-
nes de desarrollo, modernización y solidaridad que eran las bases de las 
comunidades utópicas de Morazán. Sin embargo, los escuadrones de la 
muerte de 1980 arrasaron las comunidades, sus valores y las dimensio-
nes consecuentes de sus memorias colectivas.



La última oportunidad: 
la Junta Revolucionaria 
y la guerra civil en ciernes49

El 15 de octubre de 1979, varios mandos medios del ejército llevaron a 
cabo un golpe de Estado incruento. Formaron una coalición con civi-
les de la izquierda moderada y constituyeron la Junta Revolucionaria de 
Gobierno (jrg) que emitió una proclama que prometió reformas estruc-
turales (incluyendo una reforma agraria), un cese a las violaciones a los 
derechos humanos, la abolición de la organización paramilitar orden 
(Organización Democrática Nacionalista), la libertad de los presos po-
líticos, la protección y ampliación de los derechos sindicales, y la demo-
cratización de la sociedad (Menjívar 2006, 157). El fracaso posterior de 
la jrg anunció el inicio, poco después, de una guerra civil que terminó 
con la vida de alrededor de 75 000 personas.

La izquierda, con la notable excepción del Partido Comunista 
Salvadoreño (pcs), rechazó sin ambigüedades al nuevo gobierno.50 Las 
manifestaciones de protesta encabezadas por las Organizaciones Popu-
lares (op), siempre bajo la protección de las brigadas de autodefensa, 
envalentonaron a la derecha dentro y fuera de las fuerzas armadas. El 22 
de octubre, la tropa abrió fuego contra una manifestación del Frente de 
Acción Popular Unificado (fapu), dejando como saldo varias personas 
muertas. En respuesta, su federación sindical aliada, la Federación Na-

49 Este capítulo está tomado en gran parte del capítulo tres de Gould (2019), traduc-
ción de Knut Walter.

50 Curiosamente, el 19 de octubre el erp/lp-28 vaciló y reconoció la presencia de “ele-
mentos progresistas” en la jrg y exigió tener una representación en el nuevo gobier-
no. La confusión y desorientación en las lp-28 se reflejó varios días después cuando 
la organización, de nuevo, denunció a la jrg.
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cional Sindical de Trabajadores Salvadoreños (Fenastras), se retiró del 
Foro Popular, una coalición de grupos políticos y sindicatos que había 
estado brindando un apoyo clave a la jrg. El 24 de octubre, el Bloque 
Popular Revolucionario (bpr) organizó una manifestación que culmi-
nó en la toma de los Ministerios de Trabajo y de Economía. Entre los 
rehenes se encontraba el Ministro de Trabajo, un miembro del pcs. Las 
demandas del bpr repitieron los de la izquierda y de la comunidad de 
los derechos humanos: libertad para los presos políticos y una rendición 
de cuentas sobre los desaparecidos. Sin embargo, la mayoría de las de-
mandas aludían a las necesidades inmediatas de las clases trabajadoras 
en las ciudades y el campo, incluyendo un aumento de los salarios en un 
100%; unas reducciones puntuales en el precio de las necesidades bási-
cas y del transporte colectivo y la provisión de agua potable para toda la 
población.

El 29 de octubre, las fuerzas de seguridad abrieron fuego contra 
una manifestación de las Ligas Populares en apoyo a la ocupación que 
realizaba el bpr, mataron a 29 personas, en su mayoría campesinos del 
departamento de Morazán. Aunque el gobierno y la prensa de derechas 
culparon al grupo de izquierda radical por haber iniciado el tiroteo, los 
observadores imparciales dieron fe de haber visto a las fuerzas de segu-
ridad disparar primero. Un miembro de las lp-28 oriundo de Morazán, 
Andrés Barrera, recuerda que:

Fuimos a la manifestación para apoyar a los compañeros del Bloque 
Popular que habían tomado el Ministerio de Trabajo. Pasamos dos ve-
ces por donde ellos, gritando consignas y siempre teníamos que pasar 
por donde la policía nacional. Como si lo que estábamos persiguiendo 
y lo que andábamos buscando era que nos dieran riata.51

Independientemente de que las lp-28 hayan provocado la represión 
(tal como lo hicieron el 16 de octubre), la reacción violenta de los milita-
res frente a la provocación estuvo fuera de toda proporción. De nuevo, la 

51 Entrevista con Andrés Barrera en Segundo Montes, 2007 y 2011.
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jrg se mostró incapaz de contener a las fuerzas de seguridad que siguie-
ron mostrándose tan agresivas, al punto que los militantes de las lp-28 
tuvieron que enterrar a sus muertos dentro de una iglesia vecina. 

El 31 de octubre, Ignacio Ellacuría reprochó a la izquierda por 
sus constantes y a menudo violentas manifestaciones callejeras: “¿Qué 
hubieran perdido las Organizaciones Populares en esperar siquiera un 
mes?” (1982, 614). No sabemos si este llamado jugó algún papel en las 
negociaciones entre el bpr y la jrg o si el acuerdo al cual se llegó fue 
debido principalmente a las protestas continuas de las op y la sangre 
derramada en las calles. No obstante, el 6 de noviembre, en la sede de 
la embajada de Nicaragua, el bpr acordó una tregua de un mes con el 
gobierno que contempló, entre otros, el cese de las ocupaciones y una 
serie de concesiones por parte de la jrg. El fapu y las lp-28 también 
acordaron plegarse informalmente a la tregua. La jrg acordó reducir los 
pasajes de autobús interurbanos en un 50% e intervenir en dos conflic-
tos sindicales en curso. La jrg también se comprometió a negociar una 
indemnización o a reabrir cuatro de las otras fábricas. La jrg también 
prometió decretar aumentos significativos de salarios en el campo y las 
fábricas dentro de un plazo de 30 días, así como instituir políticas de 
defensa de los derechos humanos, especialmente en los casos de la des-
aparición de unos 176 presos políticos.52 “El mismo día, la jrg anunció 
la disolución de orden, el grupo paramilitar de derechas integrado por 
100 000 personas” (“Government Junta Disbands orden” 1979).53

El 6 de noviembre, 12 000 personas bajo las banderas del bpr co-
menzaron una marcha en apoyo a las ocupaciones. Los trabajadores en 
13 fábricas se fueron al paro y abandonaron las plantas. De acuerdo con 
los organizadores, miles más se unieron a la marcha camino a los mi-
nisterios, donde los ocupantes salieron en fila de los edificios. Los del 
bpr marcharon entonces hacia la Universidad de El Salvador donde rea-

52 Unos días antes, el gobierno había nombrado una comisión para encontrar un to-
tal de 300 personas desaparecidas. Véase Combate Popular (1979), Guerra (1979, 
72-73) y Stanley (1996, 157-158).

53 Traducción del Foreign Broadcast Information Service (fbis).
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lizaron un acto en celebración de la victoria.54 Bajo órdenes de la jrg, 
las tropas y los cuerpos de seguridad se mantuvieron acuartelados. Dos 
días más tarde, 50 militantes de las lp-28 salieron en fila de la catedral de 
San Miguel después de varias semanas de protesta contra el “autogolpe 
fascista de la Junta”.55

Mucho se ha escrito sobre la primera jrg (15 de octubre de 1979 - 
3 de enero de 1980) pero el periodo de la tregua, extrañamente, ha sido 
estudiado muy poco. Esto debido, en parte, a que este episodio no cabe 
adecuadamente en ninguno de los discursos convencionales. Desde el 6 
de noviembre hasta mediados de diciembre, las fuerzas de seguridad se 
abstuvieron de atacar violentamente a las manifestaciones o las huelgas. 
En el mes de noviembre se registró un nivel bastante inferior de capturas 
y enfrentamientos en las calles; también se registraron muy pocas eje-
cuciones en zonas urbanas. Por cierto, en todo el país hubo solamente 
10 muertes violentas de civiles documentadas en noviembre, de lejos el 
total mensual más bajo entre 1979 y 1992.56

La jrg en noviembre de 1979

Al comenzar la tregua el 6 de noviembre, las fuerzas de seguridad sus-
pendieron sus acciones represivas contra las op. De acuerdo con un 
analista vinculado a la uca en aquel momento, no ejecutaron a nadie 
durante las siguientes seis semanas, lo que significó un cambio de rum-
bo notable si se compara con sus acciones letales anteriores. Según este 
analista:

54 Véase Combate Popular (1979), Guerra (1979, 72-73) y Stanley (1996, 157-158).
55 La noción de un “autogolpe” sugiere que un sector de los militares promovió el golpe 

para poder promover mejor una agenda fascista. El sindicato de fuerza y luz, ste-
cel, también llevó a cabo una huelga de ocho horas para protestar por la muerte de 
uno de sus afiliados. Véase Guerra (1979, 78).

56 Por cierto, algunos analistas en aquel momento, como Eugenio Anaya, sugirieron 
que las muertes de civiles fueron causadas por la guerrilla. Véase Stanley (1996, 166), 
donde se menciona la cifra de 10 muertes en noviembre.
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A partir de este momento los Cuerpos de Seguridad se plegarían a los 
nuevos lineamientos [de no atacar a las manifestaciones], y desde ese 
momento comienza un periodo de mayor tranquilidad, en que prácti-
camente desparecen las represiones violentas, y nos van a permitir un 
mes de bastante tranquilidad. Las tomas se negocian y no se acude a 
la fuerza (Anaya 1979).

Existen pocas dudas sobre el hecho de que del 15 al 31 de octubre, 
las fuerzas de seguridad actuaron en contra de las disposiciones enun-
ciadas por la jrg. Quizás las muertes el 29 de octubre durante la mani-
festación de las lp-28 y las del 31 de octubre de la manifestación del bpr 
alteraron el equilibrio interno de la jrg y la presionaron para que actua-
ra de manera más decidida para controlar a las fuerzas de seguridad. La 
capacidad del gobierno de parar la represión violenta durante un mes 
sugiere que, al menos dentro de la jrg (en contraste con los militares), 
una mayoría de sus integrantes se esforzó por responder pacíficamente a 
las protestas políticas y sociales. Al mismo tiempo, la jrg avanzaba len-
tamente hacia el cumplimiento del contenido de la proclama. Durante 
sus primeras semanas, la jrg se mostró atónita cuando supo que todos 
los presos políticos habían sido ejecutados por las fuerzas de seguri-
dad. Hasta el miembro militar conservador de la Junta, Abdul Gutiérrez, 
quedó profundamente impresionado por las madres de los desapareci-
dos y enmudeció cuando escuchó sus testimonios. “La jrg nombró una 
comisión que procedió rápidamente a reunir evidencia contra los ante-
riores presidentes Molina y Romero y sus jefes de seguridad y a buscar 
los restos de los desaparecidos” (“Junta Commission to Investigate…” 
1979).57 Hacia fines de mes, la comisión había descubierto cadáveres en 
cárceles clandestinas y pidió que se formularan cargos. El 3 de diciem-
bre, la jrg emitió un decreto para que se comenzaran las indagaciones 
preliminares contra Molina y Romero.

Durante noviembre y diciembre, la jrg intentó movilizar sus pro-
pias bases en apoyo a su programa de reformas estructurales. Rubén 

57 Traducción del Foreign Broadcast Information Service (fbis).
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Zamora, el ministro de la presidencia de la jrg, se dirigió a unos 5 000 
campesinos que asistían a un congreso convocado por la Unión Comu-
nal Salvadoreña (ucs). 

Esta organización campesina de línea reformista, financiada inicial-
mente por la Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados Uni-
dos (usaid) y el Instituto Americano para el Desarrollo del Sindicalis-
mo Libre (aifld), apoyó firmemente el llamado de Zamora para una 
reforma agraria (El Independiente 1979).

El 14 de diciembre, más de 10 000 obreros urbanos afiliados al Foro 
Popular asistieron a una manifestación en San Salvador que exigió un 
aumento salarial del 40%, una reducción de los alquileres en el 30% y 
el derecho a la sindicalización en el campo. Los manifestantes también 
pidieron la extradición de Romero, Molina y muchos otros violadores de 
los derechos humanos de los regímenes anteriores. A pesar de la natura-
leza de sus demandas que evidenciaba una radicalización del movimien-
to, el Foro Popular mantuvo su fuerte apoyo a la jrg.58

El gobierno también dependía en cierta medida del Partido De-
mócrata Cristiano (pdc). En la última semana de octubre, una muche-
dumbre de aproximadamente 30 000 a 50 000 personas recibió a José 
Napoleón Duarte, cuando volvió al país después de siete años de exilio 
en Venezuela.59 El tamaño de la manifestación era reflejo de la fuerza 
que seguía ostentando el pdc. Tal como señaló la radio ysax, del arzo-
bispado, en palabras escritas por Ellacuría: 

58 La radio ysax (del arzobispado de San Salvador) informó que en esta manifestación, 
que fue esencialmente ignorada por los medios de comunicación de derecha, no pu-
dieron participar los trabajadores agrícolas y campesinos debido a las cosechas. A pe-
sar del retiro de Fenastras, la mayoría de las organizaciones pertenecientes al Foro 
eran sindicatos obreros. Véase Campos (1982, 734), “Three Demonstrations Held...” 
(1979) y El Independiente (1979). Catorce grupos, incluyendo a Fenastras y otras fe-
deraciones obreras, se habían unido antes para oponerse al régimen de Romero. Como 
se observó anteriormente, Fenastras se retiró en protesta por la represión de la jrg.

59 El Latin American Weekly Report del 2 de noviembre de 1979 informó que 30 000 
personas salieron a recibir a Duarte.
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Es indudable que sólo él [Duarte] puede mover más pueblo que todo el 
Bloque, el fapu y las Ligas. Se nos decía que ya el pueblo, educado por 
las organizaciones, estaba convencido que Duarte y su partido no tenían 
nada qué hacer […] muestra lo engañadas que pueden estar las organi-
zaciones en sus juicios […] (Campos 1982, 606).

Este error de cálculo fue ciertamente un síntoma de triunfalismo 
revolucionario. La jrg recibiría el apoyo del pdc hasta cierto punto en 
vista de que Duarte y su círculo eran aliados vacilantes. Presionaban por 
elecciones antes de llevar a cabo reformas estructurales, una posición 
compartida por la derecha (que simplemente quería bloquear las refor-
mas). Es más, Duarte y otros dirigentes del pdc se dedicaron a nego-
ciaciones a puertas cerradas con los militares y la embajada de Estados 
Unidos, en tanto que aspiraban a un rol más importante en la nueva 
junta (Majano 2009, 178).

A pesar de las vacilaciones y los disensos dentro de sus filas, la jrg 
sí pudo implementar algunos elementos claves de su programa refor-
mista. El gobierno aumentó dramáticamente el salario mínimo rural 
de los tiempos de cosecha, al mismo tiempo que congeló los precios de 
la canasta básica.60 El 14 de noviembre decretó un salario mínimo para 
la cosecha de café de 5.70 dólares diarios.61 A comienzos de diciembre, 
tomó los primeros pasos para poner en marcha una reforma agraria 
cuando prohibió la venta de tierras de más de 100 hectáreas (retroacti-
vo al 15 de octubre). Al mismo tiempo, Enrique Álvarez, el ministro de 
agricultura, logró una reducción considerable de los alquileres de las 
tierras agrícolas, los que pasaron de hasta 1 000 colones por manzana 
(1 manzana = 0.71 hectáreas) a un máximo de 200 colones y un míni-
mo de 25 colones (10 dólares). Durante una comparecencia en la tele-
visión, Álvarez presentó unas estadísticas alarmantes que justificaban 
las reformas, incluyendo el 73% de niños campesinos que padecían de 

60 Un estimado del costo de los alimentos básicos necesarios para mantener un nivel de 
vida de subsistencia.

61 Véase “Foreign Minister Says…” (1979).
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desnutrición y el 40% de la población rural sin acceso a tierras de culti-
vo.62 Hacia fines de mes, la jrg nacionalizó el comercio de exportación 
del café y el azúcar. También congeló los alquileres urbanos y ofreció 
una ayuda por más de 50 millones de dólares para cubrir las necesi-
dades de aquellas personas que vivían en comunidades marginales.63

En el ámbito de las relaciones internacionales, la jrg le dio vuelta a 
la política anterior y estableció relaciones diplomáticas con el gobierno 
sandinista de Nicaragua y Cuba y rompió relaciones con la República 
de Sudáfrica. Hasta mediados de diciembre, por lo tanto, en circuns-
tancias extremadamente tensas e inusuales, la jrg, respaldada por una 
base social potencialmente fuerte, actuó como un gobierno de centro 
izquierda que luchaba por concretar su programa y neutralizar a sus 
opositores.

Durante noviembre y adentrado diciembre, la jrg entabló algún 
diálogo con las Organizaciones Populares. A pesar de que los detalles 
de estas conversaciones no han salido a luz, al parecer el fapu y algunos 
elementos del bpr estaban listos para asumir un rol parecido al de un 
partido político de oposición, dedicado a presionar a la jrg para que 
cumpliera con sus demandas a favor de obreros y campesinos. 

La perspectiva desde la embajada 
de Estados Unidos

Bajo la administración del presidente Carter, la política exterior de Esta-
dos Unidos se inclinó hacia una oposición limitada a la represión estatal 

62 Otras estadísticas incluyen: el 37% de la población no dispone de agua potable, siete 
décimas del 1% de los propietarios son dueños del 40% de la tierra —de la tierra 
más fértil—. US Embassy to Secretary of State, “Presentation of Agrarian Reform 
by Minister of Agriculture” (telegrama), 17 de diciembre de 1979. Digital National 
Security Archive.

63 “Marginal” se refiere, en efecto, a tugurios con ninguna o poca infraestructura. Véase 
Anaya (1979, 1090-1091).
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en Centroamérica. El triunfo de la Revolución sandinista reorientó la po-
lítica de Estados Unidos hacia una contención de los movimientos revo-
lucionarios mientras expresaba duras críticas a los regímenes militares. 
La política del Departamento de Estado hacia El Salvador reflejaba cla-
ramente esta estrategia de doble vía. A pesar de que el embajador Frank 
Devine reconoció la amenaza que representaba la derecha, su mayor pre-
ocupación fue el fortalecimiento de la izquierda armada y la debilidad de 
los militares. Se mostró profundamente hostil ante las op. La izquierda 
revolucionaria, a su vez, no dejaba de afirmar que la administración Car-
ter y la cia habían organizado el golpe de Estado. A pesar de que existe 
alguna evidencia de que la cia había trabajado con el coronel Abdul Gu-
tiérrez antes del golpe, la hostilidad de la administración Carter hacia el 
régimen del general Romero, debido a sus abusos a los derechos huma-
nos, había impactado negativamente en las relaciones de Estados Unidos 
con las fuerzas armadas.64 El golpe remedió esta situación y es probable 
que la cia y la embajada entonces hayan desarrollado vínculos estrechos 
con el ministro de defensa García y con Abdul Gutiérrez. No obstante, 
un informe preparado por la misma embajada el 8 de noviembre recha-
zó la estrategia represiva a favor de “una firme disuasión junto con una 
estrategia política coherente para descalificar a la izquierda extrema”. 65

Al mismo tiempo, Devine y sus asesores estaban muy conscientes 
sobre las limitaciones de su capacidad para intervenir. El informe del 8 
de noviembre incluyó la siguiente recomendación:

En este momento delicado de la existencia de la Junta, el rol del goes 
[Gobierno de Estados Unidos] es muy importante, pero requiere 
comprensión y reconocimiento de las realidades locales […] [La jrg] 
es de centro pero sigue tambaleándose políticamente en tanto que 
busca hacerse de una base política amplia al incorporar a una pobla-

64 Al 4 de octubre, Estados Unidos todavía no estaba al tanto ni involucrado en la con-
fabulación del golpe. US State Department to Viron Vaky, “US Policy to El Salvador” 
(memorando), 4 de octubre de 1979. Digital National Security Archive.

65 US Embassy to Secretary of State, “Analysis of Salvadoran Situation” (telegrama), 6 
de noviembre de 1979. Digital National Security Archive.
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ción ideológicamente diversa, parte de la cual se resistiría o incluso se 
opondría a una relación estrecha y abierta con Estados Unidos (Idem).

Sin proporcionar nombres, el informe se refirió al pcs —y su par-
tido de fachada, la Unión Democrática Nacional (udn)— y a aquellos 
sindicatos obreros que habían permanecido en el Foro Popular. Por un 
breve momento, pareció que los funcionarios de la embajada se habían 
quitado los anteojos de la Guerra Fría.

A comienzos de diciembre, la embajada comenzó a ver las zonas 
rurales con preocupación en tanto que las op comenzaron a aprove-
charse del retiro de las fuerzas de seguridad para llevar a cabo alrededor 
de 50 tomas de fincas de café y 25 plantaciones de algodón. Para ese 
momento, la embajada temía más al auge de la izquierda radical que a 
la reacción de la derecha.66 Hacia mediados de diciembre, la embajada y 
presumiblemente también la cia estaban presionando a la jrg para que 
respondiera con fuerza ante el “enemigo implacable”: la “extrema iz-
quierda”. La embajada estaba preocupada de que “el tiempo se acababa” 
y trató de trasladar esa urgencia a la jrg y también a García.67

 Estados Unidos jugó un papel clave en el fortalecimiento del rol 
de los militares dentro de la jrg. Sin embargo, no hay indicios de que 
hayan querido deshacerse de Ungo o Mayorga o provocar las renuncias 
masivas que los defensores de la línea dura en el ejército suscitaron a 
comienzos de enero. En breve, a pesar de un afán de encauzar o someter 
a las op y sus organizaciones guerrilleras afines, existe poca evidencia de 
una intervención determinante durante esta coyuntura: Estados Unidos 
no podía dictarle a la jrg cómo debía comportarse. Tampoco existe in-
dicio alguno de planes para una intervención militar durante este perio-
do. Resulta irónico que, para mayo de 1980, la administración Carter se 
dio cuenta de que la principal amenaza a los intereses de Estados Unidos 

66 US Embassy to Secretary of State, “General Uneasiness of Salvadoran Political Scene: 
An Assessment” (telegrama), 4 de diciembre de 1979. Digital National Security Ar-
chive.

67 US Embassy to Secretary of State, “Survivability of Revolutionary Governing Junta 
(jrg)” (telegrama), 19 de diciembre de 1979. Digital National Security Archive.
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residía en los mismos militares de derecha que Washington había apun-
talado hacia fines del año anterior.68

La derecha y los militares

El golpe de Estado tomó por sorpresa a la derecha. Aunque se oponía 
fuertemente a la jrg, la derecha radical dentro de la oligarquía agraria y 
algunos sectores dentro del ejército tuvieron problemas para formular 
una estrategia coherente. Según un informe de la embajada de Estados 
Unidos con fecha 8 de noviembre: “La amenaza más inmediata desde la 
derecha parece provenir de una combinación potencial de dos grupos: un 
elemento reaccionario en el sector privado que se había dedicado al terro-
rismo de estado bajo Romero y sectores desafectos en las fuerzas armadas”.69

El informe destaca el temor de los militares de una pérdida de 
disciplina causada por una interrupción de las líneas de mando como 
consecuencia del “desplazamiento de unos cincuenta oficiales de alta 
gradación y unos traslados masivos de personal”. Un representante del 
Comando Sur de Estados Unidos tuvo la oportunidad de “inspeccionar 
las unidades militares salvadoreñas en el terreno […] [con] resultados 
alarmantes”.70

68 US Department of State, “Telegram from the Embassy in El Salvador to the Depart-
ment of State, ‘Updating our Strategy for El Salvador’” (telegrama), 26 de mayo de 
1980. Washington, DC: Government Publishing Office. El documento señala que, 
dentro del estamento militar, los oficiales votaron en un 60% a favor de Gutiérrez en 
contra de un 40% por Majano (a quien Estados Unidos quería apoyar). El documento 
también reconoce el poder y el terrorismo de la derecha extrema, vinculada a secto-
res del aparato de seguridad.

69 US Embassy to Secretary of State, “Analysis of Salvadoran Situation” (telegrama), 6 
de noviembre de 1979. Digital National Security Archive.

70 Estados Unidos quería presionar a la jrg para que aceptara su asistencia frente a la 
crisis, pero todavía debía permitirle a la jrg que “impusiera limitaciones, si acaso, 
si cree que fueran necesarias”. US Embassy to Secretary of State, “The Military of 
El Salvador in Its Moment of Crisis” (telegrama), 11 de diciembre de 1979. Digital 
National Security Archive.
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A partir de un alineamiento estratégico con la derecha, las fuerzas 
armadas habían controlado los gobiernos desde 1931, y ahora se encon-
traban formalmente subordinados a la jrg. A comienzos de noviembre, 
la derecha dentro de los militares, incitada por la extrema derecha, con-
fabuló para llevar a cabo un contragolpe pero estos planes no pudieron 
cuajar de inmediato, especialmente debido a que el pcs los denunció.71 El 
15 de noviembre se creó una nueva organización militar electa democrá-
ticamente, el Consejo Permanente de la Fuerza Armada (copefa), dando 
a entender así que los oficiales jóvenes progresistas seguían fieles a la 
proclama y que la derecha militar se encontraba gravemente amenazada. 
El objetivo preciso del copefa era el de asegurar que los militares y la jrg 
llevaran a cabo las reformas estructurales y pusieran fin a la represión 
contra la izquierda. En términos parecidos, la abolición de orden decre-
tada por la jrg también desconcertó a la derecha, aunque los dirigentes 
de dicha organización paramilitar se comprometieron a continuar sus 
acciones letales bajo un nuevo nombre.

Aunque la derecha dentro de los militares seguía vacilante y a la de-
fensiva, a partir de los acuerdos del 6 de noviembre la reacción desde los 
civiles conservadores comenzó a movilizarse. El recientemente formado 
Movimiento Nacionalista Salvadoreño apoyó dichas tácticas mientras 
se dedicaba a promover otro golpe de Estado.72 Un paro empresarial, 
organizado por el Consejo Nacional de Entidades Agropecuarios —una 
asociación de finqueros y ganaderos del oriente del país— tuvo directa-
mente en la mira a las “reformas estructurales” y al nuevo salario míni-
mo para los trabajadores rurales.

La primera señal de que la presión que ejercía la derecha (y quizás 
la de la embajada) estaba rindiendo frutos ocurrió cuando los huel-
guistas fueron expulsados del beneficio de algodón en Entre Ríos el 
4 de diciembre. Aun así, hasta esa operación no se caracterizó por la 
violencia de los meses y años anteriores. De mayor significancia fueron 

71 Véase “Junta Calls Countercoup…” (1979).
72 Sus dirigentes eventualmente integrarían el núcleo de la Alianza Republicana Na-

cionalista (arena), el principal partido de oposición durante la década de 1980 y el 
partido de gobierno de 1989 a 2009.
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las tres manifestaciones de masas promovidas por la derecha. El 10 de 
diciembre, la Asociación Nacional de la Empresa Privada (anep), la 
gremial del sector privado, financió una marcha de mujeres que reunió 
a unas 10 000 personas a favor de la “Paz y Trabajo” pero principal-
mente en contra del “comunismo”. La anep anunció un paro empresa-
rial e instó a sus empleados para que asistieran a la marcha (Campos 
1982, 713).

La anep también apoyó dos manifestaciones posteriores en apo-
yo a Guillermo García. Desde mediados de noviembre, el ministro de 
defensa se destacó dentro del gobierno por su falta de apoyo por a las 
reformas estructurales y por su actitud a favor de la represión.

En la medida de que la jrg se afanaba a impulsar las reformas, la 
derecha dentro y fuera del estamento militar comenzó a cohesionarse en 
oposición. No hay duda de que la mayoría de los oficiales de alto rango 
de la Guardia Nacional se opusieron a la separación de entre 50 y 60 de 
sus colegas.73 También se opusieron a las reformas agraria y financiera. 
Es más, en la medida que las comisiones procedían con su trabajo y la 
jrg emitía sus primeros decretos contra Molina y Romero, esos mismos 
oficiales, la mayoría de los cuales había prestado servicio en los aparatos 
represivos, se sintieron cada vez más preocupados por su propia super-
vivencia. García reconoció que tenía fuertes apoyos para proceder en 
contra de las reformas y las op. Por lo tanto, hacia mediados de diciem-
bre tuvo la fuerza política como para desatar una represión que recor-
daría los tiempos del viejo régimen. Por supuesto, la embajada se sintió 
alentada por esta nueva línea dura contra la izquierda.

73 El Departamento de Estado informó sobre 50 despidos. Véase “60 Guardsmen Dis-
missed…” (1979).
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Las Organizaciones Populares  
y la Junta Revolucionaria de Gobierno

Las op también se aprovecharon de este momento único que comenzó 
el 6 de noviembre; siguieron tomándose las calles, aunque de manera 
menos agresiva, en concordancia con el repliegue de las fuerzas de se-
guridad a sus cuarteles.

El 28 de noviembre, Fenastras convocó a un paro de un día y mani-
festaciones para protestar contra el gobierno por no haber cumplido con 
sus promesas. Al menos 5 000 trabajadores se unieron a la marcha a media 
semana. El Sindicato de la Industria Pesquera (sip) en Puerto El Triunfo 
(100 kilómetros al este de la capital) envió a uno de los contingentes más 
grandes de huelguistas y manifestantes, vestidos con sus gabachas para 
desmentir las versiones de la prensa que decía que elementos no obreros 
constituían el grueso de los manifestantes. Fenastras y fapu proporcio-
naron autobuses y cerca de mil trabajadores de las empacadoras de las tres 
compañías en el puerto participaron en la marcha.74 Los manifestantes 
exigieron aumentos salariales en general, la extradición y captura de “los 
criminales del pueblo” y la desmilitarización de numerosas fábricas que 
habían sido tomadas por las fuerzas de seguridad desde el 15 de octu-
bre.75 Además, Fenastras hizo un llamado para que se confiscaran las 
propiedades de antiguos funcionarios vinculados a abusos de los derechos 
humanos. A diferencia de la mayor parte de la izquierda, Fenastras no 
impugnó directamente la legitimidad de la jrg.

En el campo, el movimiento de trabajadores rurales estalló con una 
fuerza similar a la del movimiento obrero urbano que había aparecido 
inesperadamente unos meses antes, con una militancia y extensión nun-

74 Información proporcionada en entrevistas con Alejandro Molina Lara en Los Ánge-
les, 2015 y con Ovidio Granadeño en Puerto El Triunfo, Usulután, 2013.

75 “Grandiosa movilización de la Fenastras” (volante), 28 de noviembre de 1979. 
Centro de Información, Documentación y Apoyo a la Investigación, Universidad 
Centroamericana.
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ca vistas en la historia del país.76 El movimiento popular rural siempre 
había tenido que enfrentarse a una represión brutal de los hacendados, 
quienes fácilmente movilizaban a orden o la Guardia Nacional para 
encarcelar o ejecutar a los organizadores sindicales. La Federación de 
Trabajadores del Campo (ftc, afiliada al bpr) y las lp-28 aprovecharon 
la apertura que proporcionó la jrg.77 Un comentario de la radio ysax 
resumió la nueva realidad:

Las tomas de tierra suceden naturalmente, al reducirse la represión 
en el campo. En unas circunstancias tan inhumanas como reinan en el 
campo, los campesinos sólo pueden ser mantenidos callados, pacíficos 
y tranquilos con una represión brutal, siempre creciente. Cuando cede 
esta represión, surgen las reivindicaciones, las acciones combativas y 
el ímpetu revolucionario (Campos 1982, 695).

La promesa de una reforma agraria y la fijación de salarios míni-
mos relativamente altos (especialmente para los trabajadores del café) 
condicionó el crecimiento rápido del movimiento. Es más, los campe-
sinos recientemente proletarizados conformaban el grueso de los acti-
vistas sindicales en el campo.78 Estos campesinos eran más propensos a 
rebelarse que otras poblaciones rurales en tanto que combinaban a me-
nudo una protesta en contra de expropiaciones de tierras (pasadas) con 

76 El día de la tregua, 15 miembros del Comité de Madres y Presos y Desaparecidos Po-
líticos se tomaron una oficina en el Ministerio de Justica y se declararon en huelga de 
hambre, exigiendo una respuesta inmediata de la comisión en vez de los 60 días que 
había dispuesto la jrg. La huelga de hambre terminó una semana después, cuando 
las manifestantes dijeron que habían sido amedrentadas por la Guardia Nacional; la 
comisión entregó sus resultados antes de fines de noviembre.

77 Inmediatamente después de finalizada la tregua, por ejemplo, los trabajadores del 
café suspendieron la ocupación de seis beneficios de café al haber conseguido un 
aumento salarial de 2 dólares diarios.

78 Sobre el tema de la acumulación originaria, véase Gould (1998, 231-238).
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demandas de salarios mayores, más y mejor calidad de alimentación, 
mejor saneamiento y mejor trato en los campos de cultivo, entre otros.79

El movimiento se extendió a otras partes del país. En la planicie 
costera, los trabajadores ocuparon unas 30 plantaciones de algodón.80 
En algunos casos, la ftc exigió que los dueños hicieran efectivo el sala-
rio mínimo estipulado por la jrg. En otras haciendas, el sindicato exigió 
que los dueños aumentaran los salarios hasta el mínimo oficial apli-
cado al sector del café. Los decretos de la jrg a favor de los pobres del 
campo no frenaron el avance de la izquierda rural, sino que, más bien, 
aceleraron el movimiento.

La embajada de Estados Unidos se mostró muy preocupada por se-
mejantes formas de militancia cuando informó que un “grupo agrícola” 
había denunciado que “fanáticos extremistas […] habían atacado más 
de 90 propiedades”.81 Aún más inquietante, desde el punto de vista de la 
élite agraria, es que los activistas sindicales rurales habían comenzado 
a operar algunas de las fincas bajo su propia administración. Un informe 
de la embajada afirma que:

En algunos casos, los ocupantes se han hecho cargo del manejo de 
facto de las fincas, con informes de que operan con varios niveles 
de eficiencia. La ocupación de la planta procesadora de algodón en 
Entre Ríos por un número de 1,500 campesinos según informes pro-
vocó que la Asociación de Cultivadores de Algodón suspendiera to-
talmente la recepción de algodón de la cosecha (Idem).

79 Véase Cabarrús (1983). En este estudio ya clásico, el intelectual jesuita proporciona 
cuantiosa evidencia del pueblo de Aguilares, El Salvador, sobre cómo los semiprole-
tarios (es decir, minifundistas que también trabajaban a cambio de un salario) eran 
los más proclives a unirse a una op. Yo agregaría que también son importantes los 
recuerdos de tierras que se perdieron. Véase también Gould (1990) y Gould y Lauria 
Santiago (2008).

80 Véase “Army Evicts bpr Peasants…” (1979).
81 US Embassy to Secretary of State, “General Uneasiness on Salvadoran Political Sce-

ne: An Assessment” (telegrama), 4 de diciembre de 1979. Digital National Security 
Archive.
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El desalojo de Entre Ríos fue la primera medida represiva de la jrg 
desde el 6 de noviembre y es notable que las fuerzas de seguridad no 
lastimaron a ningún huelguista durante este operativo.82

El 12 de diciembre, en respuesta a la intransigencia de los propieta-
rios, el bpr convirtió algunas huelgas en ocupaciones. Al día siguiente, 
el bpr convocó a huelga a unos 3 000 trabajadores en 13 fábricas en el 
área metropolitana en apoyo a los trabajadores agrícolas y sus propias 
demandas.83 El 17 de diciembre, los dueños de 17 fincas de caña de azú-
car en el área de Aguilares y el departamento de Cabañas ofrecieron 
concesiones importantes a la FTC. Aumentaron el salario diario en un 
colón y el pago a los cortadores por caña entregada. También prome-
tieron mejorar la calidad de la comida, instalar una unidad de primeros 
auxilios y mejorar el trato de los capataces hacia los trabajadores. Fi-
nalmente, acordaron permitir la sindicalización obrera en sus fincas y 
haciendas (El Independiente 1979).

El 17 de diciembre, el mismo día de esta gran victoria para los 
trabajadores rurales, a unos 150 kilómetros al oriente, en una finca de 
café en Berlín, departamento de Usulután, un grupo de más de 200 
obreros ocupó las oficinas del dueño para protestar por el incumpli-
miento del pago del salario de una semana. Las lp-28 habían organi-
zado a los cortadores de café; muchos de ellos provenían de Morazán 
donde habían participado inicialmente en Comunidades Eclesiales de 
Base (ceb), al igual que muchos campesinos en Aguilares. A las 7:00 
p.m., una fuerza combinada de la Guardia Nacional y policías atacó a 
los huelguistas con armas automáticas. Caifás, quien se había afiliado 
poco antes a las lp-28, recuerda: “Nos tomamos las oficinas. Sólo es-
tábamos reclamando los salarios que nos debían y el aguinaldo. Cuando 

82 Un analista de la embajada de Estados Unidos escribió: “Esta es la primera vez en la 
historia reciente que las fuerzas de seguridad han intervenido exitosamente contra 
ocupantes extremistas sin violencia excesiva o derramamiento de sangre”. US Em-
bassy to Secretary of State, “Troubles in Agricultural Areas: Incidents and Agrarian 
Reform” (telegrama), 6 de diciembre de 1979. Digital National Security Archive.

83 “Strikers Demand Immediate Solution to Factory Problems” (emisión radiofónica). 
San José Radio Reloj, 13 de diciembre de 1979.
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de pronto llega la Guardia y abre fuego. Algunos de nosotros teníamos 
algunas pistolas, pero para nada nos valían en contra las automáticas. Te-
níamos que salir huyendo”.84

Las fuerzas de seguridad mataron al menos a un cortador, hirieron 
a cinco y capturaron a veinticinco. Ésta fue la primera muerte a manos 
de las fuerzas de seguridad desde el 6 de noviembre.85

Como señalamos en el capítulo dos, al día siguiente del ataque a 
los trabajadores agrícolas en Berlín, la Guardia Nacional atacó a unos 
obreros organizados por las lp-28 quienes habían ocupado El Porvenir 
—una finca de café grande, ubicada en El Congo, a unos 50 kilómetros 
al norponiente de la capital— y demandaban mayores salarios, presta-
ciones y mejores condiciones laborales. De acuerdo con un comunicado 
oficial de las fuerzas armadas: “En la ausencia de negociaciones entre 
el finquero y los huelguistas, el gobierno decidió desalojar a los trabaja-
dores”. Según los militares, los huelguistas dispararon primero, seguido 
por una batalla de cuatro horas de duración. La tropa mató a unos 25 
obreros, hirió a 10 y capturó a otros 16.86 “La tropa no sufrió ni heridos 
ni muertos” (“More Farmworkers Clash…” 1979).

Ignacio Ellacuría, el rector la Universidad Centroamericana regen-
tada por jesuitas, quien anteriormente había expresado un apoyo con-
dicional pero significativo a la jrg, hizo el siguiente comentario sobre 
los militares: “De nuevo ha sido engañada por no escuchar más que a la 
oligarquía. Ni en el Congo ni en Berlín se han enfrentados con grupos gue-

84 Tomado de la entrevista que Carlos Henríquez Consalvi y yo realizamos a Caifás 
(nombre de guerra), en Villa de Rosario, Morazán, 2009.

85 En palabras de Ellacuría: “Llevábamos mes y medio sin que la Fuerza Armada y los 
cuerpos de seguridad derramaron sangre” (1982, 743). El número de muertos en 
Berlín fue cuestionado acaloradamente por las lp-28. Un participante recuerda que 
hubo cinco muertos, según lo dicho por Caifás, en la entrevista que le realicé en 
Morazán en 2009.

86 “Estas huelgas coinciden con las huelgas exitosas de los trabajadores rurales en 17 
haciendas y plantaciones de azúcar que habían comenzado el 27 de noviembre” 
(“More Farmworkers Clash…” 1979). Véase también El Independiente (1979).
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rrilleros; han matado a veinticinco y no han capturado más que un número 
menor de armas; han matado, pues, a gente sin armas”.87

Ellacuría y otros analistas reconocieron que se había dado un cam-
bio fundamental en el seno de la jrg. Un analista se refirió a un “con-
tragolpe” el 18 de diciembre. La semana siguiente, Ellacuría pronosticó 
la salida de los elementos de izquierda moderados de la jrg, cuando 
ofreció sus felicitaciones irónicas a la derecha por su éxito al haber colo-
cado a los militares bajo su control nuevamente: “Han vencido a quienes 
defendían al pueblo, derecha salvadoreña. Pero celebren rápido, porque 
la guerra civil está a un paso más cerca”.88

Los coroneles García y Gutiérrez y sus aliados en el ejército habían 
logrado el control, en buena medida, gracias a la campaña de propa-
ganda masiva en los periódicos, la movilización de la derecha y alguna 
corrupción monetaria de la oficialidad. No obstante, a pesar del triunfo 
de la derecha que se asemeja a un golpe silencioso en contra de los ele-
mentos progresistas en la jrg, García y Gutiérrez todavía necesitaban 
poner en marcha algunos componentes del programa de reformas. Por 
ende, en el mismo momento en el que el aparato represivo desencadenó 
su violencia por primera vez en seis semanas —las fuerzas de seguridad 
mataron a unas 40 personas durante las dos últimas semanas de 1979— 
el gobierno anunció la nacionalización del comercio exterior y prome-
tió seguir avanzando hacia una reforma agraria. Los analistas en aquel 
momento bautizaron a esta estrategia como “reformas con represión”, 
una frase que caracterizaría la política del régimen durante 1980. En 
pocas palabras, la derecha oligárquica había desplazado al gobierno de 
centroizquierda pero no pudo asumir un control completo con miras a 
impulsar su agenda.

Durante una reunión el 27 de diciembre, Eugenio Vides Casanova, 
el viceministro de defensa, se dirigió a los miembros civiles de la jrg y 
exclamó: “Nosotros somos quienes los tenemos allí en el gabinete. ¡Y 

87 “La semana anterior el ejército había atacado una plantación de algodón ocupada y 
capturaron a un número indeterminado de trabajadores” (Campos 1982, 744).

88 “Rumores de golpe de Estado” (Ibid., 746).
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cuando queramos los podemos quitar!” (Majano 2009, 176).89 Al día si-
guiente, 22 miembros del gabinete acusaron a García de ordenar una 
represión violenta innecesaria.90 El 3 de enero de 1980, los miembros 
progresistas de la jrg y el gabinete renunciaron y fueron reemplazados 
por una junta nueva que incorporó a José Napoleón Duarte y al Partido 
Demócrata Cristiano (pdc).

Retórica y realidad dentro  
de la izquierda revolucionaria

El periodo de movilización en paz llegó a su fin sin que la izquierda se 
percatara mucho de ello. Recuérdese que toda la izquierda revoluciona-
ria había denunciado a la jrg desde su incepción: todos sus grupos se 
referían al gobierno como la Junta Contrarrevolucionaria de Gobierno. 
A su manera de ver, toda la razón de existir de la jrg fue desmovilizar 
a la izquierda y a los movimientos populares para así impedir un desen-
lace revolucionario. Cuando el bpr alcanzó varios de sus objetivos en 
las negociaciones del 6 de noviembre, proclamó su victoria contra el 
régimen proimperialista, ahora desenmascarado, de los “ricos explota-
dores” (Combate Popular 1979). A pesar de todo, durante las semanas 
siguientes, las manifestaciones y ocupaciones dirigidas por las op fue-
ron pacíficas y no sufrieron represión. No obstante, los manifestantes 
denunciaban constantemente a la jrg “que siguen capturando, torturan-
do, desapareciendo y asesinando gente […]” (Idem).

El 27 de noviembre, las lp-28 celebraron los actos de clausura de su 
congreso, al cual asistieron unos 3 000 militantes. Ana Guadalupe Mar-
tínez, la dirigente guerrillera quien había sufrido meses de tortura en 

89 Majano también recuerda varios esfuerzos serios de soborno para que se inclinara 
hacia la derecha y acuerpara una represión en gran escala contra las op.

90 El mismo grupo había presionado a la jrg para que removiera a Mario Andino, un 
representante del sector empresarial en la Junta, por haber empujado al gobierno 
hacia la “derecha”. Véase Latin American Weekly Report (1980).
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cárceles clandestinas, apareció sorpresivamente, recalcando que su pre-
sencia no fue producto de una concesión de la jrg, sino el resultado de la 
lucha popular contra la “oligarquía criolla, el fascismo militar y el impe-
rialismo yanqui” (Campos 1982, 680).91 También denunció a la jrg por 
retrasar los procedimientos que permitieron la fuga de los principales 
violadores de los derechos humanos de los regímenes anteriores. Las lp-
28 declararon que su principal objetivo era el derrocamiento de la Junta 
Contrarrevolucionaria de Gobierno y “la instauración de un gobierno de 
Democracia Popular que dé paso a una sociedad Socialista”.92 Aunque 
la presencia de la líder guerrillera en el acto de cierre había sido anun-
ciada previamente, el congreso se realizó sin incidentes, simbolizando 
así la brecha entre la retórica de izquierda y la realidad cotidiana durante 
la tregua.

Aun cuando seguía denunciando al gobierno como contrarrevo-
lucionario, el fapu enunció una posición algo más matizada que las 
otras op. Un dirigente del fapu comentó que la existencia de un sector 
progresista en las fuerzas armadas y la jrg significa que sí abre cierta posi-
bilidad para el movimiento popular y revolucionario de avanzar, ya que 
no es lo mismo que nos enfrentemos a una dictadura fascista o en esca-
lada fascista, que un régimen que pueda ceder [con la lucha organizada 
del pueblo] alguna apertura (Pueblo 1979, 13).

Sin embargo, el análisis del bpr sobre la jrg sostuvo que sería di-
f ícil aceptar semejante “apertura”. Más bien, Rafael Menjívar, uno de los 
ideólogos del grupo, reconoció un cambio en el “modelo de dominación 
[...] [la jrg] intenta, en definitiva, mediatizar, reprimir, al movimiento 
revolucionario […]” (Idem). No obstante, al igual que el fapu, el bpr 

91 US Embassy to Secretary of State, “lp-28 National Congress Brings Indication of 
Unity Move with bpr” (telegrama), 29 de noviembre de 1979. Digital National Secu-
rity Archive.

92 Declaración del Primer Congreso de las Ligas Populares 28 de Febrero “Irma Elena 
Contreras”. Juan Chacón, un dirigente del bpr, asistió a este evento con una delega-
ción pequeña e hizo un llamado a la unidad. Los militantes del fapu no asistieron al 
Congreso. Todavía había encono por la ejecución a manos del erp de Roque Dalton, 
un connotado poeta y camarada de los fundadores del fapu.
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sostuvo conversaciones con la jrg y le instó a que implementara las re-
formas con rapidez.

Aunque todas las op evitaron la violencia en sus manifestaciones 
durante el periodo de la tregua, las Fuerzas Populares de Liberación 
(fpl), un grupo guerrillero alineado con el bpr, no hizo lo mismo y si-
guió atacando a orden en las zonas rurales y llevando a cabo acciones 
selectivas de secuestro y terrorismo. Los analistas de la uca los culparon 
por las muertes de 10 civiles que ocurrieron durante las seis semanas de 
la tregua. Algunas de las ejecuciones de militantes de orden pudieron 
bien haber sido ajustes de cuenta a nivel local. Los secuestros del emba-
jador de Sudáfrica y de un cafetalero de la élite obedecieron a decisiones 
claramente tomadas en la cúpula. Estas acciones militares plantean la 
interrogante: si el bpr se atuvo escrupulosamente a la tregua, ¿por qué 
no lo hicieron las fpl? No tenemos acceso a la manera en que se toma-
ban las decisiones en el seno de las fpl en esta coyuntura, pero Ignacio 
Ellacuría ofrece una importante intuición.

Ellacuría era la principal figura pública —si acaso la única— que cen-
tró su atención en noviembre en la distinción entre las acciones de las 
op y la guerrilla como un ejemplo de la autonomía de aquellas. En sus 
propias palabras:

Para entender este problema de la guerrilla, donde parece haber tanta 
confusión, es menester separar drásticamente los grupos guerrilleros 
fpl, farn, erp de sus frentes políticos de masas: el Bloque, fapu y las 
Ligas. Se dan conexiones entre los frentes políticos y los grupos gue-
rrilleros, pero son distintos (1991, 768).

Para este intelectual jesuita, resultaba fundamental que la jrg en-
tendiera esta distinción para que no reprimiera a las op, a las cuales con-
sideró un elemento clave para el “proceso de liberación” (Campos 1982, 
643). Además, guardaba la esperanza que su autonomía (y su unidad) 
se fortalecerían (Ellacuría 1991, 768). Adelantó que la razón de ser de la 
guerrilla comenzaría a disiparse cuando la protección para las huelgas y 
manifestaciones ya no sería necesaria. También pensó que en la medi-
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da de que amplios sectores de la población aceptaran alguna forma de 
socialismo, su imposición por la fuerza terminaría careciendo de cual-
quier justificación posible.

Para algunos antiguos militantes, la distinción resultaba ilusoria 
porque la mayoría de los dirigentes del bpr también eran militantes de las 
fpl.93 No obstante, la observación de Ellacuría era válida porque las op 
y la guerrilla tenían necesidades organizativas diferentes y, por lo tanto, 
sus tácticas eran divergentes. Sin embargo, la tregua no podía sostenerse 
porque las op y los integrantes de izquierda moderada de la jrg, a pesar 
de compartir objetivos fundamentales y de haber dialogado detrás de 
puertas cerradas alguna vez, no estaban en capacidad de formar una 
alianza, por informal que ésta haya sido. A su vez, esta imposibilidad 
se debió a sus diferencias sobre cómo habrían de lograrse los cambios 
políticos y sociales fundamentales y el papel de las op en tales trans-
formaciones. Existía un desencuentro profundo sobre el significado de 
reformas estructurales y su cambiante significado en relación con los 
métodos para su implementación. Este desencuentro impedía una alian-
za potencial entre la izquierda radical y el sector “moderado”, que se 
encontraba en torno al Foro Popular, una agrupación más pequeña pero 
que se radicalizaba con el paso del tiempo. No es seguro que semejante 
alianza haya impedido la guerra civil, porque la derecha militar no ha-
bría entregado el poder sin pelear. No obstante, algunos mandos medios 
del ejército, aliados con Majano y en comunicación con Rubén Zamora 
(ministro de la presidencia) y Román Mayorga, estaban organizando un 
golpe para desplazar a García y Gutiérrez.94 Majano se negó a participar. 
Su decisión fue el golpe de gracia para la jrg.

93 Información proporcionada por Miguel Huezo Mixco en una conversación personal 
que mantuvimos durante noviembre de 2017.

94 Menjívar Ochoa (2006, 202-203) cita a Rubén Zamora sobre su versión de una visita 
que le hizo un joven oficial del ejército a nombre de Ellacuría para que se involucrara 
en la conspiración para reemplazar a Gutiérrez y García. Tres de los más cercanos 
colaboradores de Ellacuría —Rodolfo Cardenal, S.J.; Jon Sobrino, S.J. y Héctor Sa-
mour— niegan que Ellacuría se haya involucrado.
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La izquierda revolucionaria no pudo haber sido un aliado en poten-
cia para este segundo golpe de Estado porque nunca dejó de condenar 
a la jrg en pleno. Este repudio total —aun cuando el gobierno había 
comenzado a llevar a cabo su programa de reformas estructurales y 
la transformación del estamento militar— resultaba problemático. La 
relación de la dirigencia de las op con las bases dependía de su capaci-
dad para lograr mejoras concretas para sus bases. En este sentido, aun 
cuando la jrg haya intentado impedir una insurrección revolucionaria 
al restringir la represión y llevar a cabo una reforma agraria, durante 
este tiempo las bases de las op se beneficiaron materialmente y conquis-
taron cuotas mayores de poder real.

Las limitaciones retóricas de las op —es decir, las categorías dentro 
de las cuales operaban— parecen haberles impedido una comprensión 
adecuada del momento político. A pesar de la ausencia de represión en 
noviembre, el bpr y las lp-28 siguieron pintando a la jrg como “fascista” 
y contrarrevolucionaria. Y en este momento, la “aceleración” del tiempo 
que caracteriza a los movimientos revolucionarios seguramente jugó un 
papel fuerte. Tal como lo observa Greg Grandin:

La aceleración del tiempo sentido correspondió a —y fue impulsado 
por— una aceleración de la capacidad del Estado para reprimir. Para 
un sinnúmero de latinoamericanos, la vida durante tiempos revolu-
cionarios significó vivir parte de la suya cuando la violencia y el terror 
políticos eran realidades de la existencia cotidiana (Grandin 2010, 2).

La represión durante las primeras dos semanas después del golpe 
había sido brutal y radicalizó más a los que ya estaban radicalizados.95 
Para muchos en las op, era imposible absolver a la jrg de la responsabi-
lidad por las masacres y su furia era tal que no pudieron percibir el cam-
bio en las acciones de la jrg. En palabras de un campesino de Morazán, 

95 Así lo expresó Miguel Huezo Mixco, durante una conversación personal, en noviem-
bre de 2017.
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un militante de las lp-28: “Íbamos a hacer una marcha para ver si era 
revolucionaria o no era [la Junta Revolucionaria]”.96

La masacre de los campesinos de Morazán el 29 de octubre propor-
cionó una respuesta clara. Por lo tanto, resultó relativamente fácil man-
tener la versión en público de que la jrg era, en esencia, “antipopular”. 

Las seis semanas sin violencia represiva y las consecuencias positi-
vas para los movimientos obreros rurales y urbanos no encajan con las 
narrativas imperantes de la izquierda revolucionaria, con la excepción 
parcial del fapu. En las semanas posteriores al colapso de la primera 
junta, Rafael Menjívar del bpr escribió: 

Desde el 15 de octubre hasta fines del 79 se dio un ascenso en la repre-
sión a los movimientos populares, mientras el tiempo político se perdía 
en la impotencia de introducir las reformas estructurales planeadas 
[…] en el mes de diciembre la presión de la derecha sobre el ejército 
condujo a un incremento de la represión […] (Menjívar 1981, 109).97

Pese a la sofisticación de este intelectual revolucionario, podemos 
percibir su dificultad para abordar este periodo. Primero destaca que 
los dos meses y medio fueron un periodo de creciente represión, al mis-
mo tiempo que subraya que el último mes fue uno de represión todavía 
mayor. Notablemente ausentes de este recuento casi contemporáneo es-
tán las seis semanas cuando no hubo represión violenta.

A pesar del silencio de la izquierda revolucionaria, las posturas 
asumidas por la jrg sobre salarios rurales, sindicalización y reforma 
agraria junto con el repliegue de las fuerzas de seguridad, condicionó a 
uno de los movimientos de trabajadores del campo proporcionalmente 
más grandes y militantes en la historia reciente de Latinoamérica. Los 
militantes de la izquierda se imaginaban la ola de huelgas en los campos 
como el fruto de su trabajo de organización y un presagio del triunfo 

96 Así lo expresó Escolástico, durante una entrevista que mantuvo conmigo y Carlos 
Henríquez Consalvi en Agua Zarca, Morazán, en 2007.

97 Menjívar Larín fue el padre del finado Rafael Menjívar, autor de Tiempos de locura, 
citado previamente.
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revolucionario. Por cierto, las tomas de hilanderías de algodón y bene-
ficios de café y el control posterior ejercido por los trabajadores sobre la 
producción fueron bastante extraordinarias en tanto que excedieron lo 
que el movimiento obrero radical se había imaginado o logrado. Sin em-
bargo, las llamaradas en el campo parecían cegar a la izquierda.

El desarrollo de una conciencia entre el campesinado fue muy 
desigual. Un grupo de trabajadores del café, por ejemplo, escribió a otro 
afiliado al fapu a mediados de diciembre pidiéndole que enviaran una 
“comisión investigadora” para que informara sobre las terribles condi-
ciones de trabajo en la finca, donde hasta el agua era racionada. El grupo 
de cortadores de café afirmó: “Ustedes son nuestra única esperanza” (El 
Independiente 1979). Los 900 obreros de la finca estaban ubicados en el 
corazón de la zona cafetalera, lo que revela un bolsón grande de sub-
desarrollo de conciencia en un paisaje revolucionario. Es más, algunos 
episodios bien conocidos de la historia reciente de Latinoamérica pu-
dieron haber convencido a los activistas del campo para que asumieran 
una posición diferente ante la jrg.

La reforma agraria de 1952 en Guatemala impulsó un año de inten-
sa movilización campesina. El apoyo a la sindicalización rural y la pro-
mesa de una reforma agraria profunda por parte del gobierno brasileño 
de Joäo Goulart propició una movilización campesina masiva.

Finalmente, los gobiernos de Frei y Allende en Chile, cada uno con 
sus respectivas políticas de reforma agraria, estimularon el crecimiento 
explosivo de organizaciones de campesinos y trabajadores rurales. Los 
militares con apoyo de Estados Unidos montaron golpes de Estado en 
los tres países como respuesta, en parte, a los movimientos rurales y esto 
puede haber debilitado cualquier interés por parte de los revoluciona-
rios por aliarse con gobiernos reformistas. No obstante, a diferencia de 
la mayoría de otros países latinoamericanos, en El Salvador la izquierda 
potencialmente tuvo el apoyo de un sector significativo de los militares.

La amplitud y la intensidad del apoyo y el rechazo a la represión vio-
lenta posterior al golpe le dio forma al pensamiento de la izquierda. Cuan-
do la jrg comenzó a ejercer control sobre el aparato represivo y procedió 
a poner en marcha su programa de reformas, las op no encontraron las 
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opciones discursivas que les permitirían interpretar el momento en que 
vivían. No podían trascender las denuncias casi rituales de la jrg como 
un cuerpo contrarrevolucionario a pesar de la existencia de una derecha, 
dentro y fuera de los militares, que estaba en su punto más débil desde 
1932. De mayor importancia, bajo el gobierno de Carter, el imperio no 
estaba listo para atacar. Y solamente, a partir de estas realidades, esto fue 
una “oportunidad perdida”, según la frase del coronel Majano.

El interregno de comienzos de noviembre hasta mediados de diciem-
bre de 1979 se caracterizó por un auge sin precedentes de movilización 
de campesinos y obreros agrícolas que perfiló la posibilidad de una re-
estructuración radical de la sociedad rural. El repliegue de las fuerzas de 
seguridad también permitió una sinergia intensa de la conciencia radical 
de cristianos y marxistas —especialmente cuando la gente se tomaba las 
fincas y los beneficios las hacían funcionar, aunque brevemente, como 
cooperativas—. Aunque no existen estudios académicos sobre el tema y 
el periodo haya sido olvidado, en parte debido a la subsiguiente represión, 
existen fuertes indicios que de hecho hubo brotes de utopías menores, 
sobre todo en el campo. Por lo tanto, la verdadera actividad de los mo-
vimientos subalternos y su reto utópico en contra de las jerarquías no 
puede encajarse dentro de categorías heredades de otros tiempos.

Efectivamente, con el fin de la tregua las fuerzas represivas desata-
ron una campaña nacional de terror que eliminó a un estimado de 5 000 
afiliados a sindicatos urbanos y rurales entre 1979 y 1983. En julio de 
1981, varios militantes obreros encarcelados redactaron una nota que 
hicieron llegar a un periodista holandés: “El sindicalismo salvadoreño 
ha tenido que pasar a la clandestinidad porque es de la única manera 
como puede continuar viviendo ya que sus locales han sido dinamitados 
y cateados y sus dirigentes encarcelados o asesinados”. A continuación, 
describieron su propia situación: “[…] aquí se encuentran compañeros 
quemados con ácido, torturados la mayoría con golpes y con choques 
eléctricos. La persecución y asesinato de nuestros familiares que nos vi-
sitan en la prisión se incrementa cada día con el objeto de aislarnos de 
nuestro pueblo” (“La situación de la clase obrera…” 1981).
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El periodo inmediatamente posterior al golpe del 15 de octubre 
bien puede haber sido una oportunidad histórica que se perdió para 
encontrar una solución a los conflictos de clase que estaban desarti-
culando a la sociedad salvadoreña. Los desencuentros debilitaron al 
movimiento obrero en todo el país. Si la izquierda radical se hubiera 
mantenido siempre dispuesta a un diálogo práctico con la jrg, pudie-
ron haberse constituido en un baluarte más efectivo frente a la derecha 
homicida que se propuso deliberadamente aniquilar todas las expre-
siones de resistencia dentro de las clases populares.98 La transición al 
neoliberalismo en El Salvador puede haber sido inevitable pero unos 
escuadrones de la muerte auspiciados por el Estado no tienen por qué 
haber sido sus parteras.

98 Es más, si el gobierno de Estados Unidos se hubiera apegado algo más a su compro-
miso con los derechos humanos, pudo haber promovido semejante alianza, o al me-
nos, haberla aceptado. US Embassy to Secretary of State, “Troubles in Agricultural 
Areas: Incidents and Agrarian Reform” (telegrama), 6 de diciembre de 1979. Digital 
National Security Archive.



Uruguay: puesta en marcha 
para la gloria

Giremos nuestra mirada hacía el cono sur donde se produjeron expe-
riencias de utopías menores de otra índole. Conocida como “la Suiza 
de América Latina” por su historia de décadas de democracia, igual-
dad social y prosperidad relativa, Uruguay disfrutó del mayor ingreso 
per cápita en América Latina durante la década de 1950, con un am-
plio sistema de asistencia social. La caída de los precios mundiales de 
la carne y la lana a finales de la década provocó una disminución en el 
valor de sus exportaciones de  254 millones a 129 millones de dólares, 
así precipitando una grave crisis económica. Para 1967, la inflación 
alcanzó el 135%.

Durante 1967, el gobierno trató de emplear un esquema del Fondo 
Monetario Internacional para combatir la inflación, con énfasis en los 
recortes presupuestarios que afectaban a los empleados públicos que 
representaban más de la cuarta parte de la población económicamente 
activa. La Convención Nacional de Trabajadores (cnt), fundada ofi-
cialmente en 1966, con más de 300 000 afiliados en un país con menos 
de 3 millones de habitantes, tenía una mayoría de militantes o aliados 
del Partido Comunista Uruguayo (pcu) en su directiva. La confedera-
ción sindical se opuso a las medidas de austeridad impulsadas por el 
Fondo Monetario con marchas y paros. Cuando el presidente Óscar 
Gestido murió de un ataque al corazón en diciembre de 1967, el nuevo 
presidente, Jorge Pacheco, inmediatamente lanzó un ataque contra la 
izquierda no comunista, con la prohibición de grupos y el cierre de 
periódicos. Durante el siguiente año, el régimen se movió en una di-
rección cada vez más autoritaria, mucho antes de la aparición de una 
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resistencia violenta o de una significativa actividad guerrillera.99 Pero, 
a la vez, la cnt y el movimiento estudiantil respondieron con una mi-
litancia masiva.

El 1968 uruguayo se distingue del resto de América Latina prin-
cipalmente por la unidad obrera-estudiantil. “La intensa represión de 
la manifestación del 1 de mayo desató una ola de protestas” (New York 
Times 1968). El eslogan uruguayo “Obreros y estudiantes, unidos y ade-
lante”, formulado una década anterior, era aún más realista en 1968. Un 
comentario de 1969 reza así:

Enfrentar al gobierno, a la oligarquía, y a la policía tecnificada por 
los servicios norteamericanos […] mucha gente peleó. Sobre todo, 
la juventud obrera y estudiantil. Uniéndose en la calle, en los paros 
generales, en las ocupaciones, en los lugares de trabajo y estudio, en 
El Cerro, en la universidad, en La Teja, en medicina, en Maroñas, 
dándose sobre la marcha las formas de coordinación que no existían, 
aplicando mil y una maneras de acción directa, pacífica o no (Cartas 
de fau 2018, 194).

Tal unidad obrero-estudiantil se reflejaba en la junta directiva de 
la cnt que incluía a dos representantes de la Federación de Estudiantes 
Universitarios Uruguayos.

En una manifestación en agosto, las fuerzas del orden mataron al 
estudiante Liber Arce.

La noticia corrió como reguero de pólvora, la indignación, la bron-
ca, el dolor la acompañaban. La Universidad mantuvo el cajón con su 
cuerpo en el campo universitario. Al lado del cajón fúnebre fueron 
pasando […] los obreros de diversos gremios, estudiantes de todos los 
centros de estudio, gente que venía de los barrios con rebeldía a mani-
festar su solidaridad (Mechoso 2002, 111).

99 El Tupamaros se formó en 1963 pero sólo apareció en la escena nacional a mediados 
de 1968.
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Participaron en la procesión unas 300 000 personas —más del 10% 
de la población del país—, todos en repudio al gobierno autoritario.

Sugiero que la alianza obrera-estudiantil, cuyas manifestaciones se 
palpaban de una forma muy marcada en los barrios proletarios como El 
Cerro y La Teja, se constituía en algunos momentos como una especie 
de utopía menor. Recordemos la cita de Kristin Ross, estudiosa del Mayo 
Francés que mencionamos en la introducción. Ella pone en relieve la di-
mensión que fue reprimida en las memorias oficiales: la “subjetivación” 
(la manifestación de la subjetividad política) habilitada por “la sincronía 
de dos temporalidades”, la de los estudiantes y la de los obreros. “Se en-
contraba en la idea central de mayo de 1968: la unión de la contestación 
intelectual con la lucha de los trabajadores” (Ross 2002, 73-74). La igual-
dad surgió en la comunicación sin restricciones y en la acción colectiva. 
En última instancia, la impugnación de la división del trabajo era el ele-
mento más subversivo de la lucha.100 En Uruguay, esta clase de lucha la 
vamos a ver tanto en las esferas estudiantiles como en las obreras.

Esta conciencia igualitaria solía expresarse a través de nuevas formas 
de organización. Las asambleas de clase eran un ejemplo importante. 
Caracterizadas por la democracia directa, las asambleas surgieron en 
cada escuela secundaria pública de Montevideo. Según Hugo Cores, ac-
tivista en el movimiento obrero de la época, “las asambleas de clase eran 
algo nuevo, con consecuencias a largo plazo, con jóvenes (en su mayo-
ría) como protagonistas que, por primera vez […] a su manera discutían 
temas que ellos vinculan a hechos y teorías, comprometiéndose con la 
solidaridad y la protesta” (1997, 60).

100 Kristin Ross escribe en oposición a los nuevos filósofos y la corriente historiográfica 
que interpreta el mayo de 1968 como un momento de modernización cultural, a 
través de la liberación del individuo. Véase Ross (2002, 5-6; 182-183). Ella también 
rechaza la crítica de que las personas trataban de expresar el individualismo mo-
derno a través del lenguaje del marxismo. A pesar de que no utiliza la frase “utopía 
menor”, su análisis de la importancia de la comunicación y la organización obre-
ro-estudiantil es similar a la empleada en este ensayo para discutir los movimientos 
latinoamericanos. Ella no reconoce que en Uruguay, especialmente, las interacciones 
estudiante-obrero fueran tan sobresalientes como aquellas en Francia e Italia.
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En el campo obrero, entre junio de 1968 y agosto de 1969, la cnt 
promovió 5 paros generales y hubo un total de 130 ocupaciones de ofi-
cinas públicas y empresas privadas, un grado de militancia raramente 
visto en las Américas hasta aquel momento histórico. Las ocupaciones 
de fábricas a veces daban lugar a otra clase de utopía menor. 

Consideremos el caso de los obreros de la Fábrica Uruguaya de Neu-
máticos S.A. (funsa), la fábrica de neumáticos y otros productos de 
hule más grande en el país. Trabajaban en ella más de dos mil obreros. 
Durante los cincuenta y los sesenta, miembros de la Federación Anar-
quista Uruguaya (fau) predominaban en la dirigencia del sindicato y 
tenían una presencia fuerte en el movimiento sindical nacional. Bajo su 
influencia, en más de la mitad de las huelgas en la segunda parte de los 
cincuenta los obreros ocuparon sus fábricas, como una medida funda-
mentalmente dirigida en contra del uso de rompehuelgas (“krumiros” en 
la jerga uruguaya, término a su vez prestado del italiano).

Aunque el sindicato de funsa se había fundado en 1952, la empre-
sa no dejaba de intentar doblegarlo. A comienzos de octubre de 1958, la 
empresa suspendió a un supervisor prosindicato y a más de 30 obreros 
debido a que su sección no había cumplido con la norma de producción. 
Pese a que las suspensiones sólo eran de unas horas, los obreros sindi-
calizados en la sección llevaron a cabo un paro ya que la discriminación 
antisindical era incuestionable (El Popular 1958).101 Inmediatamente la 
empresa apagó las calderas, declarando un cierre patronal. En respuesta, 
el 9 de octubre los obreros sindicalizados lanzaron una huelga y se toma-
ron la fábrica. Las demandas incluyeron la defensa de la sindicalización 
de supervisores, el respeto a las categorías y un aumento salarial de 30%.

Después de una semana de la ocupación, el dirigente sindical 
León Duarte, militante anarquista, propuso como medida de presión y 
de lección política que comenzaran a producir neumáticos y otros pro-
ductos de hule bajo el control obrero. El 21 de octubre, 300 obreros en 

101 Cuando no se cumpliera con las normas productivas en otras secciones, la empresa 
no sancionaba a los supervisores si ellos habían firmado un documento de adhesión 
a la gerencia.
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el primer turno participaron en el experimento social. Se hizo un gran 
cartel: “Hoy 21-10-58 funsa fue puesta en marcha por la organización 
sindical para gloria del proletariado” (Idem).

Una obrera le comentó a un periodista de El Popular (del pcu): 
“Usted no se imagina lo que es trabajar sin el control de don Pedro [Sáe-
nz, el dueño]. Del entusiasmo, se me pasaron las horas de trabajo volan-
do” (Idem). Otros también comentaron sobre la intensa emoción en el 
trabajo bajo el control obrero.

Según un sindicalista: “Queremos ser libres […] creemos que so-
mos los únicos productores y no tiene por qué existir un explotador 
y sus serviles para lucrarse con nuestro sacrificio” (Lucha Libertaria 
1958). El obrero entrevistado durante la ocupación por un periodista de 
Lucha Libertaria, un boletín anarquista, reconociendo el gran apoyo 
de los estudiantes universitarios, el movimiento sindical y el barrio, es-
peraba una victoria transitoria. Pero la meta estratégica era “funsa bajo 
forma de cooperativa obrera” (Idem).

Un obrero de funsa, recordando la ocupación unos veinte años 
después, comentó: “Yo fui uno de los armadores. Se trabajó con tantas 
ganas, a conciencia. No se miraba el tiempo que estuviéramos ahí” (Gon-
zález 1991, 112). Según un reportaje en Lucha Libertaria: “Los obreros 
iban a demostrar que, sin los políticos, sin los patronos, ni regímenes 
militares, ni trabajo al destajo, ellos, los trabajadores, eran capaces de 
sacar la producción” (1958).

Otra obrera recuerda la emoción del momento: “Prendíamos las 
máquinas y aplaudíamos. Aplaudíamos me acuerdo, aplaudíamos”.102

El siguiente día más de 500 obreros participaron en la producción 
que, en sus secciones, era parecida a los niveles bajo el régimen patronal. 
El sindicato proponía suplir la demanda de neumáticos para el transpor-
te público. Por otra parte, producía miles de zapatillas para el consumo 
popular. Aunque no hay indicios de que lograron repartir su produc-
ción, de todas formas se trató de una práctica sumamente rara —si no 

102 Información recabada en la entrevista realizada a Hortencia Pereira por Jimena Al-
sonso; Montevideo, 2019.
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es que única— en plena Guerra Fría. Los obreros uruguayos intentaron 
cumplir con el lema de anarquismo clásico y de anarcosindicalismo, la 
noción de que había que forjar la nueva sociedad en medio de la vieja.

Una consideración parecida a la experiencia en Morazán: aunque 
se puede catalogar la ocupación como un experimento que revestían 
aspectos de utopía menor, la división de trabajo por género persistía ya 
que por lo general las mujeres (la tercera parte de la fuerza de trabajo en 
la fábrica) estaban encargadas de la preparación de la comida en los co-
medores de la empresa. No obstante, las mujeres también trabajaban en 
la producción. Aún más, según una participante, ellas tenían la posibili-
dad de aprender a manejar distintas máquinas a las cuales normalmente 
no tenían acceso.103

“El sindicato salió victorioso. Tan pronto como iniciaron la produc-
ción bajo control obrero el Banco de Seguros le informó a la empresa que 
iba a cancelar su seguro” (Cores 2002, 57). Dos días después de la puesta 
en marcha de la producción, el dueño, el oligarca Pedro Sáenz, mandó 
un emisario para iniciar las negociaciones. En gran parte, él aceptó las 
demandas obreras que incluían un aumento salarial de más del 20% y 
mecanismos para garantizar el respeto a los derechos sindicales para los 
supervisores, técnicos y capataces.

La ocupación de 1958 acarreó varias consecuencias. En primer lu-
gar, el apoyo estudiantil y de los barrios era de mucha importancia. Los 
huelguistas recibían considerables donaciones de comida y de dinero. 
El apoyo estudiantil condicionó aún más la solidaridad en los próximos 
años, incluyendo la participación de obreros de funsa en luchas estu-
diantiles. Aunque en un comienzo los sindicatos afines al Partido Co-
munista no apoyaron la táctica de la ocupación con producción, una vez 
en marcha, El Popular (el periódico del pcu) ofrecía reportajes extensos 
y favorables. Se convirtió en “el diario de la ocupación”. El apoyo del pcu 
a la ocupación reveló la unidad y militancia del movimiento obrero pese 
a sus diferencias ideológicas.

103 Según los datos proporcionados por Hortencia Pereira en entrevista con Jimena Alonso.
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Duarte y los otros dirigentes reconocieron que era fundamental 
afiliar a los técnicos y los supervisores en el sindicato para fortalecer 
la organización y para mejorar el control obrero en el futuro. Gracias a la 
victoria sindical, la empresa tuvo que comprometerse a respetar su libre 
sindicalización. Dicho proyecto que pretendía incluir a los supervisores 
y técnicos, así como también luchar por la producción, tuvo un éxito 
único en la historia del movimiento obrero y tendría sus frutos más ade-
lante, en 1968.

También el experimento social anunció que la lucha sobre el rit-
mo y las relaciones técnicas de producción iban a ser fundamentales. 
De hecho, la lucha de 1958 arrancó precisamente por un conflicto so-
bre la producción. La defensa tenaz del sindicato de la posición obrera 
en las relaciones de producción tenía un propósito inmediato al igual 
que las luchas por el salario y los beneficios. Pero también formaban 
parte de una lucha prolongada por el control obrero de la producción y 
de la empresa. El control obrero de la producción en 1958 quedó como 
un punto de referencia no sólo para el sindicato de funsa sino tam-
bién para todo movimiento obrero uruguayo.

“Con el sindicato no se juega”

La historia económica de funsa revela periodos de alta producción y 
otros en los cuales la empresa optó por cerrar la fábrica. Casi siempre, 
funsa alegaba la imposibilidad de conseguir las materias primas —so-
bre todo el caucho— como pretexto para el cierre. Durante los perio-
dos de cierre, los sindicalistas siempre respondían con protestas ya que 
estas les parecían maniobras injustificadas de parte de la empresa. Sos-
pechaban que el dueño, el oligarca Pedro Sáenz, estaba aprovechándose 
de sus fuertes influencias en el mundo financiero y político, así como 
su afán de manipular el mercado interno protegido. Así, en septiembre 
de 1959, la empresa cerró, alegando una falta de materia prima cuando 
en realidad suficiente caucho estaba en el puerto de Montevideo. De 
hecho, la empresa, por un lado, debía una multa de más de 2 millones 



je
ff

re
y g

ou
ld

87

de pesos (300 000 dólares) por importación ilegal y, por otro, estaba su-
jeta a fuertes impuestos por la importación (como medida del gobierno 
para afrontar una crisis financiera). Una declaración del sindicato reza 
así: “Estamos entonces frente a una situación en que el multimillonario 
dueño y señor de funsa chantajea al país utilizando para ello, para sus 
sucias maniobras, a sus trabajadores”.104 El 30 de septiembre, unos 200 
obreros apoyaron a una delegación sindical que intentaba reunirse con 
un funcionario en la Casa de Gobierno para buscar su apoyo. Portaron 
carteles que rezaban: “Por qué el gobierno no aplica medidas de seguri-
dad a funsa?”, alusivos a una ley especial empleada para reprimir sindi-
catos y otros disidentes.

Al no ser permitida su entrada al edificio, según la policía, “llegaron 
varias mujeres, que comenzaron a romper los cristales de las ventanas 
bajas […]”.105 El sindicato rechazaba las alegaciones de violencia de parte 
de ellos y culparon a la Guardia Presidencial, por haberla provocado. De 
todas formas, dispersaron a los sindicalistas con gases lacrimógenos y 
arrestaron a cuatro. Hubo varios lesionados de parte de ambos bandos.

La disposición de los obreros y las obreras de funsa de recurrir 
a la violencia en defensa de sus derechos fue evidencia otra vez en no-
viembre de 1959. Efectivamente el gobierno cedió a la demanda de la 
empresa y liberó el caucho sin pago de multa. Al reiniciar sus labores, el 
sindicato exigió el pago de sus salarios durante los dos meses de cierre. 
El 5 de noviembre, ocuparon secciones de la planta como medida de 
presión. El 6 de noviembre, una delegación sindical recibió la respuesta 
de la patronal que únicamente ofrecía un préstamo con un valor de 15 
días de trabajo. Según los sindicalistas, al llamar una reunión dentro de 
las instalaciones, la Guardia Republicana trató de ocupar el espacio. 
Cuando unos obreros les gritaron, la Guardia respondió con un ataque 
usando pistolas y gases. En respuesta, los trabajadores se retiraron, lan-
zando piedras para protegerse y así dañaron los cristales de las oficinas 

104 “Al pueblo, a la clase trabajadora”, volante de la Unión de Obreros, Empleados y Su-
pervisores, 1959.

105 “Asunto funsa” (informe), noviembre de 1959. Dirección de Investigaciones: Policía 
de Montevideo.



en
tr

e e
l b

os
qu

e y
 lo

s á
rb

ol
es

88

administrativas. La versión de la policía más bien argumenta que tu-
vieron que intervenir para evitar el motín, o sea, la destrucción masiva 
de “escritorios, sillas, artefactos eléctricos, teléfonos, máquina de cal-
cular y de escribir, artefactos sanitarios de los cuartos de baños […]” y 
las amenazas contra ciertos administrativos y ejecutivos. Culparon a los 
sindicalistas por los heridos graves, alegando que tiraron con pistolas 
antes de la entrada de la Guardia.106

Aunque es imposible, en este momento, encontrar la “verdad” del 
acontecimiento, no cabe duda de que los obreros estaban dispuestos a 
ejercer violencia en contra de las fuerzas del orden y que no respetaban 
la propiedad de funsa. Si el informe de la policía es plausible en cuanto 
a los daños, es evidente que los sindicalistas estaban encolerizados en 
contra del personal administrativo por su desesperación económica y, 
así, destrozaban los símbolos del control de la gerencia. Por otra parte, la 
destrucción en los baños tal vez tenía una carga cultural, por decirlo así, 
“ensuciando” a los empresarios, en cierto sentido revelando su inherente 
suciedad. Es un ejemplo de lo que Daniel James denominó “iconoclasia 
laica” al referirse a los obreros frigoríficos en Berisso, Argentina, que 
atacaron símbolos de la élite cultural en octubre 1945.107 Se trata de ac-
ciones subalternas parecidas a las actas de blasfemia en contra de la Igle-
sia en Barcelona en 1936 con el afán de quitarle legitimidad. Ahora bien, 
sería muy fácil recurrir a la ideología anarquista para explicar las accio-
nes violentas y destructoras. Sin embargo, los dirigentes sindicales —casi 
todos anarquistas— trataron de limitar tales acciones.108 Es posible que 
aspectos de la ideología ácrata hubieran penetrado a las bases sindica-
les para así justificar la violencia conceptualizada como legítima. Los 

106 Véase Tribuna Popular (1959). US Embassy to Secretary of State, “Conflict at fun-
sa”, 17 de noviembre de 1959. National Archives.

107 James (1987, 455) toma prestado el concepto de Bruce Lincoln pero lo desarrolla de 
una forma distinta.

108 Un informe de la embajada de Estados Unidos al Secretario de Estado, emitido el 
17 de noviembre de 1959, reza: “Si no hubiera sido por la contención de los líderes 
de la Unión que estaban presentes, probablemente habría habido más violencia y 
derramamiento de sangre”.
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dirigentes, a la vez, querían evitar esta misma violencia observando sus 
efectos negativos a corto plazo —el funcionamiento de la fábrica— y a 
largo plazo, porque un día funsa sería de los obreros. De todas formas, 
la falta de legitimidad de los dueños era muy palpable desde el momento 
en el que la planta producía bajo control obrero en 1958.

Las luchas que sucedieron entre 1958 y 1960 resultaron en cam-
bios significativos de la empresa. De hecho, aunque hubo huelgas y paros 
durante los siguientes seis años, por lo general, la empresa respetaba 
los convenios establecidos en ese periodo sobre todo en cuanto a la se-
guridad de trabajo, es decir, las garantías de pago aun durante periodos 
de cierre.109 En otros aspectos, funsa, bajo la presión sindical, cedió 
beneficios por encima de las demás empresas uruguayas, relativamente 
generosas como un seguro de enfermedad, vacaciones y jubilaciones.

La relativa estabilidad de la empresa y las conquistas de incrementos 
significativos en su salario real consolidaron el apoyo del grupo dirigen-
te, de orientación anarquista, dirigido por León Duarte y Washington 
Pérez. También incluía a Erardo Velásquez, miembro del pcu. Cada dos 
años, ganaron elecciones de una forma abrumadora. Empleaban dos le-
mas: autonomía sindical y vergüenza proletaria. El primero se refería a 
una posición clásicamente anarquista según la cual el sindicato goza-
ba de plena autonomía frente al Estado y todos los partidos políticos. 
Al mismo tiempo, hacía referencia al gran movimiento huelguístico en 
1952, conducido por los llamados “sindicatos autónomos”, incluyendo el 
flamante sindicato de funsa (Cores 1989). Vergüenza proletaria se refe-
ría al sentido de dignidad obrera que los militantes buscaban estimular.

Durante los seis años de relativa paz, el sindicato incrementó su 
control sobre el proceso productivo. La empresa implementó un sistema 
de producción de estilo Taylorista, bajo la influencia de Firestone, la em-
presa norteamericana que le daba asesoramiento técnico.110 Logró orga-
nizar en el sindicato a todos los toma-tiempos y así pudieron controlar 

109 Saénz se retiró después de la lucha de 1959 y murió en 1961.
110 Firestone también tenía bastantes acciones en la empresa. A lo largo de la década, el 

sindicato y la izquierda trataban de pintar funsa como una empresa extranjera pero 
no era una descripción exacta.
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el sistema ya que fueron los mismos empleados los que propusieron las 
cuotas de trabajo. Al inicio hubo mucha oposición a estos convenios ya 
que la gente temía que iban a aumentar los ritmos de trabajo. Los comu-
nistas los rechazaban arduamente en parte, quizás, porque no tenían la 
costumbre de negociar cuotas de poder sobre el proceso productivo. 
Pero siempre acataban las decisiones de la mayoría de la asamblea sindi-
cal. Los demás obreros también reconocieron, en las palabras de Alber-
to Márquez, que habían conquistado mucha más “libertad de trabajo” 
(Porrini y Salaberry 1993, 22).

En 1965, la empresa optó por cambiar sus políticas y eliminar la 
protección establecida contra los cierres por supuesta falta de materia pri-
ma. En respuesta, el sindicato de funsa inició una serie de paros. Un paro 
planeado para el 27 de agosto resultó especial. Los obreros colocaron carte-
les expresivos de sus demandas y de sus actitudes hacia la empresa:

Queremos soluciones. Si no… Palo.

Remember el 58… ¡Exigimos solución!

Exigimos seguridad de trabajo. Soluciones o palo.

Soluciones o palo 1958/1965 (inscrito sobre imágenes dos cachiporras 
cruzadas).

Por las buenas arreglamos, por las malas los cascamos.

El “58” puede repetirse… El gremio no olvida.

Para los Nuevos Laderos: lo del 58 puede repetirse.

funsa se olvidó que con el sindicato no se juega.

Además, una serie de cachiporras guindaban de una pared —cada 
una pintada con alusiones a las luchas de 1958 y 1959—. Los sentidos 
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de los carteles son bastante claros. Sobre todo las repetidas referencias 
a la ocupación de 1958 se pueden interpretar como una amenaza de 
que los obreros podrían controlar y, en efecto, adueñarse de la empresa. 
Por otra parte, las imágenes y la exhibición de cachiporras expresaron la 
“vergüenza proletaria”, es decir, su disposición a recurrir a la violencia en 
defensa de sus derechos. Finalmente, otro cartel llamó la atención sobre 
otro tema: la voluntad del sindicato de acelerar el ritmo de producción 
(un anhelo de la empresa) pero en cambio de aumentos salariales pro-
porcionales. Hay que reconocer que tal posición era la sostenida por 
Duarte y otros dirigentes afines a la fau. Como se señaló anteriormente, 
militantes del pcu estaban en contra, pero acataron las decisiones de la 
asamblea, casi siempre a favor de la posición de Duarte. También, los 
carteles reclamaban el derecho de no trabajar después de cumplir con la 
norma de producción.

El presidente de la empresa, Saturnino Fernández, entró en el taller 
donde colocaban los carteles y al darse cuenta comenzó a gritarles a los 
obreros responsables. En las palabras del sindicato, esta fue “una agre-
sión insólita […] una provocación descarada y deliberada del millonario 
dueño de funsa”.111 La respuesta de los obreros según la empresa fue así:
“[…] turbas amenazantes invadían oficinas […] profiriendo gritos, escu-
piendo retratos y orinando sobre muebles y ropas” (“funsa necesita paz 
y orden” 1965). La dirección de la empresa reconoció que la interven-
ción de los dirigentes sindicales impidió mayores desmanes y violencia. 
El sindicato, por supuesto, culpó al presidente por provocar la reacción 
enardecida. Un sindicalista testigo acepta que de hecho alguien sí orinó 
sobre los retratos del expresidente de la empresa y sobre los muebles.

Vale la pena detenernos un momento en esta acción que nos re-
cuerda a la iconoclasia laica exhibida por los trabajadores en 1959. 
Según el historiador E.P. Thompson, al analizar los repetidos ataques 
contra el poder cultural/simbólico de la élite inglesa, recurre a una 
noción de “contrateatro”. Constata que el cuestionamiento de la au-

111 “Causas de un conflicto provocado por una millonaria patronal” (manifiesto). Direc-
ción de Investigaciones de Inteligencia y Enlace: Policía de Montevideo.
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toridad simbólica “en ocasiones no tiene otro objetivo que desafiar la 
seguridad hegemónica, despojar al poder de su mistificación simbólica 
o incluso meramente vilipendiarlo” (1978).

Tanto Thompson como James argumentan a favor de la impor-
tancia de la lucha cultural/simbólica en momentos en que la lucha 
trabajo/capital estaba ausente (Inglaterra, durante el siglo xviii) o en 
reflujo (Argentina en octubre de 1945). Nuestro caso sugiere otra po-
sibilidad —de hecho, la lucha cultural puede formar un componente 
importante de la lucha de clases clásica—. La lucha contra la jerarquía 
tan importante en funsa en 1958 o en cualquier otro momento de 
utopía menor es en gran parte una lucha cultural, necesitando el “des-
pojo” del poder simbólico del capital o de las élites. En otras palabras, 
la creación momentánea de utopías menores exige un fuerte conteni-
do de carga cultural. Sin duda la experiencia de control obrero del 58, 
tanto para los obreros como para la gerencia, tenía una carga cultural 
especial. La respuesta del presidente de la empresa es ilustrativa. En 
efecto, Fernández cerró la empresa como reacción a la protesta espon-
tánea de los obreros, pese a que reconoció que los delegados sindicales 
trataron de calmar a sus miembros.

Desde el comienzo del cierre, la empresa puso como condición 
para negociaciones que el sindicato no pudiese llevar a cabo paros sin 
el consentimiento de la empresa. Más aún, el sindicato tendría que 
aceptar un cierre como respuesta a un paro no autorizado. También, 
la empresa obligaría a los obreros a seguir trabajando aún después de 
cumplir con la cuota. Finalmente, los supervisores tendrían que renun-
ciar al sindicato. La asamblea sindical rechazó estas condiciones como 
“absurdas” (Época 1965).

Vale destacar que las condiciones previas de la empresa tenían que 
ver esencialmente con la reimposición de su autoridad perdida sobre 
el control del proceso productivo y en forma secundaria, en el caso de 
Fernández a su legitimidad como presidente de la empresa.

Durante septiembre y octubre de 1965, el cierre y la movilización 
de obreros de funsa y sus aliados seguían protagonizando episodios de 
enfrentamiento con las fuerzas de orden. La respuesta del sindicato al 



je
ff

re
y g

ou
ld

93

primer enfrentamiento capta el nivel de autoconfianza en su capacidad 
de resistencia frente a la violencia policiaca:

Nuestro gremio es ducho en estas lides y la actitud de la policía no 
nos asombra. […] El espíritu de lucha de nuestro sindicato se conser-
va intacto. Más aún, nuestra combatividad se afirma y se purifica en 
estos enfrentamientos con nuestros eternos enemigos de clase y sus 
esbirros, estos elementos inconscientes que hieren a sus hermanos de 
clase. La burguesía —y especialmente la patronal de funsa— deben 
saber que persistiremos en nuestra lucha, sin amedrentarnos (Idem).

Dentro de esta advertencia a la policía y a la patronal, tres frases 
llaman la atención. “Ducho en estas lides” se refiere a varios enfrenta-
mientos —sobre todo en 1959— en los que los obreros demostraban 
valentía frente a las armas del Estado. Si bien en este momento histórico 
todavía podían pelear mano a mano con la Guardia Republicana, la rela-
tiva igualdad en las peleas se estaba esfumando frente a sus ojos. En esos 
días, las fuerzas represivas habían encarcelado a más de 100 dirigentes 
sindicales del sector público, sometiéndolos a la tortura. Es decir, que la 
declaración sindical tal vez es tan fuerte precisamente porque se excla-
ma en los vientos del cambio hacia un sistema represivo brutal. Por otra 
parte, el efecto “purificador” de la violencia exhibe la influencia anar-
quista y fanoniana. Por supuesto, una fuerte dosis de machismo infiltra-
ba casi todas sus declaraciones en contra de las autoridades. Finalmente, 
“los hermanos de clase” no era un recurso retórico ya que entablaban 
relaciones más o menos armoniosas con la gente de una base de la Guar-
dia cercana y varios exguardias se convertían en obreros de la funsa.112

Durante el cierre, el sindicato participaba activamente en las re-
uniones del flamante Congreso del Pueblo cuyas organizaciones, re-
presentando a más de medio millón de personas, debatían posiciones y 
políticas frente a la crisis económica y en contraposición a los cambios 
constitucionales promovidos por los partidos políticos tradicionales. El 

112  Información obtenida en entrevista con Luis Romero, en Montevideo, julio de 2019.
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programa no se diferenciaba mucho de otras plataformas izquierdistas 
de la época: reforma agraria, nacionalización de industrias claves y ex-
tranjeras, nacionalización del sector financiero y plena libertad sindical. 
A la vez, en medio de su propia lucha y la de los sindicalistas del sector 
público, los dirigentes del sindicato de funsa participaban activamente 
en la consolidación de la Convención Nacional de Trabajadores (cnt).113 
Entre sus primeras acciones, la cnt coordinó un paro nacional en con-
tra de la represión y otro paro en apoyo a los trabajadores de funsa.

Durante la lucha de 1965, el papel de los dirigentes fue revelador. 
Por una parte, promovía una agenda radical que buscaba incrementar 
el control obrero sobre el proceso productivo, mientras que estimula-
ba la conciencia de sus bases por sus referencias a las experiencias de 
1958. Por otra parte, cuando hubo estallidos de resistencia en las plan-
tas, trataban de controlarlos para minimizar daños materiales y arres-
tos de sus miembros. Durante el mismo periodo, los dirigentes estaban 
aliados con la Federación Anarquista Uruguaya (fau) que promovía la 
acción directa y la consolidación de un polo revolucionario dentro de 
la izquierda.

En cierto sentido, hubo una contradicción o por lo menos, una ten-
sión entre el liderazgo de Duarte y Pérez, otros en la fau y su papel como 
dirigentes sindicales. Es decir, la acción directa y la democracia directa e 
irrestricta —artículos básicos de anarquismo—, chocaban con la necesi-
dad de dialogar y llegar a transacciones con la patronal y con el Estado. 
Para Duarte, la respuesta al dilema era sencilla: “El sindicato es nuestra 
preciosa herramienta”; así tenía un valor por encima de las demás instan-
cias de lucha.114 También, cuando fue empujado hacia posiciones más 
radicales, respondió: “El sindicato es mi vida”. No obstante, tales tensio-
nes —en parte debido al distanciamiento de la fau del anarcosindicalis-
mo— empujaban hacia la búsqueda de un centro político (no contemplado 

113 La cnt oficialmente se fundó en 1966.
114 Información obtenida en entrevistas con Erardo Velásquez y Luis Romero, en Mon-

tevideo, durante julio de 2019. Vale destacar que todos los dirigentes tenían alrede-
dor de 35 años en 1965. 
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en el anarquismo) que podía coordinar no sólo las distintas luchas y 
organizaciones sino guiar políticamente a la lucha revolucionaria.

1968: funsa y las movilizaciones masivas

La lucha de 1968 en funsa fue, a la vez, una continuación y una repeti-
ción de las anteriores. La diferencia era el contexto del nivel de represión 
estatal. A finales de 1967, el gobierno cerró varios periódicos y prohibie-
ron varias organizaciones de la izquierda. Además, el gobierno promulgó 
una ley que ilegalizó la ocupación de una fábrica. En enero 1968, la geren-
cia de funsa comenzó a diseñar un nuevo plan de racionalización de la 
producción para así favorecer su petición de un préstamo de dos millones 
de dólares del Banco Interamericano de Desarrollo (bid).115 Programó un 
aumento de 50% en la productividad por medio de la instalación de nueva 
tecnología y del incremento en el esfuerzo obrero.

Según fuentes sindicales el “ordenamiento” del sindicato fue otra 
condición del bid. Inicialmente, la postura del sindicato era de tran-
sacción: aceptó el plan como lo había hecho en años anteriores, pero 
con la condición de que no habría despidos y que la empresa tendría 
que repartir equitativamente los beneficios del incremento de la pro-
ductividad. La empresa no quiso aceptar tales condiciones y así du-
rante todo el mes hubo discusiones acaloradas. Un supervisor, Mario 
Ciosek, dirigió las represalias por las protestas verbales que incluían la 
suspensión de seis obreros.116 En respuesta, en una asamblea, por un 
voto de 800 contra 25, el sindicato expulsó de sus filas a Ciosek acusán-
dolo de ser el responsable de —además del último episodio— “decenas 
de incidentes graves contra los trabajadores” (El Popular 1968). Tam-
bién le exigió a la empresa que lo despidiera. El sindicato alegó que el 
supervisor estaba trabajando con la embajada norteamericana por me-

115 Sebastián Sabini (2018) no establece la relación entre el préstamo y el cambio en la 
planta; González Sierra sí lo plantea.

116 Suspendió a cinco obreros por seis días y a uno por veintidós.
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dio del Instituto Uruguayo de Estudios Sindicales (iues), la instancia 
local del Instituto Americano del Desarrollo de Sindicalismo Libre. La 
embajada negó la vinculación.117 Pero, al verlo en la planta, unos diri-
gentes sindicales lo llevaron f ísicamente a la calle alegando que era por 
su propia seguridad y debido a los ánimos encendidos el supervisor 
sufrió algunos golpes.118 El primero de febrero de 1968 funsa declaró 
un cierre para castigar a los sindicalistas, justificado por “el desorden 
insoportable en la planta” (“funsa: los motivos reales…” 1968). Como 
respuesta, esa misma noche, los obreros del turno tomaron la fábrica 
(González Sierra 1998).

Los cascos blancos, las fuerzas especiales de la policía, rodearon 
la fábrica, bloqueando así el apoyo material de los vecinos y de otros 
sindicatos. Le dieron al sindicato un plazo de 24 horas para desocupar la 
planta (El Popular 1968). En respuesta, el sindicato anunció que “resis-
tiremos por todos los medios el intento de desalojo” (Idem). Colocaron 
tanques llenos de combustible frente a la fábrica, cada uno conectado a 
otro con mechas.119

Los huelguistas también decidieron encender las calderas y poner 
en marcha la fábrica, advirtiendo así, que un desalojo podría acarrear 
consecuencias nefastas para la empresa (Idem).

El plazo policial expiraba a las 18:30. Cientos de efectivos estaban allí, 
equipados para una guerra. Gases, ametralladoras, plantel de perros, 
cachiporras, lanza-aguas, policía a caballo y cientos de otros efectivos. 

117 En documentos internos, la embajada no encontró ninguna evidencia de que él hu-
biera participado en iusa, tanto como instructor o como estudiante. Al tratarse de 
documentos internos, tienen más credibilidad. Llamarlo agente de iusa era como 
un epíteto dentro del movimiento sindical. 

118 Información obtenida en entrevista con Erardo Velásquez, en Montevideo, julio de 
2019.

119 Hay cierta discrepancia sobre si estaban o no llenos de combustible; es decir, sobre 
si la amenaza era real o no. Véase lo que menciona Alberto Márquez en Porrini y 
Salaberry (1992, 26) así como lo expuesto en Vescovi (2016, 176-177). Márquez sos-
tiene que los tanques no los llenaron con nafta, pero el testimonio citado por Vescovi 
asegura que sí, con 200 litros.
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En el interior de la fábrica se estaba trabajando normalmente bajo el 
control sindical […] se pudo apreciar que todos los obreros iban provis-
tos de grandes pañuelos mojados en previsión de los gases lacrimóge-
nos y habían sido levantadas fuertes barricadas. Contra el alambrado, 
había una barrera de bidones, que, según se dijo, contenía inflamables. 
En el mástil de la fábrica, flameaba la bandera del sindicato (Idem).

En las calles aledañas, los cascos blancos atacaron a los obreros 
y vecinos que manifestaban su solidaridad con la ocupación. Hay que 
subrayar el hecho de que, a lo largo de los años, el sindicato había con-
seguido un gran caudal de solidaridad de parte de los vecinos de la Villa 
Española. Alberto Márquez, un sindicalista, relata:

[…] ahí cuando la funsa estaba ocupado era para todos los vecinos, 
la colaboración de ellos. Me acuerdo que esas son las cosas que a ve-
ces a uno lo hacen vibrar: cuando la última salida de funsa, toda la 
gente gritando allá, como una cuadra, con banderas uruguayas, con 
nosotros que nos iban controlando e íbamos desocupando la fábrica 
(Porrini y Salaberry 1992, 33).

Aunque se refiere a la huelga general de 1973 en contra de la ins-
tauración de la dictadura militar, hay muchos indicios del apoyo del ba-
rrio a lo largo de las luchas sindicales desde 1958, en parte por simpatía 
ideológica y, en parte, por la gran cantidad de obreros de la empresa que 
residían en los vecindarios. A veces los ataques de la Guardia se convir-
tieron en un enfrentamiento con el barrio entero.

En medio del caos, un juez de instrucción salió de funsa y anunció 
que “todo era tranquilo adentro y que se estaba produciendo normal-
mente” (Izquierda 1968). El juez informó que, como los ocupantes no 
habían cometido ningún delito, no había motivo por el desalojo planea-
do por las fuerzas represivas. Por lo tanto, no intentaron desalojar a los 
huelguistas y la ocupación con la producción bajo el control obrero 
prosiguió. Claro está que el juez de instrucción en efecto estaba con-
traviniendo el decreto del gobierno en contra de todas las ocupaciones.
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Entonces, al igual que en 1958, siguieron produciendo los neumáti-
cos y otros productos de hule bajo control obrero, ahora con el apoyo de 
técnicos integrados al sindicato. En las palabras de un activista sindical 
de la época:

Cuando ocupamos la fábrica y sacamos a los empresarios había mucho 
material preparado. Decidimos comenzar a producir para no perder 
el caucho, ya que como es una mezcla, se perdería al no vulcanizarlo. 
Así cuando se arreglara el conflicto no iban culpar a los trabajadores. 
Sacamos la contabilidad —trabajamos como si fuera para nosotros 
[…] en la mejor forma posible— hicimos unos 23 000 productos de 
toda clase —sin salario—; era todavía propiedad de ellos, pero sus 
pertenencias estaban en manos de los trabajadores. Efectivamente te-
níamos la idea de propiedad social. El propósito político era de tener 
las herramientas en las manos obreras y demostrar que el obrero era 
capaz de dirigir una empresa.

Era un ambiente alegre. Algunos obreros de origen del interior 
lograron salir de la planta y fueron al matarife para conseguir la carne 
de contrabando para la olla popular. Comíamos juntos. Todos éramos 
mucho más humanos, una confraternidad mucho más social. También 
venía gente de afuera —muchachos de liceos— para apoyarnos. Así 
nació un compromiso distinto.120

La empresa no aceptó la intervención del Ministerio de Trabajo 
durante una semana. Tuvieron que pagar una multa simbólica por no 
acudir a reuniones. Por el contrario, el sindicato si aceptó la propuesta 
del ministerio de un arbitraje imparcial para el caso de Ciosek, el pago 
de días holgados y el fin del cierre al momento de la desocupación. El 14 de 
febrero, la cnt declaró un paro y convocó a una manifestación masiva 
frente de las instalaciones de funsa. Dos días después funsa aceptó la 
propuesta del ministerio (El Popular 1968).121

120 Información obtenida en entrevista con Luis Romero, en Montevideo, 2018.
121 Al último momento, funsa hizo cambiar el pago de los salarios caídos a un préstamo.
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La ocupación de la fábrica y el control obrero sobre la producción 
tuvieron efectos significativos tanto dentro de funsa como a nivel na-
cional. Después de la ocupación, los obreros comenzaron a pelear por 
una demanda no común: no sólo la nivelación de salarios —algo que 
compartían con los obreros más avanzados políticamente de Europa, los 
de Fiat Mirafiori en Turín— sino la nivelación de destrezas, es decir, el 
aprendizaje obligatorio de todos los oficios dentro de ciertos talleres de 
la fábrica. En 1970, ganaron esta clase de victoria en el taller de fabrica-
ción de neumáticos.122 También los obreros lograron algo parecido en 
la sección de bañado (productos de guantes). Según lo establecido en el 
convenio, “el personal del sector es personal competente para desempeñar 
a satisfacción todas las tareas involucradas en cada uno de los procesos y 
que su acción coordinada y conjunta a lo largo de cada uno y todos los 
turnos permite lograr la producción de primera calidad […]”.123 Aquí 
se puede ver una congruencia muy directa con su experiencia previa 
que constituía un desaf ío directo a la división de trabajo capitalista y un 
gesto de respaldo significativo hacia la construcción de una sociedad 
igualitaria. Hay que constatar que, cuando se logró tal nivelación, las 
mujeres conquistaron salarios iguales a los hombres. Este cambio acom-
pañó a un papel cada vez más activo de las obreras en el sindicato y en 
las luchas fabriles y callejeras.

Durante el resto del año el sindicato participó activamente en los 
movimientos de protesta en contra del autoritarismo estatal y en contra 
de los efectos económicos del acuerdo con el Fondo Monetario —sobre 
todo sus medidas de austeridad—. Llevaron a cabo varios paros de soli-
daridad con huelgas y ocupaciones.

Apoyándose en sus experiencias, sobre todo en 1968, los obre-
ros de funsa se convirtieron en la base clave de la Resistencia Obrera 
Estudiantil (roe), un grupo radical que surgió bajo la influencia de la 

122 Información obtenida en entrevista con Luis Romero. Aunque falta más investiga-
ción, él sí se benefició directamente de la nivelación de destrezas.

123 “Acta de la Comisión Bipartita de Fábrica”, 30 de marzo de 1971. Archivo sindicato 
de funsa. Se refiere a un acta del 5 de mayo de 1970, cuando el nuevo sistema se 
introdujo en la sección de bañado.
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Federación Anarquista para apoyar las luchas populares y consolidarse 
como el polo opuesto al reformismo dentro del movimiento popular. 
León Duarte fue cofundador del grupo que tuvo un peso importante en 
funsa. En las palabras de un obrero de la roe: “Entonces arrastraba a 
toda esa juventud y se fue formando ya después con los estudiantes, con 
todo eso se fue agrandando. Fue un grupo lindo que se formó en funsa” 
(Porrini y Salaberry 1992, 37).

El mismo obrero se acuerda cómo durante huelgas y ocupaciones 
los estudiantes dormían en la planta, estrechamente vinculados con los 
obreros jóvenes. Varios de los obreros de mayor edad no estaban tan 
encantados con su presencia, pero los toleraban (Idem).

Efectivamente, los sindicalistas de funsa formaban parte de la van-
guardia de las luchas sindicales, principalmente por sus acciones contra 
la represión estatal y sus acciones solidarias con otros gremios.124 La 
roe, a su vez, formaba parte clave de una coalición radical: la Tendencia, 
que tenía una presencia importante tanto en la cnt como en el movi-
miento estudiantil. Ambas esferas, se oponían al Partido Comunista y a 
sus aliados que tenían la mayoría en la dirigencia de la cnt. Su oposi-
ción tenía que ver con su “reformismo” y sus aspiraciones electorales.

En la literatura sobre el movimiento sindical, a veces aparece una 
especie de lugar común que argumenta que el interés fundamental de las 
bases estaba relacionado a intereses materiales; mientras que los momen-
tos de militancia y radicalismo se debieron a circunstancias especiales. 
El caso de funsa sugiere un caso contrario. Desde esta óptica, el sector 
más militante y radical del sindicato, dirigido por Duarte y otros afines 
a la fau, mantenía el liderazgo de una forma democrática desde 1958. 
Ganaron elecciones cada 2 años. En 1969, frente a un nivel creciente de 
represión, los dirigentes sindicales empujaron a las bases a pelear no sólo 
por sus propios intereses sino por todos los trabajadores, a pesar de los 
evidentes y serios riesgos. No obstante, en elecciones internas, la lista li-

124 Era un tema tan importante dentro de la organización, que un lema de la roe reza-
ba —también refiriéndose al sindicato de cañeros—: “utaa en el campo y funsa 
en la ciudad”.
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derada por Duarte ganó 700 votos, una mayoría absoluta, en contra de 
otros tres grupos. En segundo lugar, quedó una lista con pequeñas discre-
pancias con el grupo de Duarte. En tercer lugar, una coalición dirigida por 
militantes afines al pcu. Por otra parte, según varios testimonios, Duarte 
(cuyo sobrenombre “El Loco” venía desde su adolescencia) se llevaba bien 
con sus antagonistas que apoyaban al pcu, con quienes debatía con ganas 
en las asambleas, pero siempre con respeto.

El gobierno reimplantó las medidas prontas de seguridad en junio 
de 1969. En julio, el sindicato de funsa y otros afines a la Tendencia 
lanzaron huelgas de solidaridad con el sindicato de empleados banca-
rios, en protesta por 182 despidos. Durante la huelga, el sindicato de 
bancarios sufrió una fuerte represión, producto de la cual 800 militantes 
fueron arrestados y sus oficinas militarizadas.

El primero de julio de 1969, en funsa, los obreros se enfrentaron 
con las fuerzas militares que requisaron llantas para sus vehículos. Tres 
camiones militares entraron en el recinto para cargar cubiertas. Previo 
a un acuerdo sindical, “[…] los camiones los cargó el ejército. Fueron los 
soldados que movieron las cubiertas. Las manos obreras no trabajaron 
para los enemigos del pueblo” (Cartas de fau 2018, 264). Cuando los 
militares iban a retirar los neumáticos encontraron todas las salidas blo-
queadas por barricadas. Según un informe sindical:

Así estuvieron por espacio de más de dos horas hasta que se hicieron 
presentes fuerzas de choque de la Metro que con sus palos y gases 
intentaron doblegar a nuestros compañeros. Por supuesto que hubo 
una gran cantidad de compañeros lesionados, pero una vez más con su 
acción y decisión el gremio de funsa estuvo a la altura de sus mejores 
tradiciones y demostró que los trabajadores no somos milicos, que no 
nos doblegamos, no nos dejamos asustar.125

De hecho, los militares no pudieron retirar las llantas aquel día. 
Según el testimonio de Hortensia Pereira (viuda de Duarte), “un sindi-

125 Boletín sindical, 2 de julio 1969. Archivo del Sindicato de funsa.
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calista, actuando por cuenta propia, dejó caer látex caliente encima de 
un oficial del ejército, acción que selló la suerte de su esposo” (Porrini y 
Salaberry 1992, 92).

Como represalia a la resistencia antimilitar y, tal vez, a la tirada de 
látex, el 4 de julio capturaron a León Duarte y a otros militantes, desen-
cadenando así más paros y ocupaciones hasta su liberación. El 5 de julio 
“volvieron 500 soldados armados a [la] guerra. Nuevamente paramos 
la planta. Una vez más tiraron contra el pueblo. Las paredes de funsa 
muestran los impactos de las balas. Pero no nos van a quebrar”.126

Debido a su heroísmo y a sus gestos continuos de solidaridad, tal 
como constatamos, el sindicato de funsa se convirtió en la referencia 
principal en la oposición dentro del movimiento popular al Partido Co-
munista y sus aliados. Tomaron su responsabilidad muy en serio. En me-
dio de la huelga bancaria con su nivel de represión inédita, el 17 de julio 
de 1969 ocuparon la planta otra vez para llevar a cabo una asamblea en la 
cual redactaron un mensaje a la dirigencia de la ctn atacando su falta 
de voluntad en apoyar las huelgas: “[…] la línea de repliegue sistemático 
y de retroceso ante el gobierno nuevamente es adoptada [por la dirigencia 
de la cnt]. De hecho, se divide una lucha de otra, se aísla un gremio del 
otro y se exponen separados al choque con el enemigo […]” (Cartas de fau 
2018, 273). El sindicato de funsa llamó a la huelga general para apoyar a 
los perseguidos empleados bancarios pero la dirigencia de la cnt votó en 
contra de la moción. Para evitar la división del sindicalismo uruguayo, los 
sindicatos afines a la Tendencia acataron la posición de la dirigencia de la 
cnt. La huelga fracasó y los 182 bancarios quedaron despedidos.

El anarquismo uruguayo

Durante las décadas de 1950 y 1960, el peso de anarquismo en el movi-
miento sindical fue más significativo en Uruguay que probablemente en 
cualquier otra parte del mundo. No obstante, hay que reconocer que 

126 “Hoy estamos más firmes que nunca” (volante). Archivo del Sindicato funsa.
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la ideología y la práctica ácrata estaban pasando por un proceso de mu-
tación, condicionada en gran parte por los niveles de represión estatal 
cada vez más altos. La represión empujaba a los militantes de la Fede-
ración Anarquista Uruguaya (fau) hacia posiciones más influenciadas 
por el marxismo y por las corrientes revolucionarias en el resto de Amé-
rica Latina. Durante la transición ideológica, sus militantes comenzaban 
a hablar de la fau sin puntitos, es decir, que el sentido de las palabras 
individuales (e.g. anarquista) no tenía un sentido ideológico único sino 
se refería exclusivamente a su trayectoria como organización militante.

A pesar de su peso en el movimiento obrero, es importante recal-
car que la fau y sus militantes sindicales, aun en los años cincuenta, 
no eran anarcosindicalistas, incluso rechazaban tal doctrina.127 Una di-
ferencia clave: no concebían al sindicato como la organización rectora 
de la futura sociedad socialista. Los anarcosindicalistas, por ejemplo, 
en la cnt española durante la década de los treinta, conscientemente 
forjaban la perspectiva tanto revolucionaria como también inmediatista 
en los afiliados de sus sindicatos —esto quiere decir que los militantes 
tenían la tarea de crear el modelo de la nueva sociedad dentro del sin-
dicato existente—. Por un lado, creían en la huelga general insurreccio-
nal como el eje de la acción revolucionaria y, por otro, concebían que la 
federación de sindicatos libres reemplazaría al Estado.

La fau, por el contrario, generalmente no concebía al sindicato 
como el modelo para la futura sociedad. Tampoco comulgaba con la 
tradición del movimiento obrero anarquista representada por la Fe-
deración Obrera Regional Uruguaya y la Federación Obrera Regional 
Argentina —ambas poderosas organizaciones durante las dos primeras 
décadas del siglo xx—. En grado menor, su visión se asemejaba a la 
posición del leninismo clásico hacia los sindicatos: reconocer su papel 
reivindicativo y fundamental en la lucha de clases y, a la vez, estimular-
los como una fuente de reclutamiento. Aunque el dirigente anarquista 
de funsa, León Duarte, no promovía directamente su ideología dentro 
del recinto sindical, a menudo sí terminaba sus discursos con la fra-

127 Véase Mechoso, Prieto y Cores (2009).
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se de Buenaventura Durruti, “podemos crear un mundo nuevo porque 
llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones” (Porrini y Salaberry 
1992). Además, se diferenciaba del leninismo porque trataba de esti-
mular los principios democráticos y libertarios dentro del ambiente 
sindical. Más aún, hay que reconocer que Duarte promovió el control 
obrero de la producción durante la ocupación de octubre 1958, una ex-
periencia de utopía menor que derivaba del ideario anarcosindicalista. 
En este sentido se nota una ambivalencia significativa en su oposición 
al anarcosindicalismo.

Al nivel organizacional y teórico, dentro del anarquismo global, la 
fau hizo un aporte significativo al crear la corriente de “especifismo” 
que postulaba la necesidad de crear una organización específicamente 
anarquista. Tal organización tenía que operar con una unidad de teoría 
y práctica y tenía que insertarse en las esferas populares. Esta nueva 
corriente dentro del anarquismo representaba un intento de respon-
der al problema fundamental dentro la tradición libertaria en cuanto 
a lo político. La idea fija de anarquismo, un rechazo global al Estado 
y los partidos políticos continuamente tenía que enfrentarse con las 
realidades políticas. En las primeras décadas del siglo xx, el problema 
giraba alrededor de la necesidad de negociar o adecuarse a un Estado 
que intervenía en el mundo obrero, a veces promoviendo mejoras muy 
significativas. De hecho, frente a la administración presidencial de José 
Batlle (1904-1907 y 1911-1915), hubo una escisión importante dentro 
del anarquismo y así surgieron los llamados “anarcobatallistas”, quienes 
le ofrecían apoyo crítico para llevar a cabo sus reformas democráticas y 
progresistas. (Peterson 2015). En España, en 1936, cuatro militantes de la 
Confederación Nacional de Trabajo, una confederación anarcosindica-
lista, optaron por formar parte del gobierno de la república. Su decisión 
que en un sentido traicionó sus principios, radicó en la necesidad de 
luchar contra la rebelión franquista, apoyada por los regímenes alemán 
e italiano. Fundamentalmente, el anarquismo debía de modificar su an-
tiestatismo y antipoliticismo cuando tenía que enfrentar los problemas 
políticos relacionados con la lucha obrera a corto plazo o la lucha en 
contra el poder real de fuerzas ultraderechistas.
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Frente a un Estado cada vez más represivo, el alejamiento de la fau 
del anarquismo clásico y su creación de “especifismo”, no debería sor-
prendernos. Tal postura también se relacionaba, a la vez, con un cam-
bio fundamental en el sector mayoritario del anarquismo uruguayo que, 
desde los comienzos de la década de los sesenta, había sido inspirado 
fuertemente por la Revolución cubana. Esto no como una estrategia re-
volucionaria sino como un baluarte de la lucha antiimperialista y, sobre 
todo, en contra del reformismo en América Latina.

Tal apoyo a Cuba condujo, a lo largo de los sesenta, a cambios 
ideológicos y acercó a los sindicalistas de funsa y la fau a posiciones 
marxistas.128 El apoyo solidario con Cuba provocó otra escisión impor-
tante, aunque el grupo disidente af ín al anarquismo clásico nunca lo-
gró cohesionarse en una organización significativa. La fau sí mantuvo 
ciertas posiciones congruentes con sus raíces, como la acción directa, 
la oposición a elecciones y el antirreformismo, la democracia directa y 
el antiautoritarismo pero articulado dentro de un marco esencialmente 
marxista. Durante el auge de lucha en junio de 1969, la fau declaró: 
“Frenar ahora es intentar, utópicamente, congelar un proceso de radi-
calización creciente […] Avanzar significa estimular y apoyar aquel pro-
ceso espontáneo de radicalización, tratando al mismo tiempo, de lograr, 
en lo posible, su superación” (Cartas de fau 2018, 252).

La fau (prohibida desde 1967) —y su organización de masas: la 
roe— promovió la acción directa con una definición muy amplia —des-
de las ocupaciones de fábrica hasta las acciones armadas—.

A finales de 1968, en un amplio análisis de la coyuntura, la fau 
concibió el reformismo —el pcu— como el problema principal tanto 
dentro del movimiento sindical como dentro de la resistencia a la “dic-
tadura constitucional”. También señaló las limitaciones del sindicalismo, 
concibiéndolo, al igual que otras organizaciones, como un sitio donde se 
podía construir un centro político en condiciones de promover, coordinar 

128 Sobre el acercamiento del marxismo y anarquismo en la fau, véase el importante 
trabajo de Rodolfo Porrini (2019). Él señala los muchos espacios donde militantes de 
la fau trabajaban con gente de inspiración marxista. También véase Tristán (2003, 
75-100; 2005).
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y dirigir las luchas a escala general: “[…]. La estructuración de ese centro 
político se inicia por los sectores más conscientes e inquietos […] Lo 
fundamental es construir una organización de cuadros, capaz de operar 
en las condiciones de represión generalizada y duradera (“40 puntos para 
la acción aquí” 1968, 28).

En otras palabras, los sectores más militantes de las organizacio-
nes, a su vez, deben entablar relaciones con las vanguardias dentro de 
otras para así construir lo que sería la vanguardia revolucionaria.

La respuesta de la fau-roe al problema de lo político, es decir, la 
incapacidad del anarquismo clásico de concebirlo como algo más que su 
enemigo, tiene semejanza con el vanguardismo inscrito en el leninismo 
y en el guevarismo. No obstante, los análisis de la fau-roe se alejan 
de otros tendencias y textos revolucionarios de la época. Su análisis de 
1968, desarrollado en cuarenta puntos, tiene muy pocas referencias estric-
tamente ideológicas. Por ejemplo, el escrito no menciona al marxismo, 
ni al leninismo, ni al anarquismo, ni al socialismo. Todo su énfasis se 
concentra en cómo derrocar al régimen. El análisis tiene el gran don 
de evitar el sectarismo, por lo menos dentro del campo revolucionario y 
no postula líneas “políticamente correctas”.

Aunque la fau concebía al movimiento obrero como absolutamen-
te clave en la lucha antidictatorial y revolucionaria, a la vez, enfatizaba la 
acción directa, o sea armada.129 Para la fau, hacia finales de los sesenta, 
la acción armada revestía cada vez más importancia. La necesidad de 
un combate violento se conjugaba con la necesidad de un partido. Así, 
la fau en 1969 reafirmaba “que el papel decisivo le correspondía a la 
organización política revolucionaria, como centro de dirección de todos 
los niveles de acción de masas, como protagonista de todos los tipos de 
acción armada” (Mechoso 2002, 176).

La transformación de la fau y el surgimiento de la roe tuvo una 
influencia entre los obreros de funsa. Vale destacar que en la memoria 
popular y de la izquierda los recuerdos de funsa sí tienen un lugar de 

129  Hay una crítica directa al anarcosindicalismo en Cartas de FAU (1969, 222) sobre 
este preciso punto, o sea el meollo de tal corriente. 
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singular importancia por sus luchas antidictatoriales, su oposición al re-
formismo del pcu, sus paros de solidaridad con otros sindicatos y por su 
ocupación de 1958. Las ocupaciones sin duda tuvieron un impacto na-
cional, pero el ritmo de acontecimientos cada vez más violentos, sobre 
todo después de febrero 1968, afectaron profundamente la conciencia 
y las posibilidades de los obreros de funsa. Los que habían soñado en 
construir la nueva sociedad en el seno de la vieja, ya no le daban tanta 
importancia.130 Para la mayoría ya se trataba de defenderse del Estado 
y para una minoría significativa, había que cifrar sus esperanzas en la 
lucha guerrillera.

Dentro de la fau, un grupo se dedicaba a fomentar la acción di-
recta armada y crear la Organización Popular Revolucionaria-33 (opr-33). 
Tal organización se alimentaba casi exclusivamente de obreros con ex-
periencia en luchas callejeras con las fuerzas de orden. Concentraba sus 
acciones por lo general en apoyo a luchas sindicales, llegando incluso a 
secuestros de patronos. Sin embargo, no pretendían, como los Tupama-
ros (Movimiento de Liberación Nacional), organizar una lucha guerri-
llera que iba a derrocar al Estado y por lo general evitaban los enfren-
tamientos con los militares. Pero no cabe duda de que sus acciones, de-
rivadas en parte del ideario anarquista, agudizaban las contradicciones 
(como se decía en aquella época). Por supuesto, sus acciones afectaban 
a los del movimiento sindical.

En junio de 1972, a raíz del secuestro del hijo de un empresario 
de una fábrica en huelga durante meses, llevado a cabo por la opr-33, 
arrestaron a Duarte y otros sindicalistas, acusándolos de vínculos con el 
grupo armado. En respuesta, los obreros de funsa ocuparon la empre-
sa, exigiendo la libertad de todos los presos políticos. Levantaron una 
pancarta frente de la empresa: “Esta guerra es en contra del pueblo. Hoy 
nos toca y la enfrentamos”. De hecho, como siempre, los sindicalistas 
estaban dispuestos a defenderse contra los militares y policías (Cores 
2002, 122). Después de 17 días de ocupación, los militares soltaron a 

130  Vale mencionar que, desde 2004, funsa es una fábrica recuperada en manos de 
unos 150 trabajadores.
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Duarte quien habló durante tres horas dentro de la fábrica ocupada, de-
tallando todas sus torturas, sus respuestas al interrogatorio y toda la 
problemática de los derechos humanos en Uruguay.

El 27 de junio de 1973, en medio de una inmensa ola represiva los 
militares llevaron a cabo un golpe militar. La respuesta de los obreros 
de funsa, como en casi todas las fábricas, fue inmediatamente huelgas 
y ocupaciones. La huelga general que involucró la gran mayoría de los 
trabajadores uruguayos duró 15 días y terminó derrotada.



Conclusión

A pesar de las grandes diferencias que existen entre las tres experien-
cias que hemos denominado utopías menores, se pueden encontrar 
ciertos rasgos en común. En primer lugar, no cabe duda de que estas 
experiencias, por una parte, surgen en momentos de crisis socioeconó-
mica. En Tonalá sucede la toma de la Isla de Bonete, después de un pe-
riodo de arduas luchas por la tierra en la zona, producto, a su vez, de una 
apremiante escasez de tierra dónde cultivar (debido al auge algodonero 
en los cincuenta). En Montevideo, la producción bajo control obrera 
se da después de años de esfuerzos sindicales para defenderse de los 
ataques patronales y en medio de una crisis económica aguda generada 
por el agotamiento del proceso de industrialización por la sustitución 
de las importaciones. En el caso de Morazán, el surgimiento de las Co-
munidades Eclesiales de Base se origina en medio de una crisis social y 
económica de muy larga trayectoria.

Por otra parte, se nota un rasgo común en el trabajo en las milpas 
comunales de Morazán y de Tonalá, así como en las ocupaciones de 
funsa en 1958 y 1968: el trabajo se volvió mucho más ameno, solida-
rio y satisfactorio. Evidentemente es una característica fundamental de 
una utopía menor. Las experiencias fabriles igualitarias, al igual que los 
experimentos sociales de los campesinos chinandeganos y de las ceb 
en Morazán, han sido en gran parte olvidadas. En parte, el olvido de 
las utopías se debe a la influencia de la izquierda oficial a pesar de que, 
de alguna forma, las experiencias están inspiradas desde la izquierda, 
comprendida en su sentido más amplio, como organizaciones o movi-
mientos que promueven la igualdad social. En el caso de Tonalá, la vic-
toria sandinista tendía a opacar las luchas populares ajenas a su organi-
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zación en la memoria histórica. Asimismo, las luchas campesinas en el 
occidente nicaragüense tuvieron una transcendencia fundamental en 
cuanto lograron vaciar el contenido populista del régimen somocista. 
No obstante, apenas merecen una mención en las historias sandinistas 
de la Revolución.

En Morazán, los mismos participantes en las ceb posteriormente 
le dieron mucha más importancia a su lucha guerrillera. Y en funsa, 
además de la violencia represiva, su papel decisivo en la lucha en contra 
de la “dictadura constitucional”, también incluyó en su olvido relativo 
(sobre todo la de 1968). Aunque las causas del olvido son diferentes en 
cada caso, hay algo en común: en los tres casos, muchas personas que 
experimentaron las utopías menores, tarde o temprano, no sólo apoyaron 
a los movimientos revolucionarios, sino que, en Chinandega, Morazán 
y en funsa, ejercieron papeles de gran importancia. De alguna forma, 
las experiencias utópicas influyeron en las opciones revolucionarias ya 
que los protagonistas, por lo menos en parte y tal vez inconscientemen-
te, creían que la sociedad por la cual arriesgaban sus vidas podría ba-
sarse en tales experiencias de utopía menor. Asimismo, los que optaron 
por la lucha revolucionaria quizás operaban con el supuesto de que sus 
experimentos sociales no podían existir en un contorno capitalista y mi-
litarista y tal opción revolucionaria tendía a borrar la memoria de sus 
momentos históricos-utópicos.

¿Podría tener relevancia la historia de las utopías menores hoy 
en día? Parece que sí. Primero, porque eran aspectos importantes de 
las revoluciones fallidas del siglo pasado, elementos claves, pero no es-
tudiados. Segundo, porque tienen una relevancia significativa dada la 
crisis política aguda provocada por los fracasos del neoliberalismo, el 
marxismo-leninismo por una parte y la ola de descontento denominada 
como populista, por otra. Desde la crisis financiera de 2008, ha surgido 
una búsqueda urgente de formas alternativas de organizaciones. Pro-
yectos basados en la “economía social” o “economía solidaria” han sido 
implementados por activistas y en movimientos sociales con cierta in-
tensidad (Wright 2010). El zapatismo ofrece el ejemplo duradero y conse-
cuente de un movimiento profundamente antijerárquico y comunitario. 
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No obstante, sufre de un aislamiento dentro de la izquierda mexicana 
y latinoamericana. Hay un debate en la izquierda latinoamericana con-
temporánea que contrapone una noción de emancipación en oposición 
a un proyecto contrahegemónico. Es importante comprender las bases 
históricas de los desencuentros entre las dos tendencias. En esta óptica 
la emancipación se refiere a nociones de autonomía y autogestión, a su 
vez relacionadas con los casos estudiados en este ensayo (y con el za-
patismo).131 En conclusión, vale reconocer las experiencias utópicas y 
aprender de ellas especialmente en un mundo cuyo discurso hegemóni-
co tiende a negar la posibilidad de organizaciones y la existencia de so-
ciedades estructuradas basadas en relaciones horizontales e igualitarias.

Las exigencias del mercado internacional y la dominación impe-
rial erigieron límites muy rígidos sobre las revoluciones sucedidas entre 
1970 y 1980 en toda América Latina. Edelberto Torres-Rivas argumentó 
que las revoluciones centroamericanas eran a la vez inevitables e iluso-
rias, precisamente porque, por un lado, las fuerzas no revolucionarias 
no pudieron derrocar las dictaduras y las oligarquías. Por otro, porque 
las metas revolucionarias de liberación nacional y de desarrollo social 
que hubieran desembocado en una redistribución de la riqueza y socie-
dades justas no fueron alcanzables (Torres Rivas 2011).

Sin embargo, concebir los fracasos históricos como inevitables no 
nos permite ver los árboles de la historia, los factores subjetivos y con-
tingentes del pasado reciente. Tampoco nos permite vislumbrar una vi-
sión suficientemente amplia del bosque; en otras palabras, concebir las 
posibilidades políticas y sociales para el futuro inmediato.

El muchacho frente a la cárcel que aparece al comienzo del ensayo 
nos sugiere otra lectura. Todavía me pongo a meditar si sus palabras 
sólo fueron retórica juvenil dispersadas por los vientos idiotas de la 
historia o si, al contrario, anunciaron un camino —con desvíos utópi-
cos— que no se siguió. El camino por el bosque del porvenir ha sido 
ofuscado por una espesa neblina de mistificaciones, producto de déca-
das de políticas autoritarias y neoliberales.

131 Véase Reyes (2012).
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