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TARIQ ALI

EL COLOR CAQUI

Abora vivimos en paz y confiados
Se mire a donde se mire, soldados.
Ustad Daman (1959)

El 19 de septiembre de 2001 el general Pervaiz Musharraf aparecié en
television para informar al pueblo de Pakistin de que su pais participa-
rfa hombro con hombro junto a Estados Unidos en el bombardeo de Af-
ganistan. Visiblemente palido, sudoroso y pestaineando sin cesar, parecia
una persona que acaba de firmar su propia sentencia de muerte. La ins-
talacion del régimen taliban en Kabul habia sido el Gnico éxito en poli-
tica exterior del ejército de Pakistan. En 1978, Estados Unidos habia recu-
rrido al general Zia-ul-Haq, dictador militar del pais, cuando precisé un
subordinado de confianza para gestionar su yibad contra el régimen pro-
soviético radical de Afganistan. Después de aquello, el Interservicio de
Inteligencia de Pakistan (ISD) se convirtié en un ejército dentro del ejér-
cito, cuyo presupuesto era alimentado en gran medida directamente
desde Washington. El ISI superviso el ascenso de los talibanes al poder
durante el gobierno de Benazir Bhutto a mediados de la década de 1990,
control6 la infiltracion de habiles saboteadores y asesinos en la parte de
Cachemira controlada por la India y mantuvo un contacto directo con
Osama bin Laden. Los sucesores de Zia se felicitaban confiando en que
su nueva Provincia del Noroeste compensara la escision de Bangladesh
en 1971.

Ahora habia llegado el momento acatéxico de destejer lo tejido: habia que
desmantelar el protectorado talibin y capturar a Bin Laden «ivo o muer-
to». Pero tras haber desempefniado un papel tan decisivo en la instalacion
del fundamentalismo en Afganistdn, jaceptarian el ejército pakistani y el
ISI el mandato de sus superiores extranjeros, poniéndose a la vanguardia
del brutal intento de erradicarlo? Musharraf estaba evidentemente nervio-
so, pero la Agencia de Inteligencia Militar estadounidense no se habia
equivocado: en altimo andlisis, los generales pakistanies seguian siendo
mas leales a la institucion que los llevo al poder —y a sus patrocinadores
internacionales— que a ideas abstractas como democracia, islam y hasta
Pakistan.
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Los cincuenta y cinco anos de historia del pais han contemplado una serie
de prolongadas contiendas entre generales y politicos, con los funciona-
rios civiles como segundones de uno u otro bando. Las estadisticas mues-
tran claramente al vencedor: mientras que los representantes electos han
gobernado el pais durante quince afios, y burdcratas incontrolados y sus
dociles portavoces durante once, el ejército se ha mantenido en el poder
durante veintinueve anos, y hay quienes sugieren que se podrian cambiar
los colores de la ensena nacional blanquiverde por el caquil. Es un his-
torial desalentador, pero el alto mando pakistani nunca ha tolerado duran-
te mucho tiempo la interferencia de los politicos civiles. El altimo diri-
gente elegido, que creia tener al ejército firmemente bajo control, Zulfigar
Ali Bhutto, se vio cruelmente desenganado. En 1977, por 6rdenes del
general Zia —un antiguo valido al que Bhutto habia ascendido pasando
por encima de otros cinco oficiales superiores mas meritorios—, el primer
ministro fue depuesto y dos afios después ahorcado?,

Tras la repentina muerte de Zia en 1988 se alternaron en el poder el Par-
tido Popular de Pakistin de Benazir Bhutto (1988-1990; 1993-1996) y la Liga
Musulmana de Nawaz Sharif (1990-1993; 1997-1999). En 1998 parecia como
si Nawaz Sharif —probablemente el politico mas venal del pais— estuviera
olvidando las lecciones de la caida de Bhutto. La tambaleante economia
del pais se vio al borde del colapso cuando la crisis financiera del sures-
te asiatico barri6 la region, exacerbada por las sanciones estadounidenses
impuestas tras las pruebas nucleares indo-pakistanies de 1998 (Clinton
intervino mas tarde para aliviarlas alegando los intereses de la seguridad
nacional estadounidense). El jefe del Estado Mayor, general Karamat, pro-
puso la creacion de un Consejo de Seguridad Nacional para hacerse cargo
de la situacion, en el que el ejército desempenaria un papel de primera
linea. Nawaz Sharif lo destituyd en octubre de 1998 y nombro jefe de
Estado Mayor a Musharraf.

Seis meses después, bajo el mando de Musharraf, el ejército pakistani lanzo
su ofensiva contra Kargil, ocupando alturas estratégicas en la Cachemira
india. Nawaz Sharif se vio sometido inmediatamente a la presion estadou-
nidense y en julio de 1999 ordend la retirada de sus tropas convirtiendo en
derrota diplomatica lo que ya era una victoria militar, en opinién del alto

! Caqui: del inglés kbaki, tomado del vocablo que en hindi, punjabi o urdu alude al color
del polvo, khak. Tela resistente, cuyo color varia desde el amarillo ocre al verde gris, em-
pleada principalmente para uniformes militares. Fue utilizada en la India para los uniformes
del Guide Corps con Lamsden y Blodson en 1848, por los soldados que reprimieron el Gran
Levantamiento de 1857-1859 y en la campana de Afganistin de 1878-1880.

2 Zia-ul-Haq, quien se hacia pasar por islamista, habia sido entrenado en Fort Bragg y gozo
de los favores de la DIA estadounidense. Participd activamente en operaciones de servicio
al Imperio en Jordania durante el Septiembre Negro de 1973, al mando de un grupo de mer-
cenarios de Tel Aviv y del rey de Jordania que intervino en el aplastamiento de la revuelta
palestina. Muri6, junto con el embajador estadounidense Arnold Raphel, en un avion mili-
tar que explotd en pleno vuelo en agosto de 1988. Los «erroristas» que cometieron este aten-
tado nunca fueron descubiertos.
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mando. Contando claramente con el apoyo de Washington, trat6 de intri-
gar contra Musharraf en el seno del ejército, quejandose en publico de que
no habia sido consultado sobre la iniciativa de Kargil. En octubre de ese
mismo ano, mientras Musharraf visitaba Sri Lanka, la television pakistani
anuncio que el jefe del Estado Mayor habia sido destituido y, cuando regre-
saba al pais, se denegd el permiso para aterrizar a su avidon. Bien mientras
sobrevolaba Pakistdn con las reservas de combustible a punto de agotarse,
bien tras su aterrizaje, Musharraf dio la orden de arrestar a Nawaz Sharif.
Alegando que se habia visto «obligado a actuar, para evitar una desestabili-
zacion mayor del ejércitor, Musharraf suspendid el Parlamento y la Cons-
titucion, se autonombro Jefe ejecutivor del pais y establecidé como gobier-
no un Consejo de Seguridad Nacional (la Administracion de Clinton obtuvo
para Nawaz Sharif un destino mis suave que el sufrido por Bhutto, sacan-
dolo de prision para enviarlo a un confortable exilio en Arabia Saudi).

Aplausos liberales

En un primer momento, se produjo cierto regocijo, tanto en el pais como
en el extranjero, ante el cuarto golpe de Estado del ejército pakistani en
varias décadas. A la alegria popular por librarse de Nawaz Sharif se ana-
dio la novedad de una toma del poder por los militares frente a la que la
Casa Blanca no ocultaba su disgusto, lo que unido a la retdrica seudo-
modernista del nuevo gobernante suscitd una oleada de amnesia. Era
como si la institucion que habia dominado la vida politica del pais duran-
te tantas décadas hubiera dejado de existir o experimentado una trans-
formacion milagrosa. Expertos liberales de Nueva York y Lahore se sin-
tieron desorientados, mientras que Anatol Lieven, de la London Review of
Books, describia la Administracion de Musharraf como da mas progresis-
ta que ha tenido Pakistdan en toda una generacion»®. La mayor parte de los
ciudadanos se mostraban mais escépticos, indiferentes al destino de sus
politicos y con pocas ilusiones sobre el caricter o papel del ejército.

Al igual que sus predecesores uniformados, Musharraf prometié inmedia-
tamente acabar con la corrupcidn, una reforma agraria, impuestos para las
clases medias, erradicar la pobreza, educacion para los pobres y restau-
rar la democracia real. El camino pakistani hacia el absolutismo siempre
estd empedrado con ese tipo de intenciones. ;Por qué se enganaron tan-
tos comentaristas liberales? En parte se trataba de pura desesperacion.
Frente a los pésimos resultados de los politicos electos durante la década
de 1990, parecian dispuestos a agarrarse a un clavo ardiendo. También les
engatusO la retérica de Musharraf, repleta de referencias exaltadas a
Kemal Atatiirk, y su procedencia sociocultural relativamente infrecuente.
A diferencia de la mayoria del alto mando militar, Musharraf no es de ori-
gen punjabi. No estaba vinculado con la elite terrateniente tradicional que

3 Anatol LIEveN, {n Pakistan», LRB, vol. 23, nam. 22, 15 de noviembre de 2001.

SOTNOLLYV



ARTICULOS

ha venido dominando el pais, ni tampoco figuraba en la némina de algin
millonario de la heroina o de algtn industrial corrupto. Su familia, educa-
da y laica, habia abandonado Uttar Pradesh durante la Particion de 1947
buscando acogida en la Tierra de los Puros. Tras el ascenso de su hijo a
la fama, su madre reveld casualmente en una entrevista que durante la
década de 1950 habian influido sobre ella intelectuales progresistas como
Sajjad Zaheer y Sibte Hassan?. Nunca dijo haber transmitido genéticamente
esas opiniones a su hijo, pero la gente desesperada deposita sus esperan-
zas en cualquier quimera.

Al cabo de unos meses de la toma del poder por Musharraf, no obstante,
habia ya ostentosas sefiales de que nada sustancial iba a cambiar. El jefe
ejecutivo habia nombrado al general Amjad, su amigo y colega, como jefe
de la Oficina Nacional de Investigacion Contable, encargada de la erradi-
cacion y castigo de los oficiales, politicos y hombres de negocios corrup-
tos. Se decia que Amjad era uno de los pocos altos oficiales de ejército con
las manos limpias. Su reputacion de hombre «espetuoso con las reglas» le
habia ganado fama de bicho raro ya en sus primeros destinos. Se cuenta
que se negd a permitir a un general utilizar las instalaciones del ejército
para una cena privada, pese a sus insistentes presiones. Sus colegas, des-
concertados por esa severidad, se reian de €l en publico, mostrando hacia
él en privado, aunque a reganadientes, cierto respeto.

La decision de Musharraf de poner a Amjad al frente de la ONIC podia
haber tenido serias consecuencias. Al cabo de dos semanas habia contrata-
do en Estados Unidos los servicios de un conocido abogado inconformis-
ta, William Pepper, para seguir la pista del dinero evadido al extranjero por
Benazir Bhutto y su marido, Asif Zardari; asimismo ordené la detencion de

4 Esa informacién no tuvo mucho impacto en un pais cuya propia historia apenas se ense-
na en la escuela ni en la universidad. Zaheer y Hassan fueron dos de los criticos literarios
mas sutiles del subcontinente indio. Ambos se incorporaron al Partido Comunista de la India
durante la década de 1930 y eran miembros de su Comité Central en 1947. Tras la Particion,
siendo como eran importantes comunistas de origen musulman, fueron enviados a Pakistan
para ayudar a organizar alli el partido comunista, que habia quedado desprovisto de sus cua-
dros en la region, ya que la mayoria de éstos eran hindues y sijs. Las capacidades intelec-
tuales de la pareja no se transmitieron automaticamente al plano organizativo. Bajo la pre-
sion para obtener resultados tras el delirante giro putschista de la Cominform en 1948, los
dos pasaron a la clandestinidad. Zaheer se convirtié en profesor de literatura urdu y se ocul-
td en nuestra casa. El inspector general de las fuerzas de policia del pais, que era tio de mi
madre, se encontrd alli con él por casualidad y quedd encantado. Mas tarde ambos intelec-
tuales participaron en un intento chapucero de toma del poder, en coaliciéon con elementos
nacionalistas del ejército. Un oficial titubeante se echo atras e informé a sus superiores. Un
general y varios oficiales fueron juzgados en consejo de guerra y el partido comunista, prohi-
bido. Zaheer, Hassan y el poeta Faiz Ahmed Faiz acabaron en prision. Al inspector general
de la policia no le hizo ninguna gracia comprobar que su nombre era el quinto en una lista de
notables que debian ser ejecutados sin juicio, y menos atn descubrir que el simpdtico pro-
fesor con el que habia cenado era el autor de la lista. Jawaharlal Nehru, amigo de la familia
de Zaheer, intervino en su favor, por lo que fue liberado y regres6 a la India. Fue bastante
audaz por parte de la madre de Musharraf recordar su amistad con dos traidores convictos.



)} Sargodha
Lahore
L]

o Quetta

PAKIST

BALUCHISTAN

log,

Mar de Arabia

=

SOTNDILAV



ARTICULOS

industriales que habian pedido créditos a los bancos sin pagar siquiera los
intereses. Todos los periddicos publicaron una lista de politicos que habian
hecho otro tanto. Esa puesta en la picota suponia un castigo psicoldgico pero
era insuficiente para curar el cancer. Al parecer Amjad le dijo al jefe ejecuti-
vo que para afrontar seriamente el problema seria necesario crear en el pais
al menos una institucion fuera de toda sospecha; solo entonces se darian por
enterados los funcionarios y politicos. Pero cualquier limpieza a fondo de los
establos de Augias habria requerido la detencion de docenas de antiguos y
actuales generales y almirantes, premiados con largueza por sus servicios al
pais con la posibilidad de implicarse en la corrupcion a gran escala. Como
es logico, Musharraf retrocedio ante esa propuesta, temiendo que dividiera y
desmoralizara a los jefes militares y condujera a una quiebra de la disciplina.
Y si se relajaba la disciplina el ejército pakistani podia comenzar a parecerse
a otros ejércitos de Oriente Proximo o de América Latina, en los que cual-
quier mindundi, sin importar su graduacion, podia aspirar al poder. Amjad
fue apartado en silencio, nombrandolo primero comandante de Cuerpo y
luego director de la fundacion Fauji, una golosina militar que pondria a
prueba sus propios escrapulos. Los capitalistas encarcelados fueron pues-
tos en libertad y los politicos abochornados exhalaron un suspiro colectivo
de alivio, volviendo a sus negocios como si tal cosa.

Una economia escorada

Si la destitucion de Amjad habia complacido a los capitalistas locales, el
nombramiento del banquero neoyorquino Shaukat Aziz como ministro de
Hacienda le gan6 a Musharraf la simpatia del FMI. La economia pakistani
se ha visto paralizada durante mucho tiempo por los exorbitantes gastos de
defensa, que junto a los escasos ingresos fiscales han conducido a una esca-
lada espectacular del coste del servicio de la deuda exterior. En 2001, el ser-
vicio de la deuda y la defensa absorbieron dos terceras partes del gasto
publico: 257.000 millones de rupias (4.200 millones de dolares) y 149.600
millones de rupias (2.500 millones de dolares) respectivamente, frente a un
total de ingresos fiscales de 414.200 millones de rupias (6.900 millones de
dolares). En un pais con uno de los peores sistemas educativos de Asia —el 70
por 100 de las mujeres y el 41 por 100 de los hombres son oficialmente
analfabetos— y en el que pricticamente no existen cuidados sanitarios
para mas de la mitad de la poblacion, s6lo quedaban para planes de des-
arrollo 105.100 millones de rupias (1.750 millones de doélares).

Durante la década de 1990 el FMI habia reprendido a los gobernantes ci-
viles por no cumplir sus promesas de reestructuracion. El régimen de
Musharraf, en cambio, se gan6 admiradas alabanzas a partir de 1999 por
seguir la orientacion del FMI «pese a las penalidades que suponian para
el pueblo las medidas de austeridad»’. La pobreza y la desesperacion en

> EcoNoMisT INTELLIGENCE UNrT, Pakistan, Afghanistan, Londres, 2002, p. 18.
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las hacinadas barriadas urbanas y en las zonas rurales —el 67,5 por 100 de
la poblacion— se exacerbaron ain mas. Unos 56 millones de pakistanies,
cerca del 40 por 100 de la poblacion, viven ahora por debajo del umbral
de pobreza; ese nimero ha crecido en 15 millones desde que Musharraf
se hizo con el poder. De las cuatro provincias de Pakistan, el Punjab, con
el 60 por 100 de la poblacion, ha seguido dominando politica y econo-
micamente el pais, y son los punjabies los que ocupan los escalones
superiores del ejército y la burocracia y canalizan cualquier eventual des-
arrollo hacia proyectos locales. La region de Sind, con el 23 por 100 de la
poblacion, y Baluchistan (5 por 100) siguen sin recibir fondos, agua ni
electricidad, mientras que la suerte de la frontera del noroeste se ha ido
vinculando cada vez mas a la economia de la heroina.

El problema es estructural. La economia descansa sobre una base produc-
tiva muy exigua y muy dependiente de las variables cosechas de algodon
y de la industria textil, de bajo valor anadido; la irrigacion es deficiente y
la erosion del suelo y la salinidad, muy generalizadas. Mas perjudiciales
todavia son las paralizantes relaciones sociales en el campo. La baja pro-
ductividad de la agricultura s6lo se podria mejorar mediante la puesta en
practica de una seria reforma agraria, pero la alianza entre el Estado caqui
y los terratenientes locales la hace practicamente imposible. Como sefala-
ba un reciente informe de la Economist Intelligence Unit sobre Pakistan:

El cambio se ve obstaculizado no solo porque el statu guo beneficia a los
ricos propietarios de tierras que dominan el sector, asi como a los parla-
mentos provinciales y federal. Los grandes terratenientes poseen el 40 por 100
de las tierras cultivables y controlan la mayoria de los sistemas de irriga-
cién, aunque evaluaciones de agencias independientes, entre ellas el
Banco Mundial, muestran que son menos productivas que las de los
pequenos propietarios. También pagan pocos impuestos, se endeudan
mucho y son malos pagadores®.

Esta economia debilitada se ha visto mas lastrada atn, durante décadas,
por el enorme aparato militar pakistani. Por «azones de seguridad» sus
costes nunca se detallan en los documentos oficiales y so6lo se explicita la
suma global. En Pakistdn, la pretension de cualquier institucion electa de
inmiscuirse en los asuntos militares siempre se ha visto dsperamente
entorpecida. La ciudadania sigue sin conocer como se distribuye la suma
anual de 2.500 millones de dolares entre el ejército (550.000 hombres, con
mas de dos mil tanques y dos divisiones acorazadas), la fuerza aérea (diez
escuadrones de caza de cuarenta aviones de combate cada uno, asi como
sistemas de misiles franceses y estadounidenses) y la armada (diez sub-
marinos y ocho fragatas), dejando a un lado lo que se gasta en armas
nucleares y sistemas de lanzamiento.

¢ Ibid., p. 26.
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Keynesianismo militar

Esta falta de transparencia se extiende a la marana de empresas con pérdi-
das dirigidas por el ejército. La mas antigua de ellas es la fundacion Fauji,
creada en 1889 para acoger a los militares retirados. Desde entonces se ha
ido convirtiendo en un conglomerado gigante que posee participaciones en
los sectores azucarero, energético, de produccion de fertilizantes, cereales,
cemento, etc., cuyo valor total alcanzan los 9.800 millones de rupias. El
Fondos de Bienestar del Ejército, creado en 1977 bajo la dictadura del gene-
ral Zia, controla empresas inmobiliarias, arrocerias, caballerizas, industrias
farmacéuticas, agencias de viaje, piscifactorias, seis planes diferentes de
ahorro-vivienda, companias de seguros, una empresa de equipo para avia-
cion y el muy servicial y complaciente Banco Comercial Askari, muchos de
cuyos altos directivos trabajaron antes en el desprestigiado Banco de Crédito
y Comercio Internacional; los activos del FBE se han evaluado en 17.000
millones de rupias. Los jefes de la fuerza aérea y de la armada también cuen-
tan con sus propios pesebres: las fundaciones Shaheen y Bahria.

Muchas de esas empresas se han visto envueltas en escandalos de corrup-
cion, aunque éstos solo suelen aparecer a la luz pablica cuando a empresa-
rios civiles demasiado avidos se les va la mano en los sustanciosos negocios
que hacen con ellas o cuando la caida de un gobierno pone al descubierto
sus turbios tratos. El marido de Benazir Bhutto, Asif Zardari, estuvo implica-
do a través de un intermediario en una estafa a la fundacion Shaheen de la
fuerza aérea, relacionada con una dudosa inversion en medios de comuni-
cacion. En otro caso se supo que cierto hombre de negocios habia soborna-
do a altos mandos de la Marina con el fin de defraudar a la fundacion Bahria
en un negocio de urbanizacion de terrenos. Un abogado pidi6 al Tribunal
Supremo que prohibiera toda utilizacion de emblemas del ejército, la arma-
da y la fuerza aérea en la empresa privada. Demostrd que las fundaciones
militares estaban contraviniendo la Ley de Empresas de 1984, y las acuso, a
ellas y a sus socios, de colusion y corrupcion, pidiendo al tribunal que ile-
galizara toda actividad comercial de las fuerzas armadas. Incapaces de res-
ponder a sus argumentos, los jueces archivaron el caso alegando un tecni-
cismo juridico, revelando con ello su subordinacioén al color caqui.

Contrariamente al muy difundido mito de que al menos el ejército hace fun-
cionar bien las cosas (segiin un admirador de la London Review of Books, es
«quiza la Gnica institucion moderna y eficaz que posee Pakistan»), una deta-
llada investigacion de Ayesha Siddiqa-Agha ha revelado recientemente que
la mayoria de esos negocios son deficitarios y que los generales succionan
fondos del inflado presupuesto de defensa para compensar las pérdidas’.

7 A. Lieven, dn Pakistan», cit.; Ayesha SIDDIQA-AGHA, Pakistan’s Arms Procurement and
Military Build-up, 1979-99: In Search of a Policy, Londres, 2001. Véase también su articulo
«Power, Perks, Prestige and Privileges: Military’s Economic Activities in Pakistan», presenta-
do en una conferencia internacional sobre «Soldiers in Business: Military as an Economic
Actor, celebrada, como no, en Yakarta en octubre de 2000.
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Los militares ignoran también por completo los sistemas modernos de con-
tabilidad: sus libros tienden a ignorar factores como los costes de personal
y de los servicios, y en cualquier caso a los auditores del gobierno se les
aconseja que no los examinen demasiado escrupulosamente. Entretanto,
su dominio absoluto sobre muchas areas de la economia estrangula el des-
arrollo normal. En los sectores de la construccion y el transporte, sobre todo,
la capacidad de empresas dirigidas por el ejército como la Célula Nacional
de Logistica y la Organizacion de Trabajos en la Frontera para monopolizar
contratos gubernamentales, ya sea con gobiernos civiles o militares, imposi-
bilita la participacion de empresas mas pequenas.

La guerra de Musharraf contra el terrorismo

Durante 2001, como resultado del gasto desequilibrado, el estancamiento
de los sectores agricola e industrial y la mala gestion de los militares, el
pais gemia bajo la carga de una deuda publica externa de 27.000 millones
de dolares. Entonces sucedio el 11 de septiembre. Afortunadamente para
Washington, el ejército ya estaba en el poder en Pakistian, lo que ahorr6
al Pentagono y a la CIA el tiempo y la energia necesarios para organizar
un nuevo golpe militar. En aquel momento de tension, la continuidad ins-
titucional debi6 de ser tranquilizadora®. Mientras los B-52 volaban hacia
sus nuevas bases en Kirguizistin y se reactivaban para el uso del Servicio
Especial emplazamientos secretos a lo largo de la frontera de Baluchistan,
el FMI aprobd un crédito por tres afios de 1.300 millones de dolares para
la reduccion de la pobreza y facilito la renegociacion de mas de 12.000 mi-
llones de dolares de deuda, lo que supuso un gran alivio presupuestario
para Pakistin y permitié a su banca publica constituir reservas sin prece-
dentes en divisas extranjeras (unos 7.000 millones de dolares en julio de 2002).
Para esa fecha el FMI también habia desembolsado créditos blandos que
totalizaban alrededor de 400 millones de dolares.

De la noche a la mafiana, Musharraf se habia convertido en halal [en el
islam, autorizado, licito] para Occidente y era alabado por Bush y Blair
con el mismo entusiasmo con el que Reagan y Thatcher habian saludado
a Zia y a los amigos [afganos] de Osama bin Laden. En cuanto al alto
mando del ejército, compartia la opinidon de que la renacida alianza con
Washington significaba un duro golpe para el enemigo indio. La elite civil
pakistani también se mostraba jubilosa. Ahora al menos ya no eran parias.
Una nueva guerra imperial, con su propio ejército como principal instru-
mento y la totalidad del pais como base de operaciones, significaba que
se les necesitaba de nuevo. El ala mas liberal de la elite sonaba con un
eje permanente Pentigono-Musharraf que destruiria para siempre la temi-

8 «Antes del 11 de septiembre el principal problema de Musharraf es que era un dictador;
ahora es su principal activor, exclamaba alborozado Christopher de BELLAIGUE: «The Perils of
Pakistan», New York Review of Books, 15 de noviembre de 2001.
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da influencia de los islamistas en Pakistdn. Olvidando las muchas veces
que sus esperanzas se habian visto traicionadas en el pasado, sus repre-
sentantes viajaron a Washington para rogar que la region nunca volviera
a ser abandonada sin proteccion. Por su parte, emisarios de los politicos
en desgracia Nawaz Sharif y Benazir Bhutto recorrian patéticamente
Foggy Bottom [distrito residencial de Washington] suplicando una y otra
vez a los funcionarios inferiores del Departamento de Estado que no con-
fiaran en el ejército.

No esta claro qué papel desempend exactamente el ISI durante ese perio-
do. En su aparicion en television el 19 septiembre, Musharraf habia indi-
cado que su compromiso con la guerra de Washington contra el terrorismo
seria recompensado no sdlo con dinero sino con un apoyo estadounidense
a las aspiraciones nuclear y cachemiri de Pakistan («nuestras preocupa-
ciones criticas», como él mismo dijo)?. Ya en noviembre de 2001 India pro-
testd por el incremento de la infiltracion respaldada por Pakistan en Cache-
mira. El 13 de diciembre hombres armados supuestamente vinculados con
Jaish-e-Mohammad, organizacion paramilitar financiada por el ISI, atacaron
el edificio del parlamento indio en Delhi, matando a nueve personas. La ten-
sion creci6 ripidamente y ambos paises movilizaron cerca de un millon de
soldados a lo largo de su frontera comiin, en una militarizacion de masas al
servicio de intereses politicos retrogrados en ambos bandos.

Democracia caqui

En este momento, la popularidad de Musharraf habia comenzado a escorarse
asimétricamente: cuanto mas le apreciaba el Departamento de Estado, menos
inclinado se sentia a emprender ninguna medida seria en el pais, y menos atn
a poner en practica la «werdadera democracia» que habia prometido. Por el
contrario, al igual que sus predecesores los generales Ayub y Zia, el jefe
ejecutivo intentd ahora hacerse invulnerable. Dejando a un lado por un
tiempo su uniforme, se vistié con la ropa tipica del pais, a la que anadio
un turbante particularmente ridiculo, e inicié su carrera politica en una
asamblea «publica» constituida por campesinos-siervos transportados en
autobis a una gran explanada por un terrateniente amigo del Sind. El refe-
réndum es un arma de larga tradicion para los dictadores en busca de legi-
timacion; la decision de Musharraf de amafar en su favor el plebiscito de
abril de 2002 desilusion6 hasta a sus seguidores liberales mas ardientes. La
mayoria del electorado se quedd en casa mientras que los empleados
publicos, soldados y siervos acudian en tropel a las urnas y transformaban
al jefe ejecutivo en presidente electo del pais.

La siguiente etapa era igualmente predecible. Lo Ginico que necesita cual-
quier dictador para proporcionar a su régimen una fachada civil es un

? http://news.bbc.co.uk/2/hi/not_in_website/syndication/monitoring/media_reports/1553542.stm.
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partido politico. Sin vacilar, los aduladores de Musharraf le prometieron
moldear a partir de los restos del pasado un instrumento manejable.
Como a una cortesana jubilada, a la Liga Musulmana —partido fundacio-
nal del pais— se le dio una ducha, se la empolvo con afeites y se le puso
una nueva peluca antes de ser mostrada a la creciente cola de potencia-
les pretendientes. El apelativo carinoso elegido por Ayub para su parti-
do fue la Liga de la Convencion Musulmana; Zia prefirio llamarlo Liga
Musulmana de Pakistan, permitiendo a la familia Sharif manejarlo en su
nombre. Musharraf, que se habia desecho de los Sharif, necesitaba una
nueva denominacion. Algin contemporizador sugiri6é la de Liga Musul-
mana Quaid-i-Azam', y asi se constituyo esa nueva-y-antigua entidad
que entro en las listas como partido de Musharraf en las elecciones gene-
rales de octubre de 2002. Su personal era gente muy conocida, carreris-
tas y aprovechados de todo tipo. En las zonas rurales, se sumaron a él
los viejos terratenientes acomodados, dispuestos a complacer al nuevo lider;
en las ciudades, notables locales que habian acumulado grandes sumas
de dinero, a menudo mediante procedimientos ilegales, facilitando los in-
tercambios de poder e influencia. Si en el pasado el padre o el tio habian
apoyado a Ayub o a Zia, ahora el hijo o el yerno estaban dispuestos a
actuar como puntal de Musharraf. Frente a la apatia de las masas, la
burocracia ejercitada en el arte de la manipulacion electoral se dispuso
a asegurar el resultado apetecido.

Los resultados de las elecciones de octubre fueron mucho mas apretados de
lo que se preveia. Pese a la elevada abstencion —por encima del 80 por 100
segun la Comision de Derechos Humanos de Pakistin—y el diestro puche-
razo, la Liga Musulmana (Q) oficial no alcanz6 la mayoria absoluta en la
Asamblea Nacional, obteniendo 115 escanos de 324, principalmente en su
tradicional bastion del Punjab. El Partido Popular de Pakistan de Benazir
Bhutto consiguio 80 escanos —también concentrados en su reducto del Sind—
y los restos de la Liga Musulmana que habian permanecido leales a Nawaz
Sharif lograron 19. Los que si se alzaron con un gran triunfo fueron los isla-
mistas, que con 66 escanos para su frente unido Muttahida Majlis-e-Amal
(MMA-Conferencia de Accion Unificada) obtuvieron su resultado mas ele-
vado en la historia de esta republica isldmica, barriendo en las regiones de
lengua pastin a lo largo de la frontera con Afganistan. Sus coloridos tur-
bantes y luengas barbas cambiaron literalmente el aspecto de la Asamblea
Nacional. Cierto es que les beneficio el sistema de mayoria simple hereda-
do de la madre de los todos los parlamentos; pero también a Thatcher y a
Blair les vino muy bien y no se les oy6 una queja. La MMA también resul-
t6 ser la fuerza politica mas importante a escala provincial en la frontera del
noroeste, con una influencia dominante en Baluchistan: los gobiernos pro-

10" Quaid-i-Azam «el lider supremo» era el apelativo con que sus devotos seguidores conoci-
an al primer gobernador general y padre fundador de Pakistan tras la separacion de la India,
Mohammed Ali Jinnah [fallecido el 11 de septiembre de 1948]. El titulo perdurd y es hoy dia
mas conocido que su propio nombre; en las publicaciones pakistanies se suele hablar de
Jinnah simplemente como «el Quaid-.
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vinciales de Peshawar y Quetta estin presididos ahora por primeros minis-
tros islamistas.

Los intermediarios del poder que actuaban por cuenta de Musharraf consi-
guieron finalmente establecer una coalicion federal que excluia a la MMA.
Un bloque de miembros del PPP se escindi6é de su organizacion seducido
por la promesa de importantes puestos en el gobierno. Mir Zafarullah Khan
Jamali, terrateniente baluchi entusiasta del hockey, responsable de la bru-
tal represion de los campesinos en 1977 —diez de ellos murieron en cho-
ques con la policia— fue nombrado primer ministro de Musharraf. Jamali ya
habia estado a punto de ocupar ese puesto dos décadas antes, con el gene-
ral Zia, pero éste no era aficionado al hockey y prefirié al amante del cri-
quet Nawaz Sharif como factétum. Dado que el 70 por 100 de los miem-
bros del nuevo gobierno de Musharraf, incluido Jamali, habia figurado de
forma destacada en la lista de politicos corruptos del general Amjad, el
generalizado escepticismo publico no podia sorprender a nadie. Lejos de
regenerar la democracia, las elecciones caqui habian puesto al desnudo la
sordida realidad de la politica pakistani: una gran mayoria se siente priva-
da de derechos y ajena a quienes gobiernan en su nombre.

La propia campana electoral habia sido muy apagada, por no decir total-
mente apolitica. Los principales partidos no se diferenciaban en cuestiones
ideologicas o politicas, ya fuera en el ambito doméstico o internacional. El
Partido Popular abandoné hace tiempo su populismo. Benazir Bhutto, acu-
sada en Pakistan de corrupcion, intentd gobernar desde su base en Dubai
mediante un intermediario, Makhdoom Amin Fahim, terrateniente endiosa-
do del Sind. Politico y clérigo todo en uno, Fahim no es precisamente un
liberal en cuestiones sociales. Como rasgo llamativo, incluso en Pakistan,
sus cuatro hermanas estan casadas con el Coran!'. Como para las diferen-
tes Ligas Musulmanas ofertadas, la Gnica preocupacion del PPP era ampliar
su poder como medio para extender su patronazgo y su clientela.

Maulana Diesel

La alianza islamista, por su parte, no estaba en desacuerdo con los demas
partidos en cuanto a las prescripciones del FMI para la economia —se
trata, después de todo, de una lectura neoliberal del Coran—, pero hizo

11 La familia de Fahim asegura descender de los primeros musulmanes que llegaron al sub-
continente indio, los seguidores de Muhammad bin Kasim que se apoderaron del Sind en 711.
En los primeros tiempos del islam las mujeres poseian y heredaban las propiedades en igual-
dad con los hombres, tradicion que arraigd en parte del Sind. Los terratenientes concibieron
una ingeniosa solucién para impedir que las mujeres se casaran fuera la familia, lo que podia
conducir a un reparto de las propiedades, casando literalmente con el Coran a las jovenes
herederas, de forma parecida a las monjas esposas de Cristo. Eso preservaba la virginidad de
las chicas, lo que a su vez les otorgaba poderes magicos de curacion; pero sobre todo garan-
tizaba que la propiedad permaneciera bajo el control de sus padres y hermanos. El problema
planteado por las cuatro ricas hermanas del lider del PPP fue asi piadosamente resuelto.
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una enérgica campana en defensa de la ley islamica y contra la presencia
estadounidense en la region. No habia dia sin que el titular de algin
periddico no reflejara la hostilidad de Maulana Fazl ur Rehman, lider de
la MMA, hacia los soldados norteamericanos: «Fazl pide la expulsion de
los comandos estadounidenses de las areas tribales», «Fazl: Inclinacién
occidental a iniciar el choque de civilizaciones», Fazl dice que la sobera-
nia ha sido hipotecada a Estados Unidos», «Fazl exige que cesen las ope-
raciones del ejército estadounidense», «Fazl reclama la retirada de las tro-
pas estadounidenses», <La MMA pretende bloquear la persecucion de Al
Qaeda», etc.'? Gran parte de esas afirmaciones eran puras bravatas, pero
resultaron electoralmente utiles. El propio Maulana admitia que no era la
religion lo que le habia aportado nuevos apoyos, sino su actitud en poli-
tica exterior. En sus discusiones con Musharraf declar6 su disposicion a
establecer con €l una coalicion si lo nombraba primer ministro. Cuando
el general senald que su antiamericanismo planteaba un serio problema,
se dice que el clérigo replico: No se preocupe por eso ahora. Hemos tra-
bajado con los estadounidenses en el pasado. Higame primer ministro y
yo lo resolveré todo». Esa oferta fue rechazada.

La MMA es una alianza de seis partidos, cuyos dos principales pilares son
el Jamaat-Ulema-Islam —Partido de los Estudiosos Isldmicos—y el Jamaat-
i-Islami, o Partido Islamico. Tanto uno como otro han venido actuando
durante décadas, principalmente en las regiones fronterizas de la PFNO
[Provincia Fronteriza del Noroeste, o de Sarhad] y Baluchistan. El JUI se
consideraba tradicionalmente a si mismo antiimperialista y formé gobier-
nos de coalicidon con partidos laicos radicales durante la década de 1970,
bajo el liderazgo de Maulana Mufti Mahmood, el padre de Fazl. Siempre
habia sido hostil al JI —considerandolo un instrumento de las embajadas
estadounidense y saudi en Islamabad- y se habia opuesto a las dictadu-
ras militares de Ayub y Zia. Mufti Mahmood acudi6 a las conferencias de
paz de Mosct y Pekin; murié pocos anos antes del colapso del mundo
comunista y su hijo heredd el partido. En sus afios de estudiante Fazl se
interes6 por la poesia, escribiendo versos en pastin y urdu, y declard
publicamente que su poeta favorito era el izquierdista Faiz Ahmed Faiz.
Tras la muerte de su padre prosiguio la politica de éste, colaborando
estrechamente con el gobierno de Benazir Bhutto a mediados de la déca-
da de 1990. Pero mientras que lo mas lejos que habia ido el viejo Mufti
en busca de estipendios habia sido a esas conferencias internacionales, el
hijo, como corresponde a los nuevos tiempos, se orienta mas directa-
mente hacia el mercado. A cambio de su apoyo activo a la sefiora Bhutto
obtuvo una lucrativa concesion para comercializar gasdleo que cubria gran
parte del pais, y tras la victoria pakistaliban también la mayor parte de
Afganistan, por lo que se le conoce con el apodo de Maulana Diesel.

12" News, 12 de mayo de 2002 y 3 de junio de 2002; Dawn, 12 de mayo de 2002; News, 25 de
mayo de 2002; Daily Times, 16 de octubre de 2002; News, 27 de noviembre de 2002.
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El barbudo y corpulento Diesel se convirtié pronto en el gran favorito del
general Naseerullah Babar, ministro del Interior de Benazir Bhutto y ar-
quitecto del triunfo talibin en Kabul. Los vinculos politicos, ideologicos y
comerciales de Fazl con los lideres talibanes siempre fueron estrechos,
permitiéndole desbordar a sus rivales locales del JI, cuyo pe6n Gulbuddin
Hekmatyar (muy agasajado por Reagan y Thatcher durante la década de 1980)
habia sido eficazmente marginado por los nuevos clérigos de Kabul. Tras el
ataque estadounidense a Afganistin la mayor parte de los talibanes se infil-
traron en Pakistin atravesando las montanas a lo largo de la frontera comun.
Muchos de esos refugiados se unieron a las filas del JUI y otros partidos is-
lamistas, y el JUI se llevo la palma en la organizacion de mitines de masas
contra los «ocupantes extranjeros». Fazl se dio cuenta de que, dado el siste-
ma electoral de mayoria simple, los islamistas podian ser barridos electoral-
mente si seguian divididos. La Alianza se estableci6 por iniciativa suya y fue
cumplidamente elegido como secretario general, aunque con sus 49 es 15
anos mas joven que su principal rival en la coalicion, Qazi Hussain Ahmed.

Los huérfanos que dejo Zia

La eleccion de Qazi Hussain como emir del Jamaat-i-Islami supuso un
cambio generacional en la organizacion, que desde su fundacion en 1941
habia permanecido bajo control de su fundador Maulana Maudoodi y el
lugarteniente de éste, Mian Tufail'>. Mientras que el JUI era populista,
tenia apoyo en las aldeas y colaboraba con la izquierda, el JI se adecud
al modelo de partido leninista de cuadros. Sus militantes eran cultos y cui-
dadosamente seleccionados, siendo la mayoria de ellos estudiantes de ori-
gen urbano y pequenoburgués. Muchos de ellos participaron en las
luchas universitarias de las décadas de 1960 y 1970. En la semiinsurrec-
cion de 1968-1969 que derroco la dictadura de Ayub la izquierda domi-
naba los comités de accidon que dirigieron aquel combate. Apoyar al JT en
aquel tiempo requeria un compromiso real con la causa. Su divisa era: la
religion es nuestra politica y la politica nuestra religion.

Qazi Hussain, lider del grupo estudiantil del JT en el Islamia College de
Peshawar, pas6 sus afios de formacion en batallas —algunas de ellas fisi-
cas— contra la izquierda. Se incorpor¢ a la organizacion adulta en 1970,
cuando la rama del JT en Pakistin oriental colaboraba plenamente con el
ejército en su intento de aplastar la nacidon bengali. Sus cuadros en Dhaka,
Chittagong y Sylhet confeccionaron listas de «ndeseables» para la inteli-
gencia militar, utilizadas luego para eliminar a la oposicion. Por aquel en-
tonces solian gritar a la izquierda bengali: Nos apoya el presidente Mao,
no vosotrosh. Tanto China como Estados Unidos apoyaron el brutal ata-

13 Para un repaso mis detallado del Jamaat-i-Islami véase mi Clash of Fundamentalisms: Cru-
sades, Jibads and Modernity, Londres y Nueva York, 2002, pp. 174-181 [ed. cast.: El choque de
los fundamentalismos: cruzadas, yibads y modernidad, Madrid, Alianza Editorial, 2002].
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que del ejército pakistani contra su propio pueblo, con el que pretendia
anular la espectacular victoria electoral en 1970 de la Liga Awami, parti-
do nacionalista bengali. La carniceria del ejercitdé se volvid contra él; la
independencia de Bangladesh es el resultado directo de la negativa de los
militares a reconocer la voluntad del electorado. Dado ese hecho, la ima-
gen que el ejército alimenta de si mismo como Gnica institucion que man-
tiene unido al pais parece un sarcasmo.

El papel del JT en la escision de Pakistdn en 1971 tuvo el efecto de acer-
carlo a los aparatos de inteligencia del Estado. Cuando Zia tom6 el poder
seis anos después y se unid a la yibad estadounidense en Afganistin, el
JI se convirtid en el principal pilar ideologico del régimen militar. Qazi
Hussain defendid ese nuevo viraje; se aprecid su habilidad y comenz6 su
ascenso en el aparato del JI. Después de trabajar como profesor de geo-
grafia, abandono la mal pagada faena académica para abrir un Almacén
Médico Popular en la plaza Soekarno de Peshawar. Esa tienda no solo ser-
via como lugar de encuentro informal para los cuadros locales de JI, sino
que resulté una exitosa operacion comercial, a la que pronto se unirfan
un Laboratorio Médico Popular y una Clinica de Rayos X Popular'®. Con
ello quedo claro que aspiraba a un Jamaat-i-Islami mds popular. Hussein
sabia que no era facil para un partido de vanguardia, que siempre se habia
enorgullecido de su caracter elitista, reestructurarse y cobrar un estilo mas
accesible; tanto en la politica como en los negocios existe siempre un ele-
mento de riesgo cuando uno decide expandirse. Probablemente estudio tan
cuidadosamente su decision de unirse a la alianza islamista en 2002 como
el corte y arreglo de su barba blanca (en notorio contraste con la descui-
dada variedad entrecana de Maulana Diesel).

sUn giro retorico?

Incapaz de ejercer una oposicion seria, ya sea a Musharraf o a sus patro-
cinadores de Washington, la MMA concentra su fuego contra las mujeres.
Ha declarado su intencion de prohibir los canales de television por cable
y la educacion mixta y de instituir la shari’a en las provincias que tiene
bajo su control. Dado el desastre que origind una version mas extremada
de ese programa en Afganistin, podria tratarse Gnicamente de una retori-
ca destinada a mantener embriagados a sus seguidores e incomodo al
ocupante de la Casa Presidencial. Puede que el MMA recibiera cierta
ayuda de sectores del ISI, pero de lo que no cabe duda es de que su triun-

14 Estas instalaciones médicas proporcionan indudablemente notables ganancias, pero también cu-
bren una funcion politica. A los pobres se les da a veces medicinas y tratamiento gratis, lo que fa-
vorece la imagen del JI. El ano pasado, en El Cairo, un parlamentario islamista proclamé que su
organizacion controlaba la direccion del sindicato de médicos. Estuvimos conversando con €l en
su clinica, donde la mayoria de los que querian verle eran pobres. Como algunos sectores de la
iglesia latinoamericana, esos islamistas tratan de cubrir las funciones de bienestar desmanteladas
por el Estado. Los efectos son limitados, pero no deberia subestimarse su impacto psicologico.
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fo ha forzado al régimen a liberar a mas militantes islamistas, encarcela-
dos cuando Musharraf se unio6 a la «guerra contra el terrorismo»; algunos
de los terroristas sunnies intransigentes responsables de espantosas atro-
cidades contra la minoria shii y comunidades cristianas habian sido libe-
rados ya antes de las elecciones.

Mis sorprendente fue el éxito de la MMA en noviembre 2002 en arrastrar
practicamente a toda la Asamblea Nacional —s6lo hubo dos excepciones—
a observar un minuto de silencio en memoria del «martir Aimal Kansi,
cuyo cuerpo habia sido devuelto a Pakistan tras su ejecucion en una peni-
tenciarfa federal estadounidense por el asesinato de dos funcionarios de
la CIA en Virginia en 1993'5. Antes de eso, unas 70.000 personas habian
acudido a los funerales de Kansi en Quetta, organizados también por la
MMA. ;Por qué acordd la Asamblea Nacional ese homenaje pdstumo?
Pakistan sigue manteniendo la pena de muerte, por lo que dificilmente
podia tratarse de una protesta liberal. La respuesta, bien simple, es que el
éxito de la MMA ha inquietado a sus oponentes, que pretenden derrotar
a los islamistas en su propio terreno. El padre de Benazir Bhutto cometio
un error semejante en la década de 1970 y lo pagd muy caro.

Intifada rural

Un ejemplo sobresaliente del escaso afin de los partidos politicos por
defender siquiera las necesidades mas elementales de la poblacion fue su
reaccion frente a la lucha desarrollada durante dos anos por los campesi-
nos que trabajan en granjas estatales arrendadas al ejército. Pocos acon-
tecimientos han mostrado tan patentemente la bancarrota de la politica
tradicional en Pakistin. La administraciéon colonial britinica fue la prime-
ra en arrendar en 1908 lo que se conocian entonces como «ierras de la
Coronar, creando granjas militares para producir grano subvencionado y
productos de consumo cotidiano para el ejército britinico en la India.
Tras la Particion, la gestion de las granjas —dispersa entre Lahore, Okara,
Sahiwal, Khanewal, Sargodha y Multan, principalmente en el Punjab meri-
dional— pas6 al Ministerio de Defensa y al gobierno provincial. El ejérci-
to controlaba 10.632 hectireas y las 13.000 restantes se arrendaron a la
Corporacion de Semillas del Punjab. Las familias campesinas que trabajan
en esas granjas descienden directamente de los primeros arrendatarios

15 Kansi y su padre fueron reclutados en Baluchistan para trabajar para la CIA durante la
primera guerra afgana (1979-1989). Una vez que Estados Unidos habia alcanzado sus obje-
tivos en la region, despidio a la mayoria de sus agentes oficiosos, aunque sigui6 trabajando
con el ISI. La familia de Kansi —que esperaba quiza una pension— se sinti6 traicionada. Kansi
volo a Estados Unidos para vengar la ofensa, matando a dos importantes funcionarios de la
CIA, tras lo cual regres6 a Pakistan. En cualquier caso, parece que se trataba de un agente
bien entrenado, y el mérito es de la CIA. Se ofrecié una gran recompensa por su captura y
acabo siendo traicionado por su cunado, detenido por el ISI y entregado a las autoridades
estadounidenses. ;Nadie escribird un guién para Hollywood?
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que se establecieron en ellas en 1908. El 40 por 100 son cristianos: mez-
quitas e iglesias funcionan codo con codo. Los partidos religiosos han fra-
casado miserablemente en esas regiones y desde la década de 1970 los
campesinos solian votar por el Partido Popular. Pero eso se acab6.

La fusion de facto entre ejército y Estado, practicamente a todos los nive-
les, ha tenido como consecuencia que los generales actien en esa region
como un terrateniente colectivo, el mayor del pais, determinando las con-
diciones de vida de poco menos de un millon de arrendatarios, a los que los
funcionarios del Estado caqui amedrentaban y estafaban con frecuencia:
les negaban permiso para construir casas de ladrillo, molestaban a sus muje-
res y habia que obtener su aprobacion —pagando por ella— para conseguir
electricidad en los pueblos o construir escuelas y carreteras. La extorsion esta-
ba institucionalizada y los arrendatarios se veian cada vez mas endeudados.
El prop6sito evidente de esa explotacion implacable era expulsarlos de la tie-
rra para poder dividirla en parcelas privadas para generales y jefes en activo
o retirados, que mas tarde contaban con volver a emplearlos como siervos:
eso seria mejor para todos. El proposito de esta «nmodernizacion» —en Okara
y Sargodha como en Rio Grande do Sul- era, por supuesto, la desregulacion
y privatizacion y la destruccion de la solidaridad entre campesinos.

Las autoridades, militares y civiles, han tratado de debilitar el derecho de los
arrendatarios a la tierra ofreciéndoles contratos a corto plazo y sustituyendo
el battai —acuerdo para repartir las cosechas que permitia a los arrendatarios
retener la mitad de lo que producian— por rentas en dinero. Hasta ahora, la
Ley de Tenencia punjabi establecida por la administracion colonial en 1887
habia protegido sus derechos: los arrendatarios varones y sus descendientes
directos que hubieran cultivado la tierra durante mas de dos generaciones
tenian derecho a permanecer en ella indefinidamente; era ilegal expulsarlos
de la tierra. Pese a la miseria infligida a sus familias, los campesinos han
superado todos los intentos de dividirlos segin lineas religiosas, permane-
ciendo unidos en una sola institucion, la Anjuman-i-Muzaireen Punjab, u Or-
ganizacion de Arrendataros del Punjab, creada en 1996.

En junio de 2000, sin consulta previa, los terratenientes militares anuncia-
ron la conversion del sistema de aparceria en renta monetaria. Los cam-
pesinos se sintieron agraviados. Todas las noches realizaban asambleas
informales para organizar la resistencia, en las que participaban también
las mujeres y los nifios, que iban a jugar un papel de primera linea en
aquella intifada rural. Trritados por el acoso diario, los campesinos no se
limitaron a defender el statu quo antey respondieron reivindicando el de-
recho de propiedad sobre la tierra que ellos y sus familias habian labra-
do durante décadas. Su lema, Malkiyat ya Maut Propiedad o muerte», se
hacia eco de luchas similares en otros continentes. La primera protesta
publica tuvo lugar el 7 de octubre de 2000: una sentada de cuatro horas
en el césped frente a la oficina del vicecomisario de Okara —el segundo
burdcrata mas poderoso de la ciudad— de un millar de campesinos que
protestaban contra la nueva disposicion. Dos dias después, el vicedirec-
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tor de las granjas militares llamo al jefe de policia local y le comunicoé que
los campesinos amenazaban con emplear la violencia y que en algunas al-
deas habian impedido a los gestores recoger (confiscar) madera. La Po-
licia de Fronteras y la Guardia Rural —cuya funcion principal consiste en
evitar el contrabando a través de la frontera india— llegaron al pueblo y
comenzaron a maltratar a los campesinos. Cuando las mujeres y los nifios
vieron como apaleaban y pateaban a sus padres, hermanos y maridos,
salieron de sus casas arrojando piedras contra la policia; al final detuvie-
ron a varios activistas.

Cuando llegaron a las aldeas proximas las noticias del enfrentamiento, las
protestas comenzaron a crecer. Los intentos de las autoridades de dividir o
sobornar a los campesinos fracasaron. En la primavera de 2002, la Guardia
Rural abri6 fuego sobre unos manifestantes matando a varios de ellos. Los
organizadores fueron detenidos y golpeados a la vista de sus familias. Las
mujeres —cristianas y musulmanas— organizaron una marcha hasta Okara
enarbolando las palas de madera que utilizan para golpear la ropa cuando
la lavan en el rio y rodearon la comisaria de policia. Nunca se habia visto
nada igual. El ejército se dio cuenta de que, a menos de provocar una
matanza, podia tratarse de una lucha prolongada. Paraddjicamente, la gran
presencia de cristianos descartaba un bano de sangre, ya que podia enojar
a sus correligionarios de la Casa Blanca. El 9 de julio de 2002 un millar de
policias y guardias rurales armados rodearon el pueblo de Pirowal. El ase-
dio dur6 siete horas, pero la policia no logré capturar a los organizadores,
pese a las amenazas de quemar toda la cosecha de algodon del pueblo.
Habian subestimado el poder de la solidaridad campesina.

Con muy duras palabras, un editorial del diario Dawn de Karachi comen-
taba el 24 de junio de 2002:

Para volver a conquistar la confianza de los campesinos recelosos y exas-
perados, habria que retirar inmediatamente las fuerzas de policia enviadas
para hostigarlos y aterrorizarlos y abandonar cualquier idea extraviada de
darles una deccion». Habria que abrir una investigacion contra los funcio-
narios del gobierno y los gestores agricolas que ordenaron la accion de la
policia en la que se produjeron muertes [...]. Una vez que se tomen esas
medidas para restablecer la confianza, el gobierno deberia sentarse y
negociar, quizas a través de la Organizacion de Arrendataros del Punjab,
como garantizar los derechos de propiedad que les son debidos.

Los generales ignoraron el consejo de un periodico que se habia mostra-
do habitualmente comprensivo con sus necesidades, aprovechando por el
contrario el nuevo estatus de Musharraf como aliado de confianza de
Occidente para arremeter contra la OAP y aplicar a sus lideres no violen-
tos la nueva legislacién «antiterrorista», en el mismo momento en que
auténticos terroristas, que en un momento u otro habian estado al servi-
cio de los servicios de inteligencia militares, estaban siendo puestos en
libertad. Pese a que Pakistan ha sido durante el Gltimo ano un tema recu-
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rrente para los expertos de los medios de comunicacion occidentales
—Thomas Friedman, del New York Times, se pavoneaba de su intimo cono-
cimiento de la situacion en la frontera—, ninguno de los periodistas de visi-
ta por el pais considerd digna de atencion esa lucha. Distraia de la Gnica
historia que querian contar: el fundamentalismo. En realidad, como han
demostrado los campesinos de la OAP, los mulds se ven por supuesto
marginados cuando la gente no los asocia con sus necesidades reales.
Durante la campana de los dos altimos anos, iglesias y mezquitas se han
alternado como lugares de reunion. En una discusion con dos de sus lide-
res —el doctor Christopher John, vicepresidente primero de la OAP, y
Younis Igbal, su secretario general-, mantenida en Lahore en diciembre
de 2002, ambos insistieron en que en las diferencias religiosas no habian
desempenado ningin papel en su conflicto con el Estado. En sus asam-
bleas, Igbal decia: (No pueden separar a musulmanes y cristianos».

La economia de la beroina

La Gnica brecha seria en la muralla que separa a la elite civil y militar edu-
cada en inglés —con acceso a las universidades, escuelas médicas y acade-
mias militares— del resto de poblacion, analfabeta o semialfabetizada (pro-
ducto en gran medida, pero no exclusivamente, de las madrasas), ha sido
la que ha abierto la «economia sumergida». Durante las dos Gltimas décadas
el cultivo de la adormidera en Afganistin y la Provincia Fronteriza del
Noroeste ha producido una hermosa cosecha de millonarios de la heroina.
Muchos de ellos son de origen campesino o de la pequefia burguesia urba-
na, pero su dinero ha servido para financiar a todos los partidos politicos
y ha penetrado profundamente en las fuerzas armadas, llegando a todas
partes el dinero en efectivo, los Kalashnikov y los Pajeros [Range Rovers
japoneses]. A cambio, los humildes mercaderes de la heroina han recibido
todo tipo de honores y demostraciones publicas de afecto. Como los «padri-
nos» de otros paises, se aseguraron de que sus hijos recibieran un buena
educacion y se incorporaran a la elite. La movilidad ascendente de esa capa
ha alterado ligeramente la composicion de la fraccion propietaria, sin cam-
biar practicamente nada mas. El dinero sigue siendo el gran nivelador de
las capas altas de la sociedad, mientras que el precio del terreno urbano ha
alcanzado alturas astronomicas: el precio de un apartamento en la Defence
Colony de Karachi o en el Parade Ground, barrio de moda en Lahore, no
tiene nada que envidiar al de Nueva York o Berlin.

Durante la década de 1990 la heroina se enviaba a Europa y Norteamérica
por dos vias. La primera conducia desde Peshawar hasta Karachi a lo largo de
la gran carretera principal, y desde alli se embarcaba hasta los puertos del
Mediterraneo. La segunda, controlada por la mafia rusa, iba desde Afganistan,
pasando por Asia central y Rusia, hasta los Balcanes, desde donde se hacia lle-
gar a las capitales de Occidente. La derrota de los talibanes tras el 11 de sep-
tiembre ha supuesto el practico colapso de las redes pakistanies de la heroina.
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La Alianza del Norte monopoliza ahora el comercio y son sus viejos amigos
rusos los que prosperan, mientras que Kosovo se ha convertido en el prin-
cipal punto de distribucién para la mayor parte del mundo'®. La economia
pakistani s6lo ha podido aguantar el golpe gracias al dinero en efectivo que
ha lubricado la llegada de las tropas estadounidenses.

Desde la fundacion del pais en 1947 el ejército pakistani ha sido la espina
dorsal del aparato estatal. La debilidad de las instituciones politicas cuan-
do naci6 el Estado surgido del dominio britanico, la ausencia de burgue-
sia y el predominio de una elite rural —una excrecencia parasita del peor
tipo— condujeron a una enorme dependencia de la burocracia civil y el
ejército. Dado que no habia un consentimiento real para el dominio de los
terratenientes, €éstos tuvieron que ejercer la fuerza, directa e indirectamen-
te. Ambas instituciones fueron creadas por el poder colonial, que las formo
a su imagen y semejanzal’. Mientras que el funcionariado civil se enfan-
gaba pronto en la corrupcion, el ejército se mantuvo incolume algo mas
de tiempo, creandose la impresion de que, aunque los oficiales podian
estar individualmente dispuestos al soborno —después de todo, eran hu-
manos—, la institucion en su conjunto era intachable.

Dos largos periodos de ley marcial destruyeron esa imagen. La familia del
general Ayub Khan se enriquecio sin freno durante su gobierno de 1958
a 1969, como asimismo lo hicieron algunos de sus colaboradores. Y en-
tre 1977 y 1989 al menos dos de los comandantes de Cuerpo del general
Zia estuvieron implicados en el trafico de heroina y de armas. La corrup-
cion a menor escala se extendioé por las filas inferiores. El fracaso en
impedir esas practicas no fue en absoluto accidental. Los generales adop-
taron un enfoque materialista del problema, considerandolo una forma
facil de preservar la unidad del ejército. El botin no se podia repartir equi-
tativamente, ya que eso podia promover tendencias igualitarias entre
coroneles y comandantes; pero tampoco se les podia negar a los subal-
ternos cierto unto por su papel crucial en la «proteccion» de Pakistan.

JAmenaza militar?

¢Necesita Pakistan realmente unas fuerzas armadas tan voluminosas? Los
idedlogos caquis insisten en que desde la Particion no ha cejado la ame-

16 No resultard una sorpresa para nadie la noticia de que los soldados y funcionarios occi-
dentales que controlan los protectorados de los Balcanes por cuenta de los basileus de
Washington se benefician igualmente del trafico de heroina.

17 Las necesidades de los funcionarios civiles del Raj a partir de 1858 fueron cubiertas por el
Estado colonial precisamente a fin de evitar la corrupcion que habia caracterizado el dominio
de la East India Company y que condujo al descrédito y juicio de sus agentes mas notorios,
Robert Clive y Warren Hastings. La disciplina jerarquica del ejército britdnico en la India se
combinaba con su subordinacion al principal gobernante civil, el gobernador general o virrey.
La Unica contravencion a esa regla fue el famoso enfrentamiento entre Kitchener y Curzon, en
el que vencio6 el primero y el virrey mas joven de la historia fue llamado a Londres.
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naza militar de la India. Esa idea, como he argumentado en otros escritos,
es ridicula'®. En las tres ocasiones en las que ambos paises han entrado en
guerra —dos veces a proposito de Cachemira, y cuando se escindid Ban-
gladesh— fue Pakistdn el que tomo la iniciativa. El ejército indio podria
haberse apoderado de Pakistan occidental en 1971, pero sus lideres politi-
cos no le permitieron cruzar la frontera internacional. Hoy dia, cuando
ambos paises poseen sistemas de ataque nuclear, es obvio que ni la cues-
tion de Cachemira en ninguna otra disputa puede resolverse mediante la
guerra. Ni siquiera una India dominada por el chovinismo hinda y los dema-
gogos azafranados' puede intentar una conquista de Pakistin. ¢A quién
beneficiaria? Podria ser diferente si Pakistan tuviera cantidades ilimitadas de
petroleo bajo su superficie. En realidad, no existen razones de fondo para
el miedo a la India. S6lo se debe a un propdsito: el mantenimiento del enor-
me complejo militar-industrial que llega a todos los rincones del pais y que
sostiene la hegemonia caqui.

En realidad, la Gnica amenaza real contra el predominio del ejército ha
provenido siempre de su propio pueblo. La Gnica ocasion en que el viejo
Pakistin se mostré verdaderamente unido fue durante el levantamiento
de 1969, cuando estudiantes y obreros de Dhaka y Karachi, Chittagong y
Lahore derrocaron la dictadura del mariscal de campo Ayub Khan. El ejér-
cito nunca perdond a sus ciudadanos bengalies ese acto de traicion y se
embarco en un bafno de sangre cuando procedieron a elegir a los lideres
que preferian. Vale la pena subrayar esa cuestion, olvidada en tantos in-
formes recientes: que el ejército que demanda sumas tan cuantiosas para
salvaguardar al Estado fue el que provoco su ruptura en 1971.

El ejército es ahora la Gnica institucidon gobernante; su dominio sobre el
pais es total. ;Durante cudnto tiempo se puede mantener eso? Hasta
ahora ha conseguido preservar la estructura de mando heredada de los
britinicos: los generales pakistanies se jactan a menudo de su inviolabi-
lidad comparada con la de otros militares de Oriente Proximo o América
Latina. Pero desde la década de 1960 han cambiado muchas cosas. El
cuerpo de oficiales ya no es dominio exclusivo de la elite terrateniente,
sino que la mayoria de los oficiales provienen de entornos urbanos y
estin sometidos a las mismas influencias y presiones que sus colegas
civiles. Los privilegios los han mantenido leales, pero el proceso que

8 Véase Tariq Aul, Pakistan: Military Rule or People’s Power?, Londres y Nueva York, 1971;
Can Pakistan Survive?, Londres, 1983.

19 El partido Bharatiya Janata [Partido del Pueblo Indio (BJP)] es una fuerza politica de dere-
chas, autoritaria y nacionalista hindd que gobierna India en la actualidad. Ha sustituido al
Partido del Congreso Nacional Indio como centro del sistema politico, el cual habia sido
fundado en 1885 y desempenado un papel esencial en el movimiento nacional que condu-
jo a la independencia de la India del dominio britdnico. El azafrin es el color por excelen-
cia del hinduismo: de hecho, al BJP se le conoce también como Partido Azafran. Sobre el
BJP y la actual coyuntura sociopolitica de India, véase Achin VANAIK, «La nueva derecha de
la India», NLR 9, julio-agosto de 2001, y Susan WATKINS, La gastronomia del azafran», NLR 17,
noviembre-diciembre de 2002 [N. del T.I.

SOTNOLLYV



ARTICULOS

corrompe a los politicos también estd funcionando entre ellos. Mientras
que en el pasado reciente eran Nawaz Sharif y su hermano, o Benazir
Bhutto y su marido, quienes pedian «compensaciones» antes de tomar una
u otra decision, ahora es la oficina del general Musharraf la que aprue-
ba los proyectos clave.

Evidentemente, niveles altos —y hasta estratosféricos— de corrupcion no
suponen un impedimento a la longevidad, si un régimen militar ha ame-
drentado lo bastante a su poblacion y disfruta de suficiente apoyo de
Washington, como atestigua el régimen de Suharto en Indonesia. ;Puede
esperar Musharraf ese tipo de reinado? El destino de su dictadura depen-
derd probablemente de la interaccion entre tres fuerzas principales. En
primer lugar, del grado de cohesion interna del propio ejército. Histori-
camente nunca se ha escindido —ni vertical ni horizontalmente—, y su dis-
ciplina al efectuar un viraje de 180 grados en su politica hacia Afganistan,
fueran cuales fueran los edulcorantes que lo acompanaran, ha sido hasta
ahora impresionante. No es imposible que algtiin dia un oficial patriota
pueda librar al pais de su Gltimo tirano, del mismo modo que fue envia-
do misteriosamente el infierno Zia; pero por el momento tal final parece
improbable. Tras superar la humillacion de su abandono de los talibanes,
el alto mando parece capaz de arrostrar cualquier otro acto de obediencia
que se le exija desde el Pentagono.

¢Y qué decir de la oposicion parlamentaria al gobierno militar? Por muy
escarnecido que se sintiera Musharraf por el resultado de las elecciones de
octubre, que el fraude no pudo compensar, los partidos que dominan el
panorama politico en Pakistin ofrecen pocas esperanzas de rebelion con-
tra €l. El cobarde oportunismo de los clanes de Bhutto y Sharif no cono-
ce limites. El frente islimico atrincherado en Peshawar y Quetta es mas rui-
doso, pero no mas firme: el dinero y otros privilegios pondran sordina a
sus protestas. El descontento popular sigue siendo ingente, pero carece de
canales eficaces de expresion nacional. Seria agradable pensar que su eje-
cutoria ha desacreditado para siempre a las camarillas del PPP y de Sharif,
pero la experiencia advierte de que si el régimen comenzara a hacer aguas
en algiin momento no seria facil evitar que esos fénix resurjan una vez mas
de sus cenizas, en ausencia de alternativas mas progresistas.

Por ultimo esta el gran jefe estadounidense. El régimen de Musharraf no
puede aspirar a jugar el mismo papel de sdtrapa regional del que disfru-
t6 en su momento Zia. Pakistin ha quedado marginado como instrumento
imperial en Afganistan, e impedido de intentar nuevas aventuras en Ca-
chemira. Pero si bien Islamabad se ha visto forzado a una actitud mas pa-
siva en su frontera septentrional, su importancia estratégica para Estados
Unidos se ha incrementado, ya que Washington ha realizado una enorme
inversion politica en la creacion de un régimen titere en Kabul que debe-
ran custodiar los soldados estadounidenses «durante los proximos afnos»
—en palabras del general Tommy Franks—, por no hablar de su caceria in-
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conclusa de Osama Bin Laden y sus lugartenientes. Pakistin es un flanco
vital en ambos empenos, y sus mandamases pueden aspirar a los mismos
prodigos emolumentos, publicos y privados, que recibieron los militares
tailandeses por sus décadas de connivencia con la guerra estadouniden-
se en Indochina. Pero si algo caracteriza a Washington es su pragmatis-
mo, y sabe que Benazir Bhutto y Nawaz Sharif fueron agentes tan utiles
para sus designios en Kabul como el propio Zia. Si sus dificultades cre-
cieran, Musharraf seria apartado sin afliccion por el boss, la Pax Ame-
ricana puede recurrir a muchos otros subordinados. Pakistan necesitara
un levantamiento de la dimension del de 1969 para librarse de ellos.
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