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ARTÍCULOS

TARIQ ALI

EL COLOR CAQUI

Ahora vivimos en paz y confiados 
Se mire a donde se mire, soldados.

Ustad Daman (1959)

El 19 de septiembre de 2001 el general Pervaiz Musharraf apareció en
televisión para informar al pueblo de Pakistán de que su país participa-
ría hombro con hombro junto a Estados Unidos en el bombardeo de Af-
ganistán. Visiblemente pálido, sudoroso y pestañeando sin cesar, parecía
una persona que acaba de firmar su propia sentencia de muerte. La ins-
talación del régimen talibán en Kabul había sido el único éxito en polí-
tica exterior del ejército de Pakistán. En 1978, Estados Unidos había recu-
rrido al general Zia-ul-Haq, dictador militar del país, cuando precisó un
subordinado de confianza para gestionar su yihad contra el régimen pro-
soviético radical de Afganistán. Después de aquello, el Interservicio de
Inteligencia de Pakistán (ISI) se convirtió en un ejército dentro del ejér-
cito, cuyo presupuesto era alimentado en gran medida directamente
desde Washington. El ISI supervisó el ascenso de los talibanes al poder
durante el gobierno de Benazir Bhutto a mediados de la década de 1990,
controló la infiltración de hábiles saboteadores y asesinos en la parte de
Cachemira controlada por la India y mantuvo un contacto directo con
Osama bin Laden. Los sucesores de Zia se felicitaban confiando en que
su nueva Provincia del Noroeste compensara la escisión de Bangladesh
en 1971.

Ahora había llegado el momento acatéxico de destejer lo tejido: había que
desmantelar el protectorado talibán y capturar a Bin Laden «vivo o muer-
to». Pero tras haber desempeñado un papel tan decisivo en la instalación
del fundamentalismo en Afganistán, ¿aceptarían el ejército pakistaní y el
ISI el mandato de sus superiores extranjeros, poniéndose a la vanguardia
del brutal intento de erradicarlo? Musharraf estaba evidentemente nervio-
so, pero la Agencia de Inteligencia Militar estadounidense no se había
equivocado: en último análisis, los generales pakistaníes seguían siendo
más leales a la institución que los llevó al poder –y a sus patrocinadores
internacionales– que a ideas abstractas como democracia, islam y hasta
Pakistán.
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Los cincuenta y cinco años de historia del país han contemplado una serie
de prolongadas contiendas entre generales y políticos, con los funciona-
rios civiles como segundones de uno u otro bando. Las estadísticas mues-
tran claramente al vencedor: mientras que los representantes electos han
gobernado el país durante quince años, y burócratas incontrolados y sus
dóciles portavoces durante once, el ejército se ha mantenido en el poder
durante veintinueve años, y hay quienes sugieren que se podrían cambiar
los colores de la enseña nacional blanquiverde por el caqui1. Es un his-
torial desalentador, pero el alto mando pakistaní nunca ha tolerado duran-
te mucho tiempo la interferencia de los políticos civiles. El último diri-
gente elegido, que creía tener al ejército firmemente bajo control, Zulfiqar
Ali Bhutto, se vio cruelmente desengañado. En 1977, por órdenes del
general Zia –un antiguo valido al que Bhutto había ascendido pasando
por encima de otros cinco oficiales superiores más meritorios–, el primer
ministro fue depuesto y dos años después ahorcado2.

Tras la repentina muerte de Zia en 1988 se alternaron en el poder el Par-
tido Popular de Pakistán de Benazir Bhutto (1988-1990; 1993-1996) y la Liga
Musulmana de Nawaz Sharif (1990-1993; 1997-1999). En 1998 parecía como
si Nawaz Sharif –probablemente el político más venal del país– estuviera
olvidando las lecciones de la caída de Bhutto. La tambaleante economía
del país se vio al borde del colapso cuando la crisis financiera del sures-
te asiático barrió la región, exacerbada por las sanciones estadounidenses
impuestas tras las pruebas nucleares indo-pakistaníes de 1998 (Clinton
intervino más tarde para aliviarlas alegando los intereses de la seguridad
nacional estadounidense). El jefe del Estado Mayor, general Karamat, pro-
puso la creación de un Consejo de Seguridad Nacional para hacerse cargo
de la situación, en el que el ejército desempeñaría un papel de primera
línea. Nawaz Sharif lo destituyó en octubre de 1998 y nombró jefe de
Estado Mayor a Musharraf.

Seis meses después, bajo el mando de Musharraf, el ejército pakistaní lanzó
su ofensiva contra Kargil, ocupando alturas estratégicas en la Cachemira
india. Nawaz Sharif se vio sometido inmediatamente a la presión estadou-
nidense y en julio de 1999 ordenó la retirada de sus tropas convirtiendo en
derrota diplomática lo que ya era una victoria militar, en opinión del alto

A
R

T
ÍC

U
LO

S

1 Caqui: del inglés khaki, tomado del vocablo que en hindi, punjabí o urdu alude al color
del polvo, khak. Tela resistente, cuyo color varía desde el amarillo ocre al verde gris, em-
pleada principalmente para uniformes militares. Fue utilizada en la India para los uniformes
del Guide Corps con Lamsden y Blodson en 1848, por los soldados que reprimieron el Gran
Levantamiento de 1857-1859 y en la campaña de Afganistán de 1878-1880. 
2 Zia-ul-Haq, quien se hacía pasar por islamista, había sido entrenado en Fort Bragg y gozó
de los favores de la DIA estadounidense. Participó activamente en operaciones de servicio
al Imperio en Jordania durante el Septiembre Negro de 1973, al mando de un grupo de mer-
cenarios de Tel Aviv y del rey de Jordania que intervino en el aplastamiento de la revuelta
palestina. Murió, junto con el embajador estadounidense Arnold Raphel, en un avión mili-
tar que explotó en pleno vuelo en agosto de 1988. Los «terroristas» que cometieron este aten-
tado nunca fueron descubiertos.
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mando. Contando claramente con el apoyo de Washington, trató de intri-
gar contra Musharraf en el seno del ejército, quejándose en público de que
no había sido consultado sobre la iniciativa de Kargil. En octubre de ese
mismo año, mientras Musharraf visitaba Sri Lanka, la televisión pakistaní
anunció que el jefe del Estado Mayor había sido destituido y, cuando regre-
saba al país, se denegó el permiso para aterrizar a su avión. Bien mientras
sobrevolaba Pakistán con las reservas de combustible a punto de agotarse,
bien tras su aterrizaje, Musharraf dio la orden de arrestar a Nawaz Sharif.
Alegando que se había visto «obligado a actuar, para evitar una desestabili-
zación mayor del ejército», Musharraf suspendió el Parlamento y la Cons-
titución, se autonombró «jefe ejecutivo» del país y estableció como gobier-
no un Consejo de Seguridad Nacional (la Administración de Clinton obtuvo
para Nawaz Sharif un destino más suave que el sufrido por Bhutto, sacán-
dolo de prisión para enviarlo a un confortable exilio en Arabia Saudí).

Aplausos liberales

En un primer momento, se produjo cierto regocijo, tanto en el país como
en el extranjero, ante el cuarto golpe de Estado del ejército pakistaní en
varias décadas. A la alegría popular por librarse de Nawaz Sharif se aña-
dió la novedad de una toma del poder por los militares frente a la que la
Casa Blanca no ocultaba su disgusto, lo que unido a la retórica seudo-
modernista del nuevo gobernante suscitó una oleada de amnesia. Era
como si la institución que había dominado la vida política del país duran-
te tantas décadas hubiera dejado de existir o experimentado una trans-
formación milagrosa. Expertos liberales de Nueva York y Lahore se sin-
tieron desorientados, mientras que Anatol Lieven, de la London Review of
Books, describía la Administración de Musharraf como «la más progresis-
ta que ha tenido Pakistán en toda una generación»3. La mayor parte de los
ciudadanos se mostraban más escépticos, indiferentes al destino de sus
políticos y con pocas ilusiones sobre el carácter o papel del ejército.

Al igual que sus predecesores uniformados, Musharraf prometió inmedia-
tamente acabar con la corrupción, una reforma agraria, impuestos para las
clases medias, erradicar la pobreza, educación para los pobres y restau-
rar la democracia real. El camino pakistaní hacia el absolutismo siempre
está empedrado con ese tipo de intenciones. ¿Por qué se engañaron tan-
tos comentaristas liberales? En parte se trataba de pura desesperación.
Frente a los pésimos resultados de los políticos electos durante la década
de 1990, parecían dispuestos a agarrarse a un clavo ardiendo. También les
engatusó la retórica de Musharraf, repleta de referencias exaltadas a
Kemal Atatürk, y su procedencia sociocultural relativamente infrecuente.
A diferencia de la mayoría del alto mando militar, Musharraf no es de ori-
gen punjabí. No estaba vinculado con la elite terrateniente tradicional que
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3 Anatol LIEVEN, «In Pakistan», LRB, vol. 23, núm. 22, 15 de noviembre de 2001.
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ha venido dominando el país, ni tampoco figuraba en la nómina de algún
millonario de la heroína o de algún industrial corrupto. Su familia, educa-
da y laica, había abandonado Uttar Pradesh durante la Partición de 1947
buscando acogida en la Tierra de los Puros. Tras el ascenso de su hijo a
la fama, su madre reveló casualmente en una entrevista que durante la
década de 1950 habían influido sobre ella intelectuales progresistas como
Sajjad Zaheer y Sibte Hassan4. Nunca dijo haber transmitido genéticamente
esas opiniones a su hijo, pero la gente desesperada deposita sus esperan-
zas en cualquier quimera.

Al cabo de unos meses de la toma del poder por Musharraf, no obstante,
había ya ostentosas señales de que nada sustancial iba a cambiar. El jefe
ejecutivo había nombrado al general Amjad, su amigo y colega, como jefe
de la Oficina Nacional de Investigación Contable, encargada de la erradi-
cación y castigo de los oficiales, políticos y hombres de negocios corrup-
tos. Se decía que Amjad era uno de los pocos altos oficiales de ejército con
las manos limpias. Su reputación de hombre «respetuoso con las reglas» le
había ganado fama de bicho raro ya en sus primeros destinos. Se cuenta
que se negó a permitir a un general utilizar las instalaciones del ejército
para una cena privada, pese a sus insistentes presiones. Sus colegas, des-
concertados por esa severidad, se reían de él en público, mostrando hacia
él en privado, aunque a regañadientes, cierto respeto.

La decisión de Musharraf de poner a Amjad al frente de la ONIC podía
haber tenido serias consecuencias. Al cabo de dos semanas había contrata-
do en Estados Unidos los servicios de un conocido abogado inconformis-
ta, William Pepper, para seguir la pista del dinero evadido al extranjero por
Benazir Bhutto y su marido, Asif Zardari; asimismo ordenó la detención de
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4 Esa información no tuvo mucho impacto en un país cuya propia historia apenas se ense-
ña en la escuela ni en la universidad. Zaheer y Hassan fueron dos de los críticos literarios
más sutiles del subcontinente indio. Ambos se incorporaron al Partido Comunista de la India
durante la década de 1930 y eran miembros de su Comité Central en 1947. Tras la Partición,
siendo como eran importantes comunistas de origen musulmán, fueron enviados a Pakistán
para ayudar a organizar allí el partido comunista, que había quedado desprovisto de sus cua-
dros en la región, ya que la mayoría de éstos eran hindúes y sijs. Las capacidades intelec-
tuales de la pareja no se transmitieron automáticamente al plano organizativo. Bajo la pre-
sión para obtener resultados tras el delirante giro putschista de la Cominform en 1948, los
dos pasaron a la clandestinidad. Zaheer se convirtió en profesor de literatura urdu y se ocul-
tó en nuestra casa. El inspector general de las fuerzas de policía del país, que era tío de mi
madre, se encontró allí con él por casualidad y quedó encantado. Más tarde ambos intelec-
tuales participaron en un intento chapucero de toma del poder, en coalición con elementos
nacionalistas del ejército. Un oficial titubeante se echó atrás e informó a sus superiores. Un
general y varios oficiales fueron juzgados en consejo de guerra y el partido comunista, prohi-
bido. Zaheer, Hassan y el poeta Faiz Ahmed Faiz acabaron en prisión. Al inspector general
de la policía no le hizo ninguna gracia comprobar que su nombre era el quinto en una lista de
notables que debían ser ejecutados sin juicio, y menos aún descubrir que el simpático pro-
fesor con el que había cenado era el autor de la lista. Jawaharlal Nehru, amigo de la familia
de Zaheer, intervino en su favor, por lo que fue liberado y regresó a la India. Fue bastante
audaz por parte de la madre de Musharraf recordar su amistad con dos traidores convictos.
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industriales que habían pedido créditos a los bancos sin pagar siquiera los
intereses. Todos los periódicos publicaron una lista de políticos que habían
hecho otro tanto. Esa puesta en la picota suponía un castigo psicológico pero
era insuficiente para curar el cáncer. Al parecer Amjad le dijo al jefe ejecuti-
vo que para afrontar seriamente el problema sería necesario crear en el país
al menos una institución fuera de toda sospecha; sólo entonces se darían por
enterados los funcionarios y políticos. Pero cualquier limpieza a fondo de los
establos de Augías habría requerido la detención de docenas de antiguos y
actuales generales y almirantes, premiados con largueza por sus servicios al
país con la posibilidad de implicarse en la corrupción a gran escala. Como
es lógico, Musharraf retrocedió ante esa propuesta, temiendo que dividiera y
desmoralizara a los jefes militares y condujera a una quiebra de la disciplina.
Y si se relajaba la disciplina el ejército pakistaní podía comenzar a parecerse
a otros ejércitos de Oriente Próximo o de América Latina, en los que cual-
quier mindundi, sin importar su graduación, podía aspirar al poder. Amjad
fue apartado en silencio, nombrándolo primero comandante de Cuerpo y
luego director de la fundación Fauji, una golosina militar que pondría a
prueba sus propios escrúpulos. Los capitalistas encarcelados fueron pues-
tos en libertad y los políticos abochornados exhalaron un suspiro colectivo
de alivio, volviendo a sus negocios como si tal cosa.

Una economía escorada

Si la destitución de Amjad había complacido a los capitalistas locales, el
nombramiento del banquero neoyorquino Shaukat Aziz como ministro de
Hacienda le ganó a Musharraf la simpatía del FMI. La economía pakistaní
se ha visto paralizada durante mucho tiempo por los exorbitantes gastos de
defensa, que junto a los escasos ingresos fiscales han conducido a una esca-
lada espectacular del coste del servicio de la deuda exterior. En 2001, el ser-
vicio de la deuda y la defensa absorbieron dos terceras partes del gasto
público: 257.000 millones de rupias (4.200 millones de dólares) y 149.600
millones de rupias (2.500 millones de dólares) respectivamente, frente a un
total de ingresos fiscales de 414.200 millones de rupias (6.900 millones de
dólares). En un país con uno de los peores sistemas educativos de Asia –el 70
por 100 de las mujeres y el 41 por 100 de los hombres son oficialmente
analfabetos– y en el que prácticamente no existen cuidados sanitarios
para más de la mitad de la población, sólo quedaban para planes de des-
arrollo 105.100 millones de rupias (1.750 millones de dólares).

Durante la década de 1990 el FMI había reprendido a los gobernantes ci-
viles por no cumplir sus promesas de reestructuración. El régimen de
Musharraf, en cambio, se ganó admiradas alabanzas a partir de 1999 por
seguir la orientación del FMI «pese a las penalidades que suponían para
el pueblo las medidas de austeridad»5. La pobreza y la desesperación en
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5 ECONOMIST INTELLIGENCE UNIT, Pakistan, Afghanistan, Londres, 2002, p. 18.
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las hacinadas barriadas urbanas y en las zonas rurales –el 67,5 por 100 de
la población– se exacerbaron aún más. Unos 56 millones de pakistaníes,
cerca del 40 por 100 de la población, viven ahora por debajo del umbral
de pobreza; ese número ha crecido en 15 millones desde que Musharraf
se hizo con el poder. De las cuatro provincias de Pakistán, el Punjab, con
el 60 por 100 de la población, ha seguido dominando política y econó-
micamente el país, y son los punjabíes los que ocupan los escalones
superiores del ejército y la burocracia y canalizan cualquier eventual des-
arrollo hacia proyectos locales. La región de Sind, con el 23 por 100 de la
población, y Baluchistán (5 por 100) siguen sin recibir fondos, agua ni
electricidad, mientras que la suerte de la frontera del noroeste se ha ido
vinculando cada vez más a la economía de la heroína.

El problema es estructural. La economía descansa sobre una base produc-
tiva muy exigua y muy dependiente de las variables cosechas de algodón
y de la industria textil, de bajo valor añadido; la irrigación es deficiente y
la erosión del suelo y la salinidad, muy generalizadas. Más perjudiciales
todavía son las paralizantes relaciones sociales en el campo. La baja pro-
ductividad de la agricultura sólo se podría mejorar mediante la puesta en
práctica de una seria reforma agraria, pero la alianza entre el Estado caqui
y los terratenientes locales la hace prácticamente imposible. Como señala-
ba un reciente informe de la Economist Intelligence Unit sobre Pakistán:

El cambio se ve obstaculizado no sólo porque el statu quo beneficia a los
ricos propietarios de tierras que dominan el sector, así como a los parla-
mentos provinciales y federal. Los grandes terratenientes poseen el 40 por 100
de las tierras cultivables y controlan la mayoría de los sistemas de irriga-
ción, aunque evaluaciones de agencias independientes, entre ellas el
Banco Mundial, muestran que son menos productivas que las de los
pequeños propietarios. También pagan pocos impuestos, se endeudan
mucho y son malos pagadores6.

Esta economía debilitada se ha visto más lastrada aún, durante décadas,
por el enorme aparato militar pakistaní. Por «razones de seguridad» sus
costes nunca se detallan en los documentos oficiales y sólo se explicita la
suma global. En Pakistán, la pretensión de cualquier institución electa de
inmiscuirse en los asuntos militares siempre se ha visto ásperamente
entorpecida. La ciudadanía sigue sin conocer cómo se distribuye la suma
anual de 2.500 millones de dólares entre el ejército (550.000 hombres, con
más de dos mil tanques y dos divisiones acorazadas), la fuerza aérea (diez
escuadrones de caza de cuarenta aviones de combate cada uno, así como
sistemas de misiles franceses y estadounidenses) y la armada (diez sub-
marinos y ocho fragatas), dejando a un lado lo que se gasta en armas
nucleares y sistemas de lanzamiento.

A
R

T
ÍC

U
LO

S

6 Ibid., p. 26.
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Keynesianismo militar 

Esta falta de transparencia se extiende a la maraña de empresas con pérdi-
das dirigidas por el ejército. La más antigua de ellas es la fundación Fauji,
creada en 1889 para acoger a los militares retirados. Desde entonces se ha
ido convirtiendo en un conglomerado gigante que posee participaciones en
los sectores azucarero, energético, de producción de fertilizantes, cereales,
cemento, etc., cuyo valor total alcanzan los 9.800 millones de rupias. El
Fondos de Bienestar del Ejército, creado en 1977 bajo la dictadura del gene-
ral Zia, controla empresas inmobiliarias, arrocerías, caballerizas, industrias
farmacéuticas, agencias de viaje, piscifactorías, seis planes diferentes de
ahorro-vivienda, compañías de seguros, una empresa de equipo para avia-
ción y el muy servicial y complaciente Banco Comercial Askari, muchos de
cuyos altos directivos trabajaron antes en el desprestigiado Banco de Crédito
y Comercio Internacional; los activos del FBE se han evaluado en 17.000
millones de rupias. Los jefes de la fuerza aérea y de la armada también cuen-
tan con sus propios pesebres: las fundaciones Shaheen y Bahria.

Muchas de esas empresas se han visto envueltas en escándalos de corrup-
ción, aunque éstos sólo suelen aparecer a la luz pública cuando a empresa-
rios civiles demasiado ávidos se les va la mano en los sustanciosos negocios
que hacen con ellas o cuando la caída de un gobierno pone al descubierto
sus turbios tratos. El marido de Benazir Bhutto, Asif Zardari, estuvo implica-
do a través de un intermediario en una estafa a la fundación Shaheen de la
fuerza aérea, relacionada con una dudosa inversión en medios de comuni-
cación. En otro caso se supo que cierto hombre de negocios había soborna-
do a altos mandos de la Marina con el fin de defraudar a la fundación Bahria
en un negocio de urbanización de terrenos. Un abogado pidió al Tribunal
Supremo que prohibiera toda utilización de emblemas del ejército, la arma-
da y la fuerza aérea en la empresa privada. Demostró que las fundaciones
militares estaban contraviniendo la Ley de Empresas de 1984, y las acusó, a
ellas y a sus socios, de colusión y corrupción, pidiendo al tribunal que ile-
galizara toda actividad comercial de las fuerzas armadas. Incapaces de res-
ponder a sus argumentos, los jueces archivaron el caso alegando un tecni-
cismo jurídico, revelando con ello su subordinación al color caqui.

Contrariamente al muy difundido mito de que al menos el ejército hace fun-
cionar bien las cosas (según un admirador de la London Review of Books, es
«quizá la única institución moderna y eficaz que posee Pakistán»), una deta-
llada investigación de Ayesha Siddiqa-Agha ha revelado recientemente que
la mayoría de esos negocios son deficitarios y que los generales succionan
fondos del inflado presupuesto de defensa para compensar las pérdidas7.
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7 A. Lieven, «In Pakistan», cit.; Ayesha SIDDIQA-AGHA, Pakistan’s Arms Procurement and
Military Build-up, 1979-99: In Search of a Policy, Londres, 2001. Véase también su artículo
«Power, Perks, Prestige and Privileges: Military’s Economic Activities in Pakistan», presenta-
do en una conferencia internacional sobre «Soldiers in Business: Military as an Economic
Actor», celebrada, cómo no, en Yakarta en octubre de 2000.
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Los militares ignoran también por completo los sistemas modernos de con-
tabilidad: sus libros tienden a ignorar factores como los costes de personal
y de los servicios, y en cualquier caso a los auditores del gobierno se les
aconseja que no los examinen demasiado escrupulosamente. Entretanto,
su dominio absoluto sobre muchas áreas de la economía estrangula el des-
arrollo normal. En los sectores de la construcción y el transporte, sobre todo,
la capacidad de empresas dirigidas por el ejército como la Célula Nacional
de Logística y la Organización de Trabajos en la Frontera para monopolizar
contratos gubernamentales, ya sea con gobiernos civiles o militares, imposi-
bilita la participación de empresas más pequeñas.

La guerra de Musharraf contra el terrorismo

Durante 2001, como resultado del gasto desequilibrado, el estancamiento
de los sectores agrícola e industrial y la mala gestión de los militares, el
país gemía bajo la carga de una deuda pública externa de 27.000 millones
de dólares. Entonces sucedió el 11 de septiembre. Afortunadamente para
Washington, el ejército ya estaba en el poder en Pakistán, lo que ahorró
al Pentágono y a la CIA el tiempo y la energía necesarios para organizar
un nuevo golpe militar. En aquel momento de tensión, la continuidad ins-
titucional debió de ser tranquilizadora8. Mientras los B-52 volaban hacia
sus nuevas bases en Kirguizistán y se reactivaban para el uso del Servicio
Especial emplazamientos secretos a lo largo de la frontera de Baluchistán,
el FMI aprobó un crédito por tres años de 1.300 millones de dólares para
la reducción de la pobreza y facilitó la renegociación de más de 12.000 mi-
llones de dólares de deuda, lo que supuso un gran alivio presupuestario
para Pakistán y permitió a su banca pública constituir reservas sin prece-
dentes en divisas extranjeras (unos 7.000 millones de dólares en julio de 2002).
Para esa fecha el FMI también había desembolsado créditos blandos que
totalizaban alrededor de 400 millones de dólares.

De la noche a la mañana, Musharraf se había convertido en halal [en el
islam, autorizado, lícito] para Occidente y era alabado por Bush y Blair
con el mismo entusiasmo con el que Reagan y Thatcher habían saludado
a Zia y a los amigos [afganos] de Osama bin Laden. En cuanto al alto
mando del ejército, compartía la opinión de que la renacida alianza con
Washington significaba un duro golpe para el enemigo indio. La elite civil
pakistaní también se mostraba jubilosa. Ahora al menos ya no eran parias.
Una nueva guerra imperial, con su propio ejército como principal instru-
mento y la totalidad del país como base de operaciones, significaba que
se les necesitaba de nuevo. El ala más liberal de la elite soñaba con un
eje permanente Pentágono-Musharraf que destruiría para siempre la temi-
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8 «Antes del 11 de septiembre el principal problema de Musharraf es que era un dictador;
ahora es su principal activo», exclamaba alborozado Christopher de BELLAIGUE: «The Perils of
Pakistan», New York Review of Books, 15 de noviembre de 2001.
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da influencia de los islamistas en Pakistán. Olvidando las muchas veces
que sus esperanzas se habían visto traicionadas en el pasado, sus repre-
sentantes viajaron a Washington para rogar que la región nunca volviera
a ser abandonada sin protección. Por su parte, emisarios de los políticos
en desgracia Nawaz Sharif y Benazir Bhutto recorrían patéticamente
Foggy Bottom [distrito residencial de Washington] suplicando una y otra
vez a los funcionarios inferiores del Departamento de Estado que no con-
fiaran en el ejército.

No está claro qué papel desempeñó exactamente el ISI durante ese perio-
do. En su aparición en televisión el 19 septiembre, Musharraf había indi-
cado que su compromiso con la guerra de Washington contra el terrorismo
sería recompensado no sólo con dinero sino con un apoyo estadounidense
a las aspiraciones nuclear y cachemirí de Pakistán («nuestras preocupa-
ciones críticas», como él mismo dijo)9. Ya en noviembre de 2001 India pro-
testó por el incremento de la infiltración respaldada por Pakistán en Cache-
mira. El 13 de diciembre hombres armados supuestamente vinculados con
Jaish-e-Mohammad, organización paramilitar financiada por el ISI, atacaron
el edificio del parlamento indio en Delhi, matando a nueve personas. La ten-
sión creció rápidamente y ambos países movilizaron cerca de un millón de
soldados a lo largo de su frontera común, en una militarización de masas al
servicio de intereses políticos retrógrados en ambos bandos.

Democracia caqui

En este momento, la popularidad de Musharraf había comenzado a escorarse
asimétricamente: cuanto más le apreciaba el Departamento de Estado, menos
inclinado se sentía a emprender ninguna medida seria en el país, y menos aún
a poner en práctica la «verdadera democracia» que había prometido. Por el
contrario, al igual que sus predecesores los generales Ayub y Zia, el jefe
ejecutivo intentó ahora hacerse invulnerable. Dejando a un lado por un
tiempo su uniforme, se vistió con la ropa típica del país, a la que añadió
un turbante particularmente ridículo, e inició su carrera política en una
asamblea «pública» constituida por campesinos-siervos transportados en
autobús a una gran explanada por un terrateniente amigo del Sind. El refe-
réndum es un arma de larga tradición para los dictadores en busca de legi-
timación; la decisión de Musharraf de amañar en su favor el plebiscito de
abril de 2002 desilusionó hasta a sus seguidores liberales más ardientes. La
mayoría del electorado se quedó en casa mientras que los empleados
públicos, soldados y siervos acudían en tropel a las urnas y transformaban
al jefe ejecutivo en presidente electo del país.

La siguiente etapa era igualmente predecible. Lo único que necesita cual-
quier dictador para proporcionar a su régimen una fachada civil es un
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9 http://news.bbc.co.uk/2/hi/not_in_website/syndication/monitoring/media_reports/1553542.stm.
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partido político. Sin vacilar, los aduladores de Musharraf le prometieron
moldear a partir de los restos del pasado un instrumento manejable.
Como a una cortesana jubilada, a la Liga Musulmana –partido fundacio-
nal del país– se le dio una ducha, se la empolvó con afeites y se le puso
una nueva peluca antes de ser mostrada a la creciente cola de potencia-
les pretendientes. El apelativo cariñoso elegido por Ayub para su parti-
do fue la Liga de la Convención Musulmana; Zia prefirió llamarlo Liga
Musulmana de Pakistán, permitiendo a la familia Sharif manejarlo en su
nombre. Musharraf, que se había desecho de los Sharif, necesitaba una
nueva denominación. Algún contemporizador sugirió la de Liga Musul-
mana Quaid-i-Azam10, y así se constituyó esa nueva-y-antigua entidad
que entró en las listas como partido de Musharraf en las elecciones gene-
rales de octubre de 2002. Su personal era gente muy conocida, carreris-
tas y aprovechados de todo tipo. En las zonas rurales, se sumaron a él
los viejos terratenientes acomodados, dispuestos a complacer al nuevo líder;
en las ciudades, notables locales que habían acumulado grandes sumas
de dinero, a menudo mediante procedimientos ilegales, facilitando los in-
tercambios de poder e influencia. Si en el pasado el padre o el tío habían
apoyado a Ayub o a Zia, ahora el hijo o el yerno estaban dispuestos a
actuar como puntal de Musharraf. Frente a la apatía de las masas, la
burocracia ejercitada en el arte de la manipulación electoral se dispuso
a asegurar el resultado apetecido.

Los resultados de las elecciones de octubre fueron mucho más apretados de
lo que se preveía. Pese a la elevada abstención –por encima del 80 por 100
según la Comisión de Derechos Humanos de Pakistán– y el diestro puche-
razo, la Liga Musulmana (Q) oficial no alcanzó la mayoría absoluta en la
Asamblea Nacional, obteniendo 115 escaños de 324, principalmente en su
tradicional bastión del Punjab. El Partido Popular de Pakistán de Benazir
Bhutto consiguió 80 escaños –también concentrados en su reducto del Sind–
y los restos de la Liga Musulmana que habían permanecido leales a Nawaz
Sharif lograron 19. Los que sí se alzaron con un gran triunfo fueron los isla-
mistas, que con 66 escaños para su frente unido Muttahida Majlis-e-Amal
(MMA-Conferencia de Acción Unificada) obtuvieron su resultado más ele-
vado en la historia de esta república islámica, barriendo en las regiones de
lengua pastún a lo largo de la frontera con Afganistán. Sus coloridos tur-
bantes y luengas barbas cambiaron literalmente el aspecto de la Asamblea
Nacional. Cierto es que les benefició el sistema de mayoría simple hereda-
do de la madre de los todos los parlamentos; pero también a Thatcher y a
Blair les vino muy bien y no se les oyó una queja. La MMA también resul-
tó ser la fuerza política más importante a escala provincial en la frontera del
noroeste, con una influencia dominante en Baluchistán: los gobiernos pro-
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10 Quaid-i-Azam «el líder supremo» era el apelativo con que sus devotos seguidores conocí-
an al primer gobernador general y padre fundador de Pakistán tras la separación de la India,
Mohammed Ali Jinnah [fallecido el 11 de septiembre de 1948]. El título perduró y es hoy día
más conocido que su propio nombre; en las publicaciones pakistaníes se suele hablar de
Jinnah simplemente como «el Quaid».
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vinciales de Peshawar y Quetta están presididos ahora por primeros minis-
tros islamistas.

Los intermediarios del poder que actuaban por cuenta de Musharraf consi-
guieron finalmente establecer una coalición federal que excluía a la MMA.
Un bloque de miembros del PPP se escindió de su organización seducido
por la promesa de importantes puestos en el gobierno. Mir Zafarullah Khan
Jamali, terrateniente baluchí entusiasta del hockey, responsable de la bru-
tal represión de los campesinos en 1977 –diez de ellos murieron en cho-
ques con la policía– fue nombrado primer ministro de Musharraf. Jamali ya
había estado a punto de ocupar ese puesto dos décadas antes, con el gene-
ral Zia, pero éste no era aficionado al hockey y prefirió al amante del crí-
quet Nawaz Sharif como factótum. Dado que el 70 por 100 de los miem-
bros del nuevo gobierno de Musharraf, incluido Jamali, había figurado de
forma destacada en la lista de políticos corruptos del general Amjad, el
generalizado escepticismo público no podía sorprender a nadie. Lejos de
regenerar la democracia, las elecciones caqui habían puesto al desnudo la
sórdida realidad de la política pakistaní: una gran mayoría se siente priva-
da de derechos y ajena a quienes gobiernan en su nombre. 

La propia campaña electoral había sido muy apagada, por no decir total-
mente apolítica. Los principales partidos no se diferenciaban en cuestiones
ideológicas o políticas, ya fuera en el ámbito doméstico o internacional. El
Partido Popular abandonó hace tiempo su populismo. Benazir Bhutto, acu-
sada en Pakistán de corrupción, intentó gobernar desde su base en Dubai
mediante un intermediario, Makhdoom Amin Fahim, terrateniente endiosa-
do del Sind. Político y clérigo todo en uno, Fahim no es precisamente un
liberal en cuestiones sociales. Como rasgo llamativo, incluso en Pakistán,
sus cuatro hermanas están casadas con el Corán11. Como para las diferen-
tes Ligas Musulmanas ofertadas, la única preocupación del PPP era ampliar
su poder como medio para extender su patronazgo y su clientela.

Maulana Diesel

La alianza islamista, por su parte, no estaba en desacuerdo con los demás
partidos en cuanto a las prescripciones del FMI para la economía –se
trata, después de todo, de una lectura neoliberal del Corán–, pero hizo
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11 La familia de Fahim asegura descender de los primeros musulmanes que llegaron al sub-
continente indio, los seguidores de Muhammad bin Kasim que se apoderaron del Sind en 711.
En los primeros tiempos del islam las mujeres poseían y heredaban las propiedades en igual-
dad con los hombres, tradición que arraigó en parte del Sind. Los terratenientes concibieron
una ingeniosa solución para impedir que las mujeres se casaran fuera la familia, lo que podía
conducir a un reparto de las propiedades, casando literalmente con el Corán a las jóvenes
herederas, de forma parecida a las monjas esposas de Cristo. Eso preservaba la virginidad de
las chicas, lo que a su vez les otorgaba poderes mágicos de curación; pero sobre todo garan-
tizaba que la propiedad permaneciera bajo el control de sus padres y hermanos. El problema
planteado por las cuatro ricas hermanas del líder del PPP fue así piadosamente resuelto.
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una enérgica campaña en defensa de la ley islámica y contra la presencia
estadounidense en la región. No había día sin que el titular de algún
periódico no reflejara la hostilidad de Maulana Fazl ur Rehman, líder de
la MMA, hacia los soldados norteamericanos: «Fazl pide la expulsión de
los comandos estadounidenses de las áreas tribales», «Fazl: Inclinación
occidental a iniciar el choque de civilizaciones», «Fazl dice que la sobera-
nía ha sido hipotecada a Estados Unidos», «Fazl exige que cesen las ope-
raciones del ejército estadounidense», «Fazl reclama la retirada de las tro-
pas estadounidenses», «La MMA pretende bloquear la persecución de Al
Qaeda», etc.12 Gran parte de esas afirmaciones eran puras bravatas, pero
resultaron electoralmente útiles. El propio Maulana admitía que no era la
religión lo que le había aportado nuevos apoyos, sino su actitud en polí-
tica exterior. En sus discusiones con Musharraf declaró su disposición a
establecer con él una coalición si lo nombraba primer ministro. Cuando
el general señaló que su antiamericanismo planteaba un serio problema,
se dice que el clérigo replicó: «No se preocupe por eso ahora. Hemos tra-
bajado con los estadounidenses en el pasado. Hágame primer ministro y
yo lo resolveré todo». Esa oferta fue rechazada.

La MMA es una alianza de seis partidos, cuyos dos principales pilares son
el Jamaat-Ulema-Islam –Partido de los Estudiosos Islámicos– y el Jamaat-
i-Islami, o Partido Islámico. Tanto uno como otro han venido actuando
durante décadas, principalmente en las regiones fronterizas de la PFNO
[Provincia Fronteriza del Noroeste, o de Sarhad] y Baluchistán. El JUI se
consideraba tradicionalmente a sí mismo antiimperialista y formó gobier-
nos de coalición con partidos laicos radicales durante la década de 1970,
bajo el liderazgo de Maulana Mufti Mahmood, el padre de Fazl. Siempre
había sido hostil al JI –considerándolo un instrumento de las embajadas
estadounidense y saudí en Islamabad– y se había opuesto a las dictadu-
ras militares de Ayub y Zia. Mufti Mahmood acudió a las conferencias de
paz de Moscú y Pekín; murió pocos años antes del colapso del mundo
comunista y su hijo heredó el partido. En sus años de estudiante Fazl se
interesó por la poesía, escribiendo versos en pastún y urdu, y declaró
públicamente que su poeta favorito era el izquierdista Faiz Ahmed Faiz.
Tras la muerte de su padre prosiguió la política de éste, colaborando
estrechamente con el gobierno de Benazir Bhutto a mediados de la déca-
da de 1990. Pero mientras que lo más lejos que había ido el viejo Mufti
en busca de estipendios había sido a esas conferencias internacionales, el
hijo, como corresponde a los nuevos tiempos, se orienta más directa-
mente hacia el mercado. A cambio de su apoyo activo a la señora Bhutto
obtuvo una lucrativa concesión para comercializar gasóleo que cubría gran
parte del país, y tras la victoria pakistalibán también la mayor parte de
Afganistán, por lo que se le conoce con el apodo de Maulana Diesel.
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12 News, 12 de mayo de 2002 y 3 de junio de 2002; Dawn, 12 de mayo de 2002; News, 25 de
mayo de 2002; Daily Times, 16 de octubre de 2002; News, 27 de noviembre de 2002.
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El barbudo y corpulento Diesel se convirtió pronto en el gran favorito del
general Naseerullah Babar, ministro del Interior de Benazir Bhutto y ar-
quitecto del triunfo talibán en Kabul. Los vínculos políticos, ideológicos y
comerciales de Fazl con los líderes talibanes siempre fueron estrechos,
permitiéndole desbordar a sus rivales locales del JI, cuyo peón Gulbuddin
Hekmatyar (muy agasajado por Reagan y Thatcher durante la década de 1980)
había sido eficazmente marginado por los nuevos clérigos de Kabul. Tras el
ataque estadounidense a Afganistán la mayor parte de los talibanes se infil-
traron en Pakistán atravesando las montañas a lo largo de la frontera común.
Muchos de esos refugiados se unieron a las filas del JUI y otros partidos is-
lamistas, y el JUI se llevó la palma en la organización de mítines de masas
contra los «ocupantes extranjeros». Fazl se dio cuenta de que, dado el siste-
ma electoral de mayoría simple, los islamistas podían ser barridos electoral-
mente si seguían divididos. La Alianza se estableció por iniciativa suya y fue
cumplidamente elegido como secretario general, aunque con sus 49 es 15
años más joven que su principal rival en la coalición, Qazi Hussain Ahmed.

Los huérfanos que dejó Zia 

La elección de Qazi Hussain como emir del Jamaat-i-Islami supuso un
cambio generacional en la organización, que desde su fundación en 1941
había permanecido bajo control de su fundador Maulana Maudoodi y el
lugarteniente de éste, Mian Tufail13. Mientras que el JUI era populista,
tenía apoyo en las aldeas y colaboraba con la izquierda, el JI se adecuó
al modelo de partido leninista de cuadros. Sus militantes eran cultos y cui-
dadosamente seleccionados, siendo la mayoría de ellos estudiantes de ori-
gen urbano y pequeñoburgués. Muchos de ellos participaron en las
luchas universitarias de las décadas de 1960 y 1970. En la semiinsurrec-
ción de 1968-1969 que derrocó la dictadura de Ayub la izquierda domi-
naba los comités de acción que dirigieron aquel combate. Apoyar al JI en
aquel tiempo requería un compromiso real con la causa. Su divisa era: la
religión es nuestra política y la política nuestra religión.

Qazi Hussain, líder del grupo estudiantil del JI en el Islamia College de
Peshawar, pasó sus años de formación en batallas –algunas de ellas físi-
cas– contra la izquierda. Se incorporó a la organización adulta en 1970,
cuando la rama del JI en Pakistán oriental colaboraba plenamente con el
ejército en su intento de aplastar la nación bengalí. Sus cuadros en Dhaka,
Chittagong y Sylhet confeccionaron listas de «indeseables» para la inteli-
gencia militar, utilizadas luego para eliminar a la oposición. Por aquel en-
tonces solían gritar a la izquierda bengalí: «¡Nos apoya el presidente Mao,
no vosotros!». Tanto China como Estados Unidos apoyaron el brutal ata-
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13 Para un repaso más detallado del Jamaat-i-Islami véase mi Clash of Fundamentalisms: Cru-
sades, Jihads and Modernity, Londres y Nueva York, 2002, pp. 174-181 [ed. cast.: El choque de
los fundamentalismos: cruzadas, yihads y modernidad, Madrid, Alianza Editorial, 2002].
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que del ejército pakistaní contra su propio pueblo, con el que pretendía
anular la espectacular victoria electoral en 1970 de la Liga Awami, parti-
do nacionalista bengalí. La carnicería del ejercitó se volvió contra él; la
independencia de Bangladesh es el resultado directo de la negativa de los
militares a reconocer la voluntad del electorado. Dado ese hecho, la ima-
gen que el ejército alimenta de sí mismo como única institución que man-
tiene unido al país parece un sarcasmo.

El papel del JI en la escisión de Pakistán en 1971 tuvo el efecto de acer-
carlo a los aparatos de inteligencia del Estado. Cuando Zia tomó el poder
seis años después y se unió a la yihad estadounidense en Afganistán, el
JI se convirtió en el principal pilar ideológico del régimen militar. Qazi
Hussain defendió ese nuevo viraje; se apreció su habilidad y comenzó su
ascenso en el aparato del JI. Después de trabajar como profesor de geo-
grafía, abandonó la mal pagada faena académica para abrir un Almacén
Médico Popular en la plaza Soekarno de Peshawar. Esa tienda no sólo ser-
vía como lugar de encuentro informal para los cuadros locales de JI, sino
que resultó una exitosa operación comercial, a la que pronto se unirían
un Laboratorio Médico Popular y una Clínica de Rayos X Popular14. Con
ello quedó claro que aspiraba a un Jamaat-i-Islami más popular. Hussein
sabía que no era fácil para un partido de vanguardia, que siempre se había
enorgullecido de su carácter elitista, reestructurarse y cobrar un estilo más
accesible; tanto en la política como en los negocios existe siempre un ele-
mento de riesgo cuando uno decide expandirse. Probablemente estudió tan
cuidadosamente su decisión de unirse a la alianza islamista en 2002 como
el corte y arreglo de su barba blanca (en notorio contraste con la descui-
dada variedad entrecana de Maulana Diesel).

¿Un giro retórico? 

Incapaz de ejercer una oposición seria, ya sea a Musharraf o a sus patro-
cinadores de Washington, la MMA concentra su fuego contra las mujeres.
Ha declarado su intención de prohibir los canales de televisión por cable
y la educación mixta y de instituir la shari’a en las provincias que tiene
bajo su control. Dado el desastre que originó una versión más extremada
de ese programa en Afganistán, podría tratarse únicamente de una retóri-
ca destinada a mantener embriagados a sus seguidores e incómodo al
ocupante de la Casa Presidencial. Puede que el MMA recibiera cierta
ayuda de sectores del ISI, pero de lo que no cabe duda es de que su triun-
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14 Estas instalaciones médicas proporcionan indudablemente notables ganancias, pero también cu-
bren una función política. A los pobres se les da a veces medicinas y tratamiento gratis, lo que fa-
vorece la imagen del JI. El año pasado, en El Cairo, un parlamentario islamista proclamó que su
organización controlaba la dirección del sindicato de médicos. Estuvimos conversando con él en
su clínica, donde la mayoría de los que querían verle eran pobres. Como algunos sectores de la
iglesia latinoamericana, esos islamistas tratan de cubrir las funciones de bienestar desmanteladas
por el Estado. Los efectos son limitados, pero no debería subestimarse su impacto psicológico.
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fo ha forzado al régimen a liberar a más militantes islamistas, encarcela-
dos cuando Musharraf se unió a la «guerra contra el terrorismo»; algunos
de los terroristas sunníes intransigentes responsables de espantosas atro-
cidades contra la minoría shií y comunidades cristianas habían sido libe-
rados ya antes de las elecciones.

Más sorprendente fue el éxito de la MMA en noviembre 2002 en arrastrar
prácticamente a toda la Asamblea Nacional –sólo hubo dos excepciones–
a observar un minuto de silencio en memoria del «mártir Aimal Kansi»,
cuyo cuerpo había sido devuelto a Pakistán tras su ejecución en una peni-
tenciaría federal estadounidense por el asesinato de dos funcionarios de
la CIA en Virginia en 199315. Antes de eso, unas 70.000 personas habían
acudido a los funerales de Kansi en Quetta, organizados también por la
MMA. ¿Por qué acordó la Asamblea Nacional ese homenaje póstumo?
Pakistán sigue manteniendo la pena de muerte, por lo que difícilmente
podía tratarse de una protesta liberal. La respuesta, bien simple, es que el
éxito de la MMA ha inquietado a sus oponentes, que pretenden derrotar
a los islamistas en su propio terreno. El padre de Benazir Bhutto cometió
un error semejante en la década de 1970 y lo pagó muy caro.

Intifada rural

Un ejemplo sobresaliente del escaso afán de los partidos políticos por
defender siquiera las necesidades más elementales de la población fue su
reacción frente a la lucha desarrollada durante dos años por los campesi-
nos que trabajan en granjas estatales arrendadas al ejército. Pocos acon-
tecimientos han mostrado tan patentemente la bancarrota de la política
tradicional en Pakistán. La administración colonial británica fue la prime-
ra en arrendar en 1908 lo que se conocían entonces como «tierras de la
Corona», creando granjas militares para producir grano subvencionado y
productos de consumo cotidiano para el ejército británico en la India.
Tras la Partición, la gestión de las granjas –dispersa entre Lahore, Okara,
Sahiwal, Khanewal, Sargodha y Multan, principalmente en el Punjab meri-
dional– pasó al Ministerio de Defensa y al gobierno provincial. El ejérci-
to controlaba 10.632 hectáreas y las 13.000 restantes se arrendaron a la
Corporación de Semillas del Punjab. Las familias campesinas que trabajan
en esas granjas descienden directamente de los primeros arrendatarios
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15 Kansi y su padre fueron reclutados en Baluchistán para trabajar para la CIA durante la
primera guerra afgana (1979-1989). Una vez que Estados Unidos había alcanzado sus obje-
tivos en la región, despidió a la mayoría de sus agentes oficiosos, aunque siguió trabajando
con el ISI. La familia de Kansi –que esperaba quizá una pensión– se sintió traicionada. Kansi
voló a Estados Unidos para vengar la ofensa, matando a dos importantes funcionarios de la
CIA, tras lo cual regresó a Pakistán. En cualquier caso, parece que se trataba de un agente
bien entrenado, y el mérito es de la CIA. Se ofreció una gran recompensa por su captura y
acabó siendo traicionado por su cuñado, detenido por el ISI y entregado a las autoridades
estadounidenses. ¿Nadie escribirá un guión para Hollywood?
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que se establecieron en ellas en 1908. El 40 por 100 son cristianos: mez-
quitas e iglesias funcionan codo con codo. Los partidos religiosos han fra-
casado miserablemente en esas regiones y desde la década de 1970 los
campesinos solían votar por el Partido Popular. Pero eso se acabó.

La fusión de facto entre ejército y Estado, prácticamente a todos los nive-
les, ha tenido como consecuencia que los generales actúen en esa región
como un terrateniente colectivo, el mayor del país, determinando las con-
diciones de vida de poco menos de un millón de arrendatarios, a los que los
funcionarios del Estado caqui amedrentaban y estafaban con frecuencia:
les negaban permiso para construir casas de ladrillo, molestaban a sus muje-
res y había que obtener su aprobación –pagando por ella– para conseguir
electricidad en los pueblos o construir escuelas y carreteras. La extorsión esta-
ba institucionalizada y los arrendatarios se veían cada vez más endeudados.
El propósito evidente de esa explotación implacable era expulsarlos de la tie-
rra para poder dividirla en parcelas privadas para generales y jefes en activo
o retirados, que más tarde contaban con volver a emplearlos como siervos:
eso sería mejor para todos. El propósito de esta «modernización» –en Okara
y Sargodha como en Río Grande do Sul– era, por supuesto, la desregulación
y privatización y la destrucción de la solidaridad entre campesinos.

Las autoridades, militares y civiles, han tratado de debilitar el derecho de los
arrendatarios a la tierra ofreciéndoles contratos a corto plazo y sustituyendo
el battai –acuerdo para repartir las cosechas que permitía a los arrendatarios
retener la mitad de lo que producían– por rentas en dinero. Hasta ahora, la
Ley de Tenencia punjabí establecida por la administración colonial en 1887
había protegido sus derechos: los arrendatarios varones y sus descendientes
directos que hubieran cultivado la tierra durante más de dos generaciones
tenían derecho a permanecer en ella indefinidamente; era ilegal expulsarlos
de la tierra. Pese a la miseria infligida a sus familias, los campesinos han
superado todos los intentos de dividirlos según líneas religiosas, permane-
ciendo unidos en una sola institución, la Anjuman-i-Muzaireen Punjab, u Or-
ganización de Arrendataros del Punjab, creada en 1996.

En junio de 2000, sin consulta previa, los terratenientes militares anuncia-
ron la conversión del sistema de aparcería en renta monetaria. Los cam-
pesinos se sintieron agraviados. Todas las noches realizaban asambleas
informales para organizar la resistencia, en las que participaban también
las mujeres y los niños, que iban a jugar un papel de primera línea en
aquella intifada rural. Irritados por el acoso diario, los campesinos no se
limitaron a defender el statu quo ante y respondieron reivindicando el de-
recho de propiedad sobre la tierra que ellos y sus familias habían labra-
do durante décadas. Su lema, Malkiyat ya Maut «Propiedad o muerte», se
hacía eco de luchas similares en otros continentes. La primera protesta
pública tuvo lugar el 7 de octubre de 2000: una sentada de cuatro horas
en el césped frente a la oficina del vicecomisario de Okara –el segundo
burócrata más poderoso de la ciudad– de un millar de campesinos que
protestaban contra la nueva disposición. Dos días después, el vicedirec-
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los campesinos amenazaban con emplear la violencia y que en algunas al-
deas habían impedido a los gestores recoger (confiscar) madera. La Po-
licía de Fronteras y la Guardia Rural –cuya función principal consiste en
evitar el contrabando a través de la frontera india– llegaron al pueblo y
comenzaron a maltratar a los campesinos. Cuando las mujeres y los niños
vieron cómo apaleaban y pateaban a sus padres, hermanos y maridos,
salieron de sus casas arrojando piedras contra la policía; al final detuvie-
ron a varios activistas.

Cuando llegaron a las aldeas próximas las noticias del enfrentamiento, las
protestas comenzaron a crecer. Los intentos de las autoridades de dividir o
sobornar a los campesinos fracasaron. En la primavera de 2002, la Guardia
Rural abrió fuego sobre unos manifestantes matando a varios de ellos. Los
organizadores fueron detenidos y golpeados a la vista de sus familias. Las
mujeres –cristianas y musulmanas– organizaron una marcha hasta Okara
enarbolando las palas de madera que utilizan para golpear la ropa cuando
la lavan en el río y rodearon la comisaría de policía. Nunca se había visto
nada igual. El ejército se dio cuenta de que, a menos de provocar una
matanza, podía tratarse de una lucha prolongada. Paradójicamente, la gran
presencia de cristianos descartaba un baño de sangre, ya que podía enojar
a sus correligionarios de la Casa Blanca. El 9 de julio de 2002 un millar de
policías y guardias rurales armados rodearon el pueblo de Pirowal. El ase-
dio duró siete horas, pero la policía no logró capturar a los organizadores,
pese a las amenazas de quemar toda la cosecha de algodón del pueblo.
Habían subestimado el poder de la solidaridad campesina. 

Con muy duras palabras, un editorial del diario Dawn de Karachi comen-
taba el 24 de junio de 2002:

Para volver a conquistar la confianza de los campesinos recelosos y exas-
perados, habría que retirar inmediatamente las fuerzas de policía enviadas
para hostigarlos y aterrorizarlos y abandonar cualquier idea extraviada de
darles una «lección». Habría que abrir una investigación contra los funcio-
narios del gobierno y los gestores agrícolas que ordenaron la acción de la
policía en la que se produjeron muertes [...]. Una vez que se tomen esas
medidas para restablecer la confianza, el gobierno debería sentarse y
negociar, quizás a través de la Organización de Arrendataros del Punjab,
cómo garantizar los derechos de propiedad que les son debidos.

Los generales ignoraron el consejo de un periódico que se había mostra-
do habitualmente comprensivo con sus necesidades, aprovechando por el
contrario el nuevo estatus de Musharraf como aliado de confianza de
Occidente para arremeter contra la OAP y aplicar a sus líderes no violen-
tos la nueva legislación «antiterrorista», en el mismo momento en que
auténticos terroristas, que en un momento u otro habían estado al servi-
cio de los servicios de inteligencia militares, estaban siendo puestos en
libertad. Pese a que Pakistán ha sido durante el último año un tema recu-
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rrente para los expertos de los medios de comunicación occidentales
–Thomas Friedman, del New York Times, se pavoneaba de su íntimo cono-
cimiento de la situación en la frontera–, ninguno de los periodistas de visi-
ta por el país consideró digna de atención esa lucha. Distraía de la única
historia que querían contar: el fundamentalismo. En realidad, como han
demostrado los campesinos de la OAP, los mulás se ven por supuesto
marginados cuando la gente no los asocia con sus necesidades reales.
Durante la campaña de los dos últimos años, iglesias y mezquitas se han
alternado como lugares de reunión. En una discusión con dos de sus líde-
res –el doctor Christopher John, vicepresidente primero de la OAP, y
Younis Iqbal, su secretario general–, mantenida en Lahore en diciembre
de 2002, ambos insistieron en que en las diferencias religiosas no habían
desempeñado ningún papel en su conflicto con el Estado. En sus asam-
bleas, Iqbal decía: «No pueden separar a musulmanes y cristianos».

La economía de la heroína

La única brecha seria en la muralla que separa a la elite civil y militar edu-
cada en inglés –con acceso a las universidades, escuelas médicas y acade-
mias militares– del resto de población, analfabeta o semialfabetizada (pro-
ducto en gran medida, pero no exclusivamente, de las madrasas), ha sido
la que ha abierto la «economía sumergida». Durante las dos últimas décadas
el cultivo de la adormidera en Afganistán y la Provincia Fronteriza del
Noroeste ha producido una hermosa cosecha de millonarios de la heroína.
Muchos de ellos son de origen campesino o de la pequeña burguesía urba-
na, pero su dinero ha servido para financiar a todos los partidos políticos
y ha penetrado profundamente en las fuerzas armadas, llegando a todas
partes el dinero en efectivo, los Kaláshnikov y los Pajeros [Range Rovers
japoneses]. A cambio, los humildes mercaderes de la heroína han recibido
todo tipo de honores y demostraciones públicas de afecto. Como los «padri-
nos» de otros países, se aseguraron de que sus hijos recibieran un buena
educación y se incorporaran a la elite. La movilidad ascendente de esa capa
ha alterado ligeramente la composición de la fracción propietaria, sin cam-
biar prácticamente nada más. El dinero sigue siendo el gran nivelador de
las capas altas de la sociedad, mientras que el precio del terreno urbano ha
alcanzado alturas astronómicas: el precio de un apartamento en la Defence
Colony de Karachi o en el Parade Ground, barrio de moda en Lahore, no
tiene nada que envidiar al de Nueva York o Berlín.

Durante la década de 1990 la heroína se enviaba a Europa y Norteamérica
por dos vías. La primera conducía desde Peshawar hasta Karachi a lo largo de
la gran carretera principal, y desde allí se embarcaba hasta los puertos del
Mediterráneo. La segunda, controlada por la mafia rusa, iba desde Afganistán,
pasando por Asia central y Rusia, hasta los Balcanes, desde donde se hacía lle-
gar a las capitales de Occidente. La derrota de los talibanes tras el 11 de sep-
tiembre ha supuesto el práctico colapso de las redes pakistaníes de la heroína.
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La Alianza del Norte monopoliza ahora el comercio y son sus viejos amigos
rusos los que prosperan, mientras que Kosovo se ha convertido en el prin-
cipal punto de distribución para la mayor parte del mundo16. La economía
pakistaní sólo ha podido aguantar el golpe gracias al dinero en efectivo que
ha lubricado la llegada de las tropas estadounidenses.

Desde la fundación del país en 1947 el ejército pakistaní ha sido la espina
dorsal del aparato estatal. La debilidad de las instituciones políticas cuan-
do nació el Estado surgido del dominio británico, la ausencia de burgue-
sía y el predominio de una elite rural –una excrecencia parásita del peor
tipo– condujeron a una enorme dependencia de la burocracia civil y el
ejército. Dado que no había un consentimiento real para el dominio de los
terratenientes, éstos tuvieron que ejercer la fuerza, directa e indirectamen-
te. Ambas instituciones fueron creadas por el poder colonial, que las formó
a su imagen y semejanza17. Mientras que el funcionariado civil se enfan-
gaba pronto en la corrupción, el ejército se mantuvo incólume algo más
de tiempo, creándose la impresión de que, aunque los oficiales podían
estar individualmente dispuestos al soborno –después de todo, eran hu-
manos–, la institución en su conjunto era intachable.

Dos largos periodos de ley marcial destruyeron esa imagen. La familia del
general Ayub Khan se enriqueció sin freno durante su gobierno de 1958
a 1969, como asimismo lo hicieron algunos de sus colaboradores. Y en-
tre 1977 y 1989 al menos dos de los comandantes de Cuerpo del general
Zia estuvieron implicados en el tráfico de heroína y de armas. La corrup-
ción a menor escala se extendió por las filas inferiores. El fracaso en
impedir esas prácticas no fue en absoluto accidental. Los generales adop-
taron un enfoque materialista del problema, considerándolo una forma
fácil de preservar la unidad del ejército. El botín no se podía repartir equi-
tativamente, ya que eso podía promover tendencias igualitarias entre
coroneles y comandantes; pero tampoco se les podía negar a los subal-
ternos cierto unto por su papel crucial en la «protección» de Pakistán.

¿Amenaza militar?

¿Necesita Pakistán realmente unas fuerzas armadas tan voluminosas? Los
ideólogos caquis insisten en que desde la Partición no ha cejado la ame-

A
R

T
ÍC

U
LO

S

16 No resultará una sorpresa para nadie la noticia de que los soldados y funcionarios occi-
dentales que controlan los protectorados de los Balcanes por cuenta de los basileus de
Washington se benefician igualmente del tráfico de heroína.
17 Las necesidades de los funcionarios civiles del Raj a partir de 1858 fueron cubiertas por el
Estado colonial precisamente a fin de evitar la corrupción que había caracterizado el dominio
de la East India Company y que condujo al descrédito y juicio de sus agentes más notorios,
Robert Clive y Warren Hastings. La disciplina jerárquica del ejército británico en la India se
combinaba con su subordinación al principal gobernante civil, el gobernador general o virrey.
La única contravención a esa regla fue el famoso enfrentamiento entre Kitchener y Curzon, en
el que venció el primero y el virrey más joven de la historia fue llamado a Londres.
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naza militar de la India. Esa idea, como he argumentado en otros escritos,
es ridícula18. En las tres ocasiones en las que ambos países han entrado en
guerra –dos veces a propósito de Cachemira, y cuando se escindió Ban-
gladesh– fue Pakistán el que tomó la iniciativa. El ejército indio podría
haberse apoderado de Pakistán occidental en 1971, pero sus líderes políti-
cos no le permitieron cruzar la frontera internacional. Hoy día, cuando
ambos países poseen sistemas de ataque nuclear, es obvio que ni la cues-
tión de Cachemira en ninguna otra disputa puede resolverse mediante la
guerra. Ni siquiera una India dominada por el chovinismo hindú y los dema-
gogos azafranados19 puede intentar una conquista de Pakistán. ¿A quién
beneficiaría? Podría ser diferente si Pakistán tuviera cantidades ilimitadas de
petróleo bajo su superficie. En realidad, no existen razones de fondo para
el miedo a la India. Sólo se debe a un propósito: el mantenimiento del enor-
me complejo militar-industrial que llega a todos los rincones del país y que
sostiene la hegemonía caqui.

En realidad, la única amenaza real contra el predominio del ejército ha
provenido siempre de su propio pueblo. La única ocasión en que el viejo
Pakistán se mostró verdaderamente unido fue durante el levantamiento
de 1969, cuando estudiantes y obreros de Dhaka y Karachi, Chittagong y
Lahore derrocaron la dictadura del mariscal de campo Ayub Khan. El ejér-
cito nunca perdonó a sus ciudadanos bengalíes ese acto de traición y se
embarcó en un baño de sangre cuando procedieron a elegir a los líderes
que preferían. Vale la pena subrayar esa cuestión, olvidada en tantos in-
formes recientes: que el ejército que demanda sumas tan cuantiosas para
salvaguardar al Estado fue el que provocó su ruptura en 1971.

El ejército es ahora la única institución gobernante; su dominio sobre el
país es total. ¿Durante cuánto tiempo se puede mantener eso? Hasta
ahora ha conseguido preservar la estructura de mando heredada de los
británicos: los generales pakistaníes se jactan a menudo de su inviolabi-
lidad comparada con la de otros militares de Oriente Próximo o América
Latina. Pero desde la década de 1960 han cambiado muchas cosas. El
cuerpo de oficiales ya no es dominio exclusivo de la elite terrateniente,
sino que la mayoría de los oficiales provienen de entornos urbanos y
están sometidos a las mismas influencias y presiones que sus colegas
civiles. Los privilegios los han mantenido leales, pero el proceso que
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18 Véase Tariq ALI, Pakistan: Military Rule or People’s Power?, Londres y Nueva York, 1971;
Can Pakistan Survive?, Londres, 1983.
19 El partido Bharatiya Janata [Partido del Pueblo Indio (BJP)] es una fuerza política de dere-
chas, autoritaria y nacionalista hindú que gobierna India en la actualidad. Ha sustituido al
Partido del Congreso Nacional Indio como centro del sistema político, el cual había sido
fundado en 1885 y desempeñado un papel esencial en el movimiento nacional que condu-
jo a la independencia de la India del dominio británico. El azafrán es el color por excelen-
cia del hinduismo: de hecho, al BJP se le conoce también como Partido Azafrán. Sobre el
BJP y la actual coyuntura sociopolítica de India, véase Achin VANAIK, «La nueva derecha de
la India», NLR 9, julio-agosto de 2001, y Susan WATKINS, «La gastronomía del azafrán», NLR 17,
noviembre-diciembre de 2002 [N. del T.].
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que en el pasado reciente eran Nawaz Sharif y su hermano, o Benazir
Bhutto y su marido, quienes pedían «compensaciones» antes de tomar una
u otra decisión, ahora es la oficina del general Musharraf la que aprue-
ba los proyectos clave.

Evidentemente, niveles altos –y hasta estratosféricos– de corrupción no
suponen un impedimento a la longevidad, si un régimen militar ha ame-
drentado lo bastante a su población y disfruta de suficiente apoyo de
Washington, como atestigua el régimen de Suharto en Indonesia. ¿Puede
esperar Musharraf ese tipo de reinado? El destino de su dictadura depen-
derá probablemente de la interacción entre tres fuerzas principales. En
primer lugar, del grado de cohesión interna del propio ejército. Históri-
camente nunca se ha escindido –ni vertical ni horizontalmente–, y su dis-
ciplina al efectuar un viraje de 180 grados en su política hacia Afganistán,
fueran cuales fueran los edulcorantes que lo acompañaran, ha sido hasta
ahora impresionante. No es imposible que algún día un oficial patriota
pueda librar al país de su último tirano, del mismo modo que fue envia-
do misteriosamente el infierno Zia; pero por el momento tal final parece
improbable. Tras superar la humillación de su abandono de los talibanes,
el alto mando parece capaz de arrostrar cualquier otro acto de obediencia
que se le exija desde el Pentágono. 

¿Y qué decir de la oposición parlamentaria al gobierno militar? Por muy
escarnecido que se sintiera Musharraf por el resultado de las elecciones de
octubre, que el fraude no pudo compensar, los partidos que dominan el
panorama político en Pakistán ofrecen pocas esperanzas de rebelión con-
tra él. El cobarde oportunismo de los clanes de Bhutto y Sharif no cono-
ce límites. El frente islámico atrincherado en Peshawar y Quetta es más rui-
doso, pero no más firme: el dinero y otros privilegios pondrán sordina a
sus protestas. El descontento popular sigue siendo ingente, pero carece de
canales eficaces de expresión nacional. Sería agradable pensar que su eje-
cutoria ha desacreditado para siempre a las camarillas del PPP y de Sharif,
pero la experiencia advierte de que si el régimen comenzara a hacer aguas
en algún momento no sería fácil evitar que esos fénix resurjan una vez más
de sus cenizas, en ausencia de alternativas más progresistas.

Por último está el gran jefe estadounidense. El régimen de Musharraf no
puede aspirar a jugar el mismo papel de sátrapa regional del que disfru-
tó en su momento Zia. Pakistán ha quedado marginado como instrumento
imperial en Afganistán, e impedido de intentar nuevas aventuras en Ca-
chemira. Pero si bien Islamabad se ha visto forzado a una actitud más pa-
siva en su frontera septentrional, su importancia estratégica para Estados
Unidos se ha incrementado, ya que Washington ha realizado una enorme
inversión política en la creación de un régimen títere en Kabul que debe-
rán custodiar los soldados estadounidenses «durante los próximos años»
–en palabras del general Tommy Franks–, por no hablar de su cacería in-
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conclusa de Osama Bin Laden y sus lugartenientes. Pakistán es un flanco
vital en ambos empeños, y sus mandamases pueden aspirar a los mismos
pródigos emolumentos, públicos y privados, que recibieron los militares
tailandeses por sus décadas de connivencia con la guerra estadouniden-
se en Indochina. Pero si algo caracteriza a Washington es su pragmatis-
mo, y sabe que Benazir Bhutto y Nawaz Sharif fueron agentes tan útiles
para sus designios en Kabul como el propio Zia. Si sus dificultades cre-
cieran, Musharraf sería apartado sin aflicción por el boss; la Pax Ame-
ricana puede recurrir a muchos otros subordinados. Pakistán necesitará
un levantamiento de la dimensión del de 1969 para librarse de ellos.


