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PUNTO MUERTO EN LOS
ANDES

Los cimientos de los Estados democraticos en los Andes atraviesan un
serio trance. Los gobiernos rara vez cumplen su mandato sin insurreccio-
nes armadas y las economias no han experimentado ninglin crecimiento
durante toda una generacion. Mientras que los ciudadanos reclaman una
justicia elemental a Estados faltos de tribunales operativos, los gobernan-
tes se arrastran por conseguir créditos a cambio de recortes en los servi-
cios publicos. La peor crisis se esta dando en Colombia, uno de los luga-
res de toda América Latina donde la democracia electoral tiene raices mas
profundas, pero donde la guerra civil esta haciendo estragos en provin-
cias enteras. Sin embargo, la situacion de Perq, sacudido por la miseria y
los disturbios, y de una Venezuela desgarrada por los conflictos no es
mucho mejor. En Bogota, los guerrilleros bombardean el palacio presiden-
cial; en Arequipa, los disturbios riegan las calles de heridos; en Caracas, las
tensas manifestaciones y contramanifestaciones crecen vertiginosamente.
En todas partes, los poderes legales del Estado se han atrofiado, mientras
que la politica se va militarizando cada vez mas y las libertades sociales
y civicas pierden pie.

El diagnostico de qué es lo que no funciona en esta regioén ha dado en estar
dominado por la idea de «Estados fracasados». Hacia la década de 1980, las
instituciones financieras internacionales, las organizaciones no guberna-
mentales y toda una serie de reformadores apostolicos andaban prego-
nando las virtudes de un Estado mas descentralizado y «eficaz» —mas fle-
xible y austero— como condicioén clave para estabilizar el capitalismo y la
democracia. S6lo un aparato fiscal-militar operativo podria contener a los
guerrilleros o a los capitalistas de la coca y atar al mismo tiempo a los regi-
menes electos a definiciones del constitucionalismo que pusieran freno a
la movilizacién populista. La incapacidad de los Estados andinos para
conformarse de acuerdo a tales cometidos se ha convertido desde enton-
ces en una fuente fundamental de preocupacion en Washington. Después
del 11 de septiembre, la Comision sobre Seguridad Nacional estadouni-
dense ha identificado en el {racaso» real o potencial de los Estados una
amenaza estratégica a los intereses estadounidenses, poniendo a México,
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Colombia, Rusia y Arabia Saudi —entre otros— en la lista de ejes débiles de
la seguridad global'. Esta nueva e inquietante clasificacion tiene claras
implicaciones politicas, pero oculta los origenes de la actual crisis en las
areas septentrional y central de los Andes. Para entender la confusion que
se ha hecho presa en estos momentos de la region, es necesario retro-
traerse en el tiempo para rastrear las experiencias historicas clave que la
han dado forma.

I. LOS ORIGENES: UN POPULISMO EXTRAVIADO

La primera de estas experiencias tiene que ver con la pauta de formacion
estatal en esta parte de América Latina. A principios del siglo xix, el area
que actualmente comprende Venezuela, Colombia y Pera se vio azotada
por las luchas por la independencia mas violentas del continente, dirigidas por
los ejércitos de Simon Bolivar. Una vez que se hubo expulsado a los es-
panoles, a los colonos les resultdé mas sencillo ponerse de acuerdo acerca
de lo que rechazaban —toda restauracion del antiguo régimen— que acer-
ca de la estructura de un nuevo orden con algin tipo de leyenda o pro-
yecto nacional compartido. El suefio de Bolivar de una confederacion
constituida por los territorios liberados por sus fuerzas que se extendiera
a través de los Andes, de Caracas a Potosi, se demostré ripidamente
como una quimera. Lo que se produjo, por el contrario, fueron enfrenta-
mientos regionales entrecruzados, que sentaron las bases de la politica
caudillista local. La expansion del caudillismo* —de caciques que blan-
dian favores frente a sus clientes y sables frente a sus rivales— constituyo
una pauta general a lo largo de todo el antiguo Imperio espafiol. Pero
en los Andes, donde las subregiones que habian quedado englobadas en
paises eran con frecuencia mundos separados, divididos por escarpadas
cadenas montanosas, desiertos, enormes llanuras y tupidas selvas, las
barreras topograficas hicieron esta plaga especialmente acusada. En esta
area, la guerra result6 una hacedora de Estados de un tipo particular.
Frustrando las sintesis constitucionales a escala del pais, incubo agentes

! Las grandes narrativas de exitosos Estados-en-formacion proporcionan el grano histérico
al molinillo de las prescripciones. La bibliografia sobre formacion de Estados es actualmen-
te amplisima y compleja, aunque implacablemente eurocéntrica. Véase, entre otros, Charles
Tury, Coercion, Capital and European States, AD 990-1990, Oxford, 1990, y John BREWER,
The Sinews of Power: War, Money and the English State, 1688-1783, Nueva York, 1989. La
actual efusion de trabajos sobre Estados «fracasados» da a entender que entre las precondi-
ciones que les han faltado figura un orden fiscal-militar consolidado capaz de sobrepasar en
una fase temprana a caudillos, jeques o autdcratas. Véase Rachel Stomi, «Protecting the
Failing State», Weekly Defense Monitor, 20 de abril de 2000; Robert ROTBERG, «Failed States in
a World of Terror, Foreign Affairs (julio-agosto de 2002); y acerca de la alarma por el conta-
gio andino, Philip McLeaN, «Colombia: Failed, Failing or Just Weak», The Washington Quarterly
(verano de 2002).

2 En castellano en el original. En lo sucesivo, la cursiva en una palabra seguida de asteris-
co indicard que ésta aparece en castellano en el original [N. de la T.].
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de poder subnacionales que se convirtieron en arbitros de las nacientes
republicas. Mientras que en Europa, después de Westfalia, el conflicto
Estado-con-Estado configur6 los sistemas politico y fiscal, en la region
andina éstos cobraron forma esencialmente en los altos hornos de las
guerras infraestatales?,

A finales del siglo xix, se habia extendido sigilosamente por todos los Andes
cierta apariencia de estabilidad. Las elites en auge, que disfrutaban de las
rentas del desarrollo basado en las exportaciones, fraguaron pactos entre
provincias y caudillos*, entre gobiernos locales y centrales. Por regla
general, las coaliciones en el poder convinieron en dotarse de unas pocas
reglas del juego comunes, inscritas en constituciones que evadian cual-
quier nocion de obligaciones previas para con los ciudadanos. Disenados
para ofrecer algtin tipo de orden después de décadas de confusion, las
cartas y codigos fundacionales cubrian a los Estados de una patina de
legalidad sin conceder libertades civicas. En la practica, la estabilidad
dependia de la pedestre empresa de amalgamar a politicos y parlamen-
tos en las capitales, dejando a los caudillos y a sus clientes en las pro-
vincias. La cuidadosa gestion de complejas redes de patronazgo equili-
braba, sin acabar de legitimar, los sistemas politicos autoritarios y las
relaciones de propiedad capitalistas. Unas sociedades hibridas, grafica-
mente descritas por José Carlos Maridtegui, combinaban la coercion de las
tradiciones extractivas coloniales con mercados exentos de cualquier tipo
de traba y envolvian los sistemas de clientelismo personal en un tejido de
constitucionalismo republicano. Los efectos del parlamentarismo no lo-
graron cambiar las bases de la legitimidad estatal para que ésta se asen-
tara en principios y practicas que presupusieran la igualdad de derechos
de los gobernados en lugar de los privilegios de los gobernantes. La recu-
rrencia esporadica de la guerra civil dejo al descubierto la debilidad de
constituciones provisionales y de bloques de gobierno hechos a retazos,
reavivando la importancia de formas clientelares de reparto de rentas para
restablecer la paz entre caudillos® rivales®,

La crisis de la economia mundial de la década de 1930 hizo pedazos este
marco en gran parte de América Latina. Lo que surgio de la Gran Depre-
sion y de la década de 1940 fueron por regla general sistemas todavia de
caracter autoritario, pero sustancialmente mas incluyentes que sus prede-
cesores, basados en un abanico mas amplio de fuerzas sociales. Vargas en
Brasil, Cardenas en México, el MNR en Bolivia y Peron en Argentina cons-
tituyen destacados ejemplos. Se trataba de la pleamar de lo que mas tarde
se vendria a describir laxamente como populismo en la historia de América

3 Miguel Centeno, Blood and Debt: War and the Nation-State in Latin America, University
Park, 2002.

4 José Carlos MARIATEGUL, «The Problem of Land», en su Seven Interpretive Essays on Peruvian
Reality, Austin, 1971 [ed. cast.: Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Lima,
Armauta, 1994].
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Latina. Estos regimenes trataron de conceder ciertos derechos basicos a
esa categoria de trabajadores que seguia cayendo por debajo de los umbra-
les de pobreza establecidos, recalibrando las relaciones entre gobernan-
tes y gobernados, a veces en nombre de una ruptura «evolucionaria» con
un pasado excluyente. En la prictica, los esfuerzos por renovar las rela-
ciones Estado-sociedad de alguna forma profunda o duradera acabaron
con frecuencia en nuevas y prolongadas tandas de opresion actualizada.
No obstante, la aspiracion a ordenes legalmente mas incluyentes no se
apag6 tan rapidamente y habria de volver en las décadas de 1980 y 1990
para alentar la restauracion de democracias después de un ciclo de des-
piadadas dictaduras militares. El populismo, con independencia de qué
otras malignidades trajo consigo, amplié6 permanentemente el horizonte
politico de estas sociedades.

En las regiones septentrional y central de los Andes, sin embargo, se per-
di6 esta experiencia crucial. Alli, la integracion civica y social se vio abor-
tada por restauraciones conservadoras que rehicieron los sistemas clien-
telares vistiéndolos con nuevos ropajes. En Venezuela, Pert y Colombia,
se iniciaron procesos que podrian haber sacudido, aflojando y debilitan-
do, los legados de la formacion estatal decimonodnica, pero o bien se les
puso freno o bien se fueron agotando. En estos paises, el populismo
resultd ser un pagaré que nunca llegd a amortizarse por completo. Esto
no quiere decir que los viejos regimenes provenientes del siglo xix salie-
ran intactos. Los estallidos populares contra ellos dejaron su huella, pero
no fueron lo suficientemente fuertes como para romper el punto muerto
entre aquellas fuerzas que presionaban por una verdadera ampliacion de
los derechos civicos, politicos y sociales y aquellas que temian que las
repercusiones de éstos desestabilizarian todo orden establecido. El resulta-
do, después de la Segunda Guerra Mundial, se asemejaba a un prolongado
impasse que acabo resolviéndose parcialmente en una serie de coaliciones
mediocres aderezadas con algo de retorica nacionalista y desarrollista. Lo
que les faltaba a estos Estados andinos, desde el punto de vista de la tra-
duccion de luchas populistas en republicas populistas, era un bloque
dominante capaz de integrar a las masas verticalmente en una nueva con-
figuracion politica o, en realidad, de desplazar las economias locales de
la dependencia de las exportaciones de productos primarios hacia un mo-
delo de industrializacion orientado al mercado nacional. En todo momento,
la importancia sostenida de los sectores de exportacion/rentistas y de las
maniobras entre las distintas fracciones de la elite plante6 obsticulos
estructurales frente a un posible avance populista. Bajo las diferencias de
superficie, los tres principales paises de la region revelan un patron
comun.

Venezuela: el ascenso de la petropolitica

Venezuela, donde la riqueza petrolera habia financiado el largo reina-
do (1908-1935) de Juan Vicente Gémez —inspirador en parte de El otorio
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del patriarca de Garcia Marquez—, el dominio caudillista empez0 a entrar
en declive y a mutar durante la Segunda Guerra Mundial, dando paso a
un irregular experimento de democracia entre 1945 y 1948. Este breve
Trienio* asisti6 al surgimiento de los dos partidos politicos que dominari-
an Venezuela durante la siguiente mitad de siglo —Accion Democritica
(AD), inicialmente socialdemocrata, y el Comité de Organizacion Politica
Electoral Independiente (COPED), inicialmente catolico-conservador— asi
como a importantes movilizaciones de base promovidas por comunistas
y sindicalistas. Pero el frenesi de elecciones, huelgas y competencia entre
partidos se demostrd muy polarizador e infundi6é el miedo en los cora-
zones de los inseguros plutdcratas, que pronto llamaron a fuerzas menos
ingratas para que volvieran a hacerse con el poder. Durante una década,
los militares, bajo el mando del general Marcos Pérez Jiménez, tomaron
las riendas de Venezuela, ahora con un talante mas modernizador, finan-
ciando inversiones sociales y en infraestructura con la riqueza petrolifera
del pais.

En 1958, el populismo de Venezuela obtuvo una segunda oportunidad,
cuando algunos oficiales del gobierno de Pérez Jiménez —que ahora se
parecia mucho a otros socios y bamboleantes dictadores como Batista en
Cuba o Rojas Pinilla en Colombia— le hicieron dimitir alarmados por la
magnitud de la revuelta contra €l en los barrios* Temiendo también un
alzamiento popular, los partidos civiles mayoritarios —libres ahora de vol-
ver a organizarse, en vista de la promesa de elecciones para final de ano-
extrajeron lo que creyeron que era la leccion de la fallida transicion de 1945.
En lugar de pelearse por los beneficios del poder, acordaron repartirselos
entre si. Robmulo Betancourt, de AD, y Rafael Caldera, de COPEI, conci-
bieron un plan, el Pacto del Punto Fijo, para mantener la democracia
estrictamente a raya y dificultar la participacion de otros partidos. El trato
practicamente aseguraba que las elecciones las ganarian o AD o COPEI,
ahorrandose en lo sucesivo la necesidad de que los militares actuaran de
contrapeso del statu quo y frustrando las aspiraciones de una izquierda
viva que habia contribuido decisivamente a derrocar a Pérez Jiménez. La
izquierda democratica sigui6 siendo un duro adversario hasta bien entra-
da la década de 1970, pero no pudo vencer ni sus propias divisiones
internas ni el control de AD sobre los sindicatos. A partir de 1969, cuan-
do AD empez0 a alternarse en el poder con COPEI se instituyd una diar-
quia institucional aparentemente inexpugnable que excluia a todo ele-
mento exterior a ella y que solo llevaba a cabo aquellas reformas que
reforzaban el poder de los partidos dirigentes.

La estabilidad de este sistema dependia de las enormes rentas petroleras.
Entre 1970 y 1974, los precios del petroleo se multiplicaron por siete,
inundando el Ministerio de Hacienda de fondos y haciendo posible una
oleada de obras publicas que alter6 en gran medida la fachada del capi-
talismo venezolano, aunque no su estructura fundamental. Cuando AD
recuper0 la presidencia en 1974 con el protegido de Betancourt, Carlos
Andrés Pérez, a la cabeza, el despilfarro y la corrupcion se hicieron gene-
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ralizados, si bien pudieron ocultarse gracias a la contabilidad del nuevo
holding nacionalizado Petroven (mas tarde rebautizado como PDVSA).
Cuando los beneficios de la exportacion provenientes de los pozos de
petroleo empezaron a no bastar ya para saciar el apetito de las elites loca-
les, Pérez sali6 a la caza de crédito extranjero de los bancos comerciales.
Las ingentes rentas internacionales crearon la ilusion de una participacion
social y econémica generalizada en una democracia venezolana pujante,
neutralizando unas presiones sobre el sistema del Punto Fijo que, de otro
modo, podrian haberlo obligado a adaptarse a exigencias populares mas
auténomas’. Pero mientras el dinero del petroleo y los créditos bancarios
entraban a raudales, los capitalistas venezolanos se dedicaron a desviar
los beneficios hacia cuentas en paraisos fiscales, reciclando las rentas
petroleras para convertirlas en fuga de capitales.

Colapso peruano

Pese a las diferencias sustanciales en la composicion social y étnica de
ambos paises, la trayectoria de Perd presenta muchas semejanzas con la
de Venezuela, teniendo en cuenta algiin cambio en la sucesion de episodios.
Aqui las conmociones politicas modernas empezaron antes, en la década
de 1920, con la aparicion de un partido comunista activo y de la Alianza
Popular Revolucionaria Americana (APRA) de Victor Haya de la Torre, que
—siguiendo el ejemplo de la Revolucion Mexicana— abogaba por la reforma
agraria y el antiimperialismo. PerG hered6, por consiguiente, una tradicion
mas profunda de movilizacion de masas en las zonas montafiosas indige-
nas y en las ciudades costeras, antes de que la Gran Depresion hiciera
anicos el nexo financiero y comercial de las economias de exportacion.
Pero en ausencia de un movimiento obrero fuerte o de una burguesia
industrial naciente en busca de aliados populares, la APRA resultd mas
eficaz a la hora de asustar a la flor y nata de Pera que a la hora de depo-
nerla. Ademas, un intento prematuro de alzamiento armado llevo a los
militares peruanos a tratar a este partido como su enemigo mortal. Con
todo, entre 1945 y 1948 —al igual que en Venezuela en el mismo perio-
do—, el pais asistid a un incipiente estallido populista que termin6 tam-
bién en un golpe militar.

El régimen del general Odria que vino a continuacidén no era de signo
muy distinto al de Pérez Jiménez, pero las rentas mineras y petroliferas
eran exiguas en comparacion con las de Venezuela y el pais carecia de
otras industrias que pudieran compensar la balanza. El gobierno civil se
restaurd a mediados de la década de 1950, pero la amenaza desde abajo
era todavia suficiente como para que la elite de Lima y sus consortes pro-
vinciales montaran sistemas defensivos que sirvieron, de modo muy simi-

5 Terry LyNN KarL, The Paradox of Plenty: Oil Booms and Petro-States, Berkeley y Los Ange-
les, 1997, pp. 130-133, 150-153.

33

SOTNOLLIV



ARTICULOS

lar a como lo hiciera el pacto de Venezuela, para prevenir cualquier trans-
formacion profunda de las relaciones existentes entre la sociedad y el
Estado. Las condiciones en las zonas rurales, especialmente en las areas
montafosas, eran, sin embargo, mucho mas duras y los militares perua-
nos estaban decididos a mantener a la APRA al margen del poder, inclu-
so al precio de la legitimidad y la estabilidad del sistema. El patricio
Fernando BelatGnde Terry gano las elecciones de 1963 por los pelos, pero
—cargado de obligaciones con el capital nacional y extranjero y falto de
apoyo en el Congreso— no pudo registrar ninguna reforma seria en los
anales del pais. Entretanto, las tensiones en el campo empezaron a avi-
var insurrecciones rurales®.

La paralisis politica y la polarizacion social prepararon entonces el terre-
no para un sorprendente giro de la situacion. Con el general Juan Velasco
Alvarado a la cabeza, el ejército intervino de nuevo en 1968, pero en esta
ocasion con el objetivo de apaciguar el descontento campesino y obrero
adoptando reformas aplazadas por largo tiempo bajo el eslogan de una
«Segunda Independencia». He aqui una solucion marcial al problema de
una formacion estatal irregular que prometia una especie de version nas-
seriana de la inclusion popular. En el plazo de unos dias, los generales se
apoderaron de los terrenos de la International Petroleum Corporation,
una filial de la Standard Oil de New Jersey, con la idea de hacerse cargo
directamente de las rentas petroleras y de inyectarlas en programas de
cambio social, en especial en la reforma agraria. Pero la espita apenas se
habia abierto cuando la balanza de pagos de Pert —danada por la pérdi-
da de confianza extranjera— empeord. La gestion de la reforma agraria
acab6 a su vez creando mas enemigos que partidarios del régimen.
Tampoco se pudo, con independencia de cuiles fueran las intenciones de
Velasco, resolver la «cuestion nacional> —la empresa de salvar las divisio-
nes étnicas del pais— a través de un modelo autoritario de integracion,
que no hacia mas que variar los términos del problema de como incluir
a todos los ciudadanos peruanos en la vida politica del pais al mismo
tiempo que se mantenia el imperio de la ley.

Oficiales mids conservadores obligaron a un Velasco aislado a dimitir
en 1975. El régimen provisional resultante dejo que resucitaran los equi-
librios de la década de 1960, mientras pedia gran cantidad de crédito en
el exterior para cubrir sus déficit. Para cuando Belatinde volvi6 a la pre-
sidencia en 1980, Pert estaba endeudado hasta las orejas y tenia menos
margen de maniobra para emprender reformas igualitarias que veinte
anos antes. En el momento en que su administracion se dio de bruces
contra la derrota electoral de 1985, los pagos para la amortizacion de la
deuda superaban el total de exportaciones del pais. En las dreas monta-
fiosas centrales y meridionales, la miseria social y la atrofia politica habian

¢ Pedro Pablo Kuczynsky, Peruvian Democracy under Economic Stress: An Account of the
Belatinde Administration, 1963-1968, Princeton, 1977.
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engendrado la violencia incendiaria de Sendero Luminoso, cuyas células
se extendieron a las ciudades costeras hasta llegar finalmente a la linea
cocalera de la cuenca amazobnica. Las universidades, los sindicatos, las
asociaciones de barrio*y las ligas campesinas se convirtieron en una mi-
riada de campos de batalla de una guerra no declarada’.

Fue en estas desastrosas condiciones cuando por fin, tras décadas de
espera entre bastidores, la APRA obtuvo via libre para llegar al poder, con
su joven dirigente Alan Garcia, perteneciente ya a una generacion poste-
rior a la de Haya de la Torre. El populismo frustrado de Pera paso asi a
formar parte de un patrimonio en ruinas. Sin embargo, la violencia social
y la implosion econdmica se nutrieron mutuamente, pulverizando en
poco tiempo el nuevo gobierno. Si bien Garcia fue incapaz de reprimir a
Sendero, seria fundamentalmente su gestion de la agobiante carga de la
deuda externa lo que le perderia. En primer lugar, dio en coronarla con
el pago de intereses y, a continuacion, en julio de 1987, anunci6 que iba
a nacionalizar el sistema bancario de Pert. La fuga de capitales se con-
virtié entonces en una auténtica estampida. La hiperinflacion se disparo.
Las clases medias y altas, aterrorizadas por el caos econdémico y por la
virulenta accion guerrillera, se congregaron en torno a un movimiento
civico de masas encabezado por Mario Vargas Llosa y por el cientifico social
Hernando de Soto, que celebraba los beneficios ocultos del empleo even-
tual. Dada la debilidad de las formaciones politicas mayoritarias y la
fragmentacion de la izquierda, la Gnica alternativa viable a la debacle de
la presidencia de Garcia parecia ser el Movimiento Libertad de Vargas
Llosa.

La APRA concluyo su legislatura en 1990 con el sistema tradicional de par-
tidos sumido en el desastre. Garcia huyo al exilio, perseguido por cargos
de corrupcion. Vargas Llosa, transformando su flexible alianza civica en
una maquina politica al servicio de su candidatura a la presidencia, predi-
¢o la necesidad de una fuerte dosis de medicina del FMI y del restableci-
miento en todas partes de las disciplinas de mercado. Evidentemente, la
mayoria de los votantes, después de haber sufrido una década de rece-
sidn, se preguntaba donde habia estado viviendo Vargas Llosa. Como salido
de la nada, apareci6 Alberto Fujimori, un agronomo con un programa de
television para agricultores, prometiendo puestos de trabajo y probidad
politica. Su «partido» arraso en las urnas, quitindole la presidencia a un
Vargas Llosa anonadado. El novelista, espantado de que los peruanos no
vieran el mundo como €I, renuncio a su ciudadania y abandon6 el pais®.
El vencedor asegurd a la nacidon que traeria por fin la paz, la prosperidad
y la justicia a Pera.

7 Gustavo GorriTi, The Shining Path, Chapel Hill, 1999; Carlos Ivin DEGREGORI, Las rondcs
campesinas y la derrota de Sendero Luminoso, Lima, 1996.

8 Alma GuILLERMOPRIETO, «The Bitter Education of Mario Vargas Llosa», en Looking for History:
Dispatches from Latin America, Nueva York, 2001, pp. 155-177.
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Colombia: partidos antes que Estados

En Colombia, dos peculiaridades historicas dieron un giro especialmente
conflictivo a la irregularidad de la formacion estatal. En primer lugar,
desde la década de 1850 en adelante, los partidos conservador y liberal
dominaron el paisaje politico mucho antes de que existiera siquiera para
gobernar el pais algo a lo que se le pudiera llamar Estado. Desde el prin-
cipio, la negociacion en torno a los beneficios del patronazgo estuvo
enmaranada con peleas partidistas de antiguas raices. En segundo lugar,
los terrenos todavia virgenes de Colombia se encontraban esparcidos por
toda la republica, proporcionando una constante valvula de escape para
los productores agricolas en busca de una forma de huir del poder de los
propietarios de tierras y de los recaudadores de impuestos. El éxodo rural
reforzaba permanentemente la desterritorializacion del poder estatal. En
estos dos rasgos caracteristicos del pasado del pais —una politica duopo-
lizada y la existencia de tierras virgenes atin por explotar— hunde parte
de sus raices mas profundas la paralisis colombiana que sigui6 a la
Segunda Guerra Mundial®.

También en este caso, la coyuntura decisiva se dio en el periodo que
media entre 1945 y 1948. Para entonces, los antiguos partidos conserva-
dor y liberal habian atravesado mutaciones parciales de cuno mis moder-
no —desarrollando el primero, que tradicionalmente habia tenido una
perspectiva clerical, un ala cuasi fascista que admiraba a Franco, personi-
ficada por Laureano Gomez; y generando el segundo una vena radical,
encarnada por el agitador populista Jorge Eliécer Gaitan. En las eleccio-
nes de 1946, los liberales se escindieron entre un candidato de la vieja
guardia y Gaitan, permitiendo que el adversario conservador accediera al
poder por una mayoria raspada de votos. Con un gobierno abiertamente
reaccionario en el poder y la oposicion parlamentaria sumida en el caos,
los movimientos civicos y sindicales, donde los comunistas se habian
estado organizando durante afnos, lanzaron una oleada de manifestacio-
nes, huelgas y tomas de tierras. Daba la impresion de que Gaitdn tendria
que ser el candidato oficial del partido liberal en 1950 para impedir una
intensificacion del alboroto social. Pero el 9 de abril de 1948, un asesino
le abatio a tiros en Bogota. La capital se vio convulsionada por el peor
estallido de violencia urbana de la historia de América Latina, conocido
como el bogotazo —sublevaciones continuas que dejaron en ruinas gran
parte del centro de la ciudad y miles de muertos, antes de derivar en una
sangrienta guerra civil-. En 1950, Gomez se hizo presidente, entre enfren-
tamientos que en total se llevaron la vida de 200.000 personas. Horrorizados
ante la carniceria, algunos conservadores menos faniticos conspiraron
con los liberales para pedir al ejército que hiciera dimitir al presidente y

9 Catherine LEGRAND, Labour Acquisition and Social Conflict on the Colombian Frontier,
Journal of Latin American Studies (mayo de 1984), pp. 27-49.
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tomara el poder directamente. De modo que, también en este caso, aun-
que algo mis tarde que en PerG o Venezuela —estamos en el afio 1953—,
la frustracion de un ascenso populista condujo a una dictadura militar!®.

El gobierno del general Gustavo Rojas Pinilla fue mas breve que el de sus
homologos andinos. Si bien el ejército consiguiod sofocar lo peor de la car-
niceria reciproca y desviar el pais del camino democritico, no pudo des-
mantelar las antiguas lealtades politicas. Una vez que los dirigentes libe-
rales y conservadores empezaron a temer que Rojas Pinilla estaba
planeando una estancia mas larga en el palacio presidencial, dejaron a un
lado sus diferencias y le expulsaron. Como en Venezuela, ambos partidos
negociaron entonces, no sin esfuerzo, un pacto para que el poder no se
les fuera de las manos, repartiéndose formalmente entre si los beneficios
del gobierno. Creando un régimen de coalicion llamado el Frente Nacional,
que preveia explicitamente la alternancia de ambas partes en la presi-
dencia hasta 1974 (después de lo cual se permitiria una competencia «eal»
entre ellas), el acuerdo repartia los puestos burocraticos y estipulaba que
era necesario reunir dos tercios de los votos en el Congreso, y no una
mayoria simple, para que se aprobara nueva legislacion. Para hacer que
esto funcionara a escala «nacional», los caciques locales tenian que redo-
blar sus redes clientelares, a fin de hacer entrar a los votantes en dociles
bloques al servicio de cada uno de los partidos.

Se trataba de una regresion oligarquica que no hacia nada por abordar las
causas subyacentes de la guerra civil. Su resultado ha sido expresado
escuetamente por Gonzalo Sinchez: la desmilitarizacion de la politica
bipartidista no condujo mids que a una militarizacion de los conflictos
sociales. La violencia no se extirp®; sencillamente, cambi6é de formas,
convirtiéndose en un mal casi endémico en amplias franjas del pais. La
década de 1960 asistio al surgimiento de nuevos movimientos insurrec-
cionales, hibridos de campesinos descontentos, elementos marxistas y
bandoleros en sentido amplio. Pedro Antonio Marin, apodado Tirofijo,
model6 una Republica Independiente de Marquetalia» en la zona monta-
flosa que circunda Bogota. El y otros dirigentes guerrilleros captaron gue-
varistas y maoistas de entre las filas de miembros desencantados del
Partido Comunista Colombiano. Juntos constituyeron las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) en 1966!.

Un segundo movimiento insurgente aparecio también para desafiar el duo-
polio. Rojas Pinilla, poniéndose en el nuevo papel de democrata semi-
populista, fundo el partido de la Alianza Nacional Popular (ANAPO), que

10 Miguel UrruTia, The Development of the Colombian Labor Movement, New Haven, 1969,
pp- 191-195; Marco Paracios, Entre la legitimidad y la violencia: Colombia, 1875-1994, Bogota,
1995, pp. 199-211.

11 Gonzalo SANCHEZ, Guerra y politica en la sociedad colombiana, Bogota, 1991, p. 55, y su
Bandoleros, gamonales y campesinos: El caso de la violencia en Colombia, Bogotd, 1983.
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empezO a ganar un terreno considerable en las urnas. Pero cuanto mas
éxito tenia este partido, mas ilustraba la vacuidad de la ciudadania politi-
ca en Colombia. En 1970, lo que parecia ser una victoria segura para la
ANAPO segln los primeros escrutinios, se convirtié milagrosamente en
una victoria del candidato del Frente Nacional. Indignados ante este des-
carado fraude electoral, muchos rojistas’ tomaron las armas para comba-
tir a la oligarquia gobernante. En pocos afnos, la principal fuerza guerri-
llera del pais paso6 a ser el Movimiento 19 de Abril (el M-19, que debe su
nombre a la fecha en la que se manipularon los resultados de las elec-
ciones de 1970). El M-19 adopt6 un nacionalismo y un populismo que,
afirmaba, se habian visto frustrados con el asesinato de Gaitan y el frau-
de de 19702

En la década de 1980, la violencia politica estaba tan generalizada que los
restos del Frente Nacional convinieron en que el sistema tenia que hacer-
se mas incluyente. En noviembre de 1985, tuvo lugar un abrupto punto
de inflexion, cuando asaltantes del M-19 tomaron el Palacio Judicial y
cogieron como rehenes a los miembros del Tribunal Supremo. El Ejército
respondié con una masacre, asesinando a doce jueces y a cientos de
empleados. Este bafo de sangre empujo a politicos y guerrilleros por igual
a cambiar de rumbo. Los gobiernos subsiguientes —que siguieron invaria-
blemente siendo o liberales o conservadores, elegidos en elecciones con
una participacion muy baja— intentaron resolver la situacion con iniciati-
vas de «paz» que, en todo caso formalmente, reconocian el problema de la
exclusion partidista. Cometidos mas duros, tales como conseguir que el
Estado defendiera de forma mads sistemdtica principios y practicas de una
pertenencia igualitaria a la comunidad politica, se toparon con la trinche-
ra de las viejas costumbres clientelares. Por lo que respecta al remedio de
la pobreza y de los conflictos rurales, habia pocas posibilidades de avanzar
bajo las politicas neoliberales de atraccion de nueva inversion extranjera,
promocion de las exportaciones y transferencia de los activos publicos a
manos privadas. En estas condiciones, llegar a asegurar algin tipo de
«paz» constituia un pequeno milagro. Después de algunas dificiles nego-
ciaciones, el M-19 depuso las armas y se sumo a un movimiento politico
de izquierdas, la Union Patriética (UP), que, a su debido tiempo, se con-
virtié en una potente fuerza. Casi al mismo tiempo, los sindicatos colom-
bianos se juntaron para crear la Confederacion Unitaria de Traba-
jadores (CUT), invirtiendo el signo de décadas de fracturas y debilidad!?.

Esta «paz», sin embargo, resulto ser otro tipo y otra fase de la guerra. Sobre
el terreno de juego, quedaban, como aguafiestas potenciales, muchas fac-

12 Marc CHErNICK y Michael Jivenez, Popular Liberalism, Radical Democracy and Marxism:
Leftist Politics in Contemporary Colombia, 1974-1991», en Barry CARR y Steve ELLNER (eds.),
The Latin American Left, Boulder, 1993, pp. 61-81.

13 Véase Dario ViLLAMIZAR, Un Adios a la Guerra, Bogota, 1997, para una descripcion exhaus-
tiva de las negociaciones de Belisario Betancur y Virgilio Barco.
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ciones belicosas tanto por parte de la derecha como de la izquierda, con
poco interés en reconocer la legitimidad del nuevo sistema. En muchas
areas, los caciques*locales forjaron lazos con bandas armadas que actua-
ban como milicias organizadas, contratadas para aniquilar a disidentes de
la izquierda y de la incipiente CUT. A peticion de propietarios de tierras
y comerciantes que no querian ni oir hablar de reforma social, grupos de
paramilitares de derechas asesinaron a cientos de dirigentes de la CUT y
activistas de la UP, entre otros a tres candidatos presidenciales. El resulta-
do fue la destruccion de las esperanzas de integracion electoral, a medida
que la version colombiana de los escuadrones de la muerte —con raices en
la sociedad civil en vez de en el Estado— aseguraba que la construccion
de la paz a través de una ampliacion de la base social incluida en el pro-
ceso politico quedaba ahogada nada mas nacer',

II. LA ESPIRAL DESCENDENTE

Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta el fin de la Guerra Fria,
las tres principales sociedades andinas siguieron, por consiguiente, un
camino comin que las separd de otras trayectorias verificadas dentro de
América del Sur. Cada una de ellas asistio a un ascenso popular entre 1945
y 1948 que se vio frustrado a causa de la intervencion de fuerzas conser-
vadoras antes de que pudiera evolucionar en un populismo transformador
del tipo que surgio en el area mas meridional del continente. Por el con-
trario, las elites de cada una de estas republicas procuraron crear regime-
nes intermedios funcionales que pretendian estabilizar el conflicto politico
sin alterar sustancialmente las relaciones existentes entre gobernantes y
gobernados. En Venezuela, Pert y Colombia, ni la competencia politica ni
la oposicion subalterna obligaron a que el proceso de construccion del
Estado en curso extendiera los derechos fundamentales a todos los ciuda-
danos, ni a que democratizara las estructuras sociales heredadas de una
época anterior. En parte a causa de este desarrollo interrumpido, la region
se evito la oleada de brutales dictaduras militares que arrasé el resto del
continente —Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, Bolivia— a finales de la déca-
da de 1960 y durante la de 1970. Estos regimenes represivos se disefiaron
para aplastar una politica radical de masas que, por regla general, habia
sucedido a formas anteriores de populismo, bajo la influencia de la
Revolucion Cubana. En el trio de principales Estados andinos, no hicieron
falta semejantes soluciones draconianas.

A finales de la década de 1980, Venezuela, Colombia y Pert todavia pare-
cian ofrecer instituciones mas o menos viables sobre las que construir

4 Veéase Gonzalo SANCHEZ, Problems of Violence, Prospects for Peace», en Charles BERGQUIST
et al., Violence in Colombia: Waging War and Negotiating Peace, Wilmington, 2001, pp. 26-27,
para un comentario sobre la nocion y sobre las consecuencias involuntarias de las negocia-
ciones parciales.
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poliarquias que funcionaran. Bajo la superficie, sin embargo, la continui-
dad de regimenes construidos sobre una parilisis prolongada estaba con-
sumiendo gradualmente a sus gestores, mientras los ciudadanos cada vez
se conformaban menos con las elecciones rutinarias y buscaban un Estado
mas democratico. Se estaba empezando a inaugurar un proceso de ago-
tamiento en toda regla. La crisis de la deuda de la década siguiente apre-
to las tuercas a estos sistemas, imponiendo ajustes regresivos a las condicio-
nes de un mercado mundial en deterioro e intensificando las dependencias
perniciosas hacia las rentas de la exportacion. Con un impacto comparable
al de la depresion de la década de 1930, la recesion de la década de 1980
tuvo, sin embargo, el efecto contrario sobre el tipo de politica que se deci-
di6 poner en marcha. En esta ocasion, al igual que en toda América
Latina, la respuesta dominante a la crisis econoémica no fue el populismo
sino un regreso a la ortodoxia neoliberal. Dictadas desde el Norte, aplica-
das sin coherencia gubernamental ni consentimiento popular, las politicas
de austeridad y desregulacion hicieron poco por aumentar el nivel de com-
petitividad de las industrias andinas —no digamos ya de la agricultura—, y
mucho por empeorar la crisis social subyacente. Este momento decisivo del
periodo deformé la economia politica de los tres paises, en modos que
determinarian su destino en la década de 1990.

Las vicisitudes de la coca y del petroleo

El mas espectacular de todos ellos fue el desarrollo del capitalismo coca-
lero. Inicialmente basado en el valle Huallaga de Pert y sin que implica-
ra mas que pequenas remesas de hoja y de pasta de coca, en el momen-
to en el que la economia formal cayé en una profunda depresion y el
sector agrario entré en una crisis aparentemente terminal, se convirtio en
una fuente fundamental de empleo y en un iman para la inversion. Los
laboratorios peruanos pasaron de pequefios equipos artesanales, con los
que elaboraban una basta papilla como parte de una economia de agri-
cultura mixta, a refinerfas mas grandes y sofisticadas, gestionadas por
inversores colombianos, que enviaban pastas concentradas a fabricas de
Brasil y Colombia a medida que la demanda de cocaina empezaba a
experimentar un auge considerable en Estados Unidos y en Europa. En
torno a este negocio crecié todo un sistema bancario, no sé6lo para blan-
quear las ganancias, sino también para encargarse de las operaciones cre-
diticias con los cientos de miles de agricultores que tenian que cubrir las
exigencias de los grupos armados que coactivamente garantizaban su
proteccion, sus propias necesidades de subsistencia y la adquisicion de
los fertilizantes necesarios!®. En su momento algido, el comercio cocalero
peruano alcanz6 un valor de cerca de 600 millones de dolares anuales, o

15 The Wages of Prohibition», Economist, 24 de diciembre de 1995; John CRABTREE, Peru under
Garcia, Basingstoke, 1992, pp. 196-198; Francisco Taoumi, Economia politica y narcotrdfico,
Bogota, 1994; Julio COTLER, Drogas y politica en el Perii: la conexion norteamericana, Lima, 1999.
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un quinto de las exportaciones legales del pais, mientras que el narcocapi-
tal habia penetrado por completo la economia urbana y la burocracia estatal.

Ante la expansion del mercado de cocaina en Estados Unidos, las Admi-
nistraciones de Reagan y de Bush declararon la «guerra a la droga», orques-
tando campanas de interceptacion en las cuencas amazonicas de Bolivia
y Pert en las que se cultivaba la coca. En Washington se creia que, fijan-
do como objetivo y destruyendo los campos y las redes comerciales que
atravesaban los Andes, se inflarian los costes de transaccion, cortando,
por consiguiente, el negocio por lo sano. Al centrarse en las consecuen-
cias (expansion de la superficie cultivada) en vez de en las causas (atro-
fia estatal y declive econdémico) del capitalismo cocalero, estas campanas
no hicieron mis que desplazar la produccion de un pais a otro.

La combinacion de sustitucion y erradicacion de cultivos y presion mili-
tar sobre los empresarios impuso una apariencia de legalidad armada
sobre los lados peruano y boliviano de las fronteras. El resultado fue el
desplazamiento de la linea cocalera en direccion al norte, hacia las pro-
vincias colombianas de Caqueta y, en especial, Putumayo. En diez anos,
las plantaciones de coca se multiplicaron por seis. En esta region, la
expansion del cultivo pudo injertarse en una tradicion de pequena agri-
cultura especulativa, en la que los campesinos ocupaban tierras no cerca-
das con el objetivo de explotarlas a corto plazo obteniendo altos benefi-
cios. Esto hizo la linea cocalera colombiana mas resistente a las campanas
de erradicacion y sustitucion que la de otras regiones andinas. Cortar el
suministro a través de la prohibicidon nacional era como romper una bola
de mercurio con un martillo'®.

La violencia estaba anclada en la naturaleza del capitalismo cocalero.
Cuando la produccion empezo6 a requerir una utilizacion mas intensiva de
capital y el trafico comenz6 a depender del acceso a redes comerciales
que cargaban elevadas primas en concepto de defensa, el negocio desarro-
116 rdpidamente una serie de organizaciones piramidales cuyo fundamen-
to era tremendamente inestable. La rivalidad entre las pequenas redes de
extorsion significaba que los capos cocaleros estaban permanentemente
inmersos en peleas por el territorio. A medida que ascendia el valor de lo
que habia en juego, sus rivalidades se fueron haciendo cada vez mas
encarnizadas y los ajustes de cuentas mas sanguinarios. Los esfuerzos por
formar carteles constituian claramente una via de apaciguamiento de la
tension: servian para conspirar, dividir los mercados e impedir que recién
llegados entraran en el negocio. Pero en el todos-contra-todos capitalista,
se trataba de acuerdos de corta duracion!’. Para cuando Pablo Escobar se

16 Alvaro CamacHo Guizapo, «The Political Implications of the New Patterns of Drug Traffic,
Drug War and US Policy in Colombia», p. 9, manuscrito inédito.

7 Un relato magnifico, por mas que escalofriante, de esta transformacion lo constituye la
novela de Laura RESTREPO Leopard in the Sun, Nueva York, 1999. El libro de Simon STRONG
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entrego a la policia colombiana en 1991, sus ostentosas formas de llevar
el negocio, propias de toda una generacion, se habian vuelto arcaicas:
mantener la unidad de los carteles era ya una tarea imposible. La desre-
gulacion de la banca redujo los costes de las transacciones financieras y
permitié que el capital discurriera por circuitos mas descentralizados. En 2000,
se estimaba que entre 250 y 300 organizaciones obtenian y procesaban
pasta de coca, lavaban dinero y traficaban con cocaina. Lo que clavo la
ultima tachuela en el atatd de los carteles fue el resentimiento de rivales
como Jos Pepes* un grupo encabezado por algunos de los antiguos socios
de Escobar que se negaban a atenerse a reglas que permitian que éste se
arrogara rentas a su favor'®,

Las guerras de la coca, que empezaron dentro de las redes del propio
comercio cocalero, se extendieron ripidamente al resto de la sociedad.
Los grupos armados que coactivamente brindaban proteccidon pronto se
convirtieron en escuadrones de la muerte, dedicados no s6lo a eliminar
rivales sino también a liquidar amenazas y criticos de todas las prove-
niencias. Cuando los grupos guerrilleros ampliaron sus formas de actua-
cion para incluir el secuestro de colombianos ricos y la extorsion, provo-
caron la colera de los magnates de la coca, que volvieron sus pistoleros
contra ellos, con frecuencia conchabados con los «defensores de la ley»
oficiales; y cuando los activistas pro derechos humanos empezaron a
demostrar que la linea que separaba las infracciones paraestatales de las
estatales era en muchos casos pura ficcion legal, los escuadrones les qui-
taron también de en medio. Washington desempenié un papel perverso
en este circulo vicioso, con su insistencia en que los jueces colombianos
extraditaran a los magnates de la coca para que fueran juzgados en
Estados Unidos. En respuesta, los carteles desataron una guerra mortifera
contra el Estado colombiano. Desde 1985 hasta principios de la década
de 1990, los escuadrones de la muerte segaron la vida de 200 jueces e
investigadores, 1.200 policias y mas de 150 periodistas de investigacion.
Sin ninguna perspectiva de que el bano de sangre llegara a un fin, Bogota
rogd desesperadamente a Washington que diera marcha atras en sus exi-
gencias y finalmente declaro inconstitucional la extradicion'®.

Whitewash: Pablo Escobar and the Cocaine Wars, Nueva York, 1996, es tal vez el mejor texto
escrito en inglés sobre el propio Escobar. Véase también Patrick CLawsoN y Renselaer Leg 111,
The Andean Cocaine Industry, Nueva York, 1998, en especial, pp. 37-38, un excelente estu-
dio de las caracteristicas de la industria hacia mediados de la década de 1990.

18 El nombre venia de Perseguidos por Pablo Escobar: el papel que desempenaron lo rela-
ta a la perfeccion Mark BowDeN en Killing Pablo: The Hunt for the World’s Greatest Outlaw,
Nueva York, 2001, en especial pp. 165-200.

19 William Watker III, «The Bush Administration’s Andean Drug Strategy in Historical Pers-
pective», en Bruce BaGLEy y William Warker III (eds.), Drug Trafficking in the Americas,
Miami, 1994, pp. 1-19; Clawson y Lee, The Andean Cocaine Industry, cit., pp. 49-51. Esta
guerra constituyo también el tema de la novela de Gabriel Garcia MARQUEZ, Noticia de un
secuestro, Barcelona, Plaza y Janes, 2000.
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Lo que habia en juego en tales conflictos era de una magnitud enorme.
El valor nacional del trafico de droga en Colombia, que asciende acerca
de 3.500 millones de doélares al ano, duplica con creces el que se genera
en torno a la materia prima tradicional del pais, esto es, el de las expor-
taciones de café, mientras que su valor en la venta al detalle en todo el
mundo se calcula en torno a los 46.000 millones de dolares. Su peso ha
crecido a medida que la economia legal ha entrado en declive. A finales
de la década de 1990, la oligarquia colombiana, que en otro tiempo se
enorgullecia de la competencia de su gestion econémica y de su adhe-
sion a los prudentes principios liberales, habia sumergido al pais en la
deuda y presidido la tasa de desempleo mas elevada de toda América
Latina, si exceptuamos la de la Argentina actual.

En Venezuela, los desastres del mismo periodo acarrearon menos violen-
cia fisica, pero la calamidad social fue mas dristica. En este caso, no fue
la escalada del trafico de droga, sino la caida en picado de las rentas
petroleras lo que llevo a la nacion a la ruina. Historicamente, Venezuela
habia sido la sociedad andina mas prospera y urbanizada. Hacia media-
dos de la década de 1970, tres cuartas partes de su poblacion estaban
viviendo en las ciudades y la riqueza petrolifera habia dado al pais la
renta per capita mas elevada de América Latina. Pero la diarquia venezo-
lana utilizo los enormes ingresos de los que se beneficiaba —los precios
del petroleo se cuadruplicaron sélo en el ano 1973-1974 y se volvieron
casi a triplicar entre 1978 y 1982— de forma parasitaria, en vez de pro-
ductiva, construyendo una vasta red de patronazgo infestada de corrup-
cion, sin dar lugar a ninguna redistribucion importante. En su momento
algido, Accion Democritica fue el partido «socialdemocrata» mas grande
del mundo, registrando mas miembros —alrededor de dos millones— que
el SPD aleman; COPEI no le andaba muy a la zaga.

Pero la lubrificacion de estas inmensas maquinas electorales de la clase
media no hizo nada por aliviar la suerte de los que estaban por debajo
de ésta. Mientras las rentas petroleras se incrementaban pasmosamente,
la mortalidad infantil era mas elevada que en México y el 20 por 100 mas
pobre de la poblacion tenia rentas inferiores a las registradas en Colombia
0 Brasil. Cuando el mercado petrolero se desplomo, la artificialidad y el
despilfarro de una economia rentista sin pricticamente ninguna industria
competitiva y con una agricultura extremadamente descuidada se hizo
cruelmente patente. En 1983, los precios del petréleo empezaron a caer
y, en 19806, habian disminuido un 60 por 100. A medida que esto ocurria,
la deuda publica nominal —la cifra real era sustancialmente mas elevada—
se puso por las nubes, pasando de apenas un escaso 9 por 100 del PIB
en 1970 a un 49 por 100 hacia 1988, ano en el que la amortizacion de la
deuda le estaba costando al pais mas de 5.000 millones de doélares al ano.
La inflacion estallo y los niveles de vida populares cayeron en picado. Los
salarios reales se redujeron en dos quintos a lo largo de la década y el
nimero de familias que vivian en pobreza extrema se multiplico por diez.

43

SOTNOLLIV



ARTICULOS

III. ANATOMIAS DE LA DESCOMPOSICION

De modo que, a finales de la década de 1980, al igual que en Brasil y en
el Cono Sur se estaba asistiendo a un ciclo de renovacion democratica
después de un largo periodo de tirania militar, los Estados andinos mas
destacados estaban ahogandose en una espiral de violencia, corrupcion y
creciente desesperacion social. Fue en este momento cuando empezo a
surgir una nueva generacion de lideres politicos, que exploto el agota-
miento generalizado de la paciencia con las clases dirigentes que habfan
controlado el juego desde que decidieron, en la década de 1940, no
remodelar los Estados de acuerdo con lineas democraticas mas popula-
res. Siguiendo distintas vias, los regimenes de la década de 1990 se pro-
pusieron romper el punto muerto historico —con frecuencia, a través de
medios violentos—. En cambio, sumieron a cada uno de estos paises en
su crisis actual.

Auge y caida de Alberto Fujimori

La primera ruptura con el viejo orden tuvo lugar en Pera. En 1990, Alberto
Fujimori resulto elegido presidente como figura desconocida, cuyo prin-
cipal atractivo consistia en que no se le identificaba ni con los desacredi-
tados partidos del pasado reciente, entre los que ahora se encontraba
también la APRA, ni con las intragables recetas del FMI propuestas por
Vargas Llosa para el futuro. Lo primero que hizo fue hacer a un lado a los
principales actores civiles de las décadas anteriores y apelar directamen-
te al pueblo peruano para que apoyara su programa de cambio para el
pais. Pero no controlaba el Congreso y pronto se vio inmerso en dispu-
tas con lo que quedaba de la APRA y con los seguidores de Vargas Llosa
para poder aprobar nueva legislacion. Al cabo de dos anos, Fujimori
—acogiéndose a la crisis econdmica, a la insurreccién armada y al hundi-
miento de la autoridad publica para librarse de todos los mecanismos de
equilibrio de poderes— habia cortado este nudo gordiano con un «auto-
golpe». En abril de 1992, clausur6 el Congreso, disolvid el Tribunal Supremo
y, acto seguido, comenz6 a gobernar por decreto, prometiendo una
nueva constitucion que traeria menos «politica» y mas «gobierno eficaz» a
Perq, donde la prioridad era hacer cosas, no deliberar sobre ellas.

Carlos Ivan Degregori llegaria a comparar el resultado con un monstruo con
cabeza de hidra, aunque invertebrado®. Pero en el periodo inmediatamen-
te posterior al golpe de Estado, Fujimori maximiz6 sus ventajas tacticas.
Preso de un frenesi de hiperactividad, estaba en todas partes: denuncian-
do el viejo orden como un cenagal de privilegio y corrupcioén, inaugu-

20 Carlos Ivan DEGREGORI, La década de la antipolitica: Auge y buida de Alberto Fujimori,
Lima, 2001; Julio COTLER, <La Gobernabilidad en el Pert», en Julio COTLER y Romeo GROMPONE
(eds)), El fujimorismo: ascenso y caida de un régimen autoritario, Lima, 2000, pp. 13-67.
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rando carreteras, construyendo casas, tomando enérgicas medidas contra la
inflacion, celebrando los logros de un gobierno libre de las trabas de los
«politicos»... Su popularidad se puso por las nubes. Cuando los votantes
peruanos fueron llamados a elegir delegados para una asamblea constitu-
cional, atestaron la sala de fujimoristas®, que procedieron a aprobar una
constitucion que concedia amplios poderes a una presidencia centraliza-
da. Fujimori celebr6 entonces nuevas elecciones, reiniciando su primera
legislatura bajo el nuevo sistema. Una vez pertrechado de sus poderes
excepcionales, se puso a administrar el mismo medicamento macroeco-
noémico por cuya defensa habia despellejado anteriormente a Vargas Llosa,
en dosis mas amargas de lo que el novelista hubiera llegado a imaginar.
Su viraje desaté un proceso masivo de desregulacion y privatizacion, dado
que el pais quedo abierto de par en par a los mercados del capital mun-
dial*!. En medio del estallido de entusiasmo por los mercados emergentes
de la década de 1990, pronto se habl6 de un milagro peruano.

En sus primeros afos, el gobierno de Fujimori ofrecié una simulacion
autocratica de populismo, pero, en la medida en que carecia de las orga-
nizaciones de masas con las que pudo contar Perén o incluso Vargas,
necesitaba de otros pilares. Asi pues, se granjed el apoyo del capital
internacional gracias a un neoliberalismo econémico de linea dura: rea-
nudado el aflujo de crédito e inversidn extranjera, el FMI se apacigud. En
el interior del pais, Fujimori se asegurd el apoyo del Ejército librandolo
de cualquier tipo de restriccion para aplastar a los guerrilleros de Sendero,
una empresa que llevo a cabo con una despiadada campana de represion
que constituiria el principal éxito de su régimen. Pero, por mas satisfe-
chos que estuvieran los generales por la libertad de accion que se les
concedia, las fuerzas armadas conservaron su identidad corporativa, no
dejando de ser una institucion potencialmente independiente. Para esta-
blecer su control sobre los militares, Fujimori recurri6 a los servicios de un
turbio ex capitin y abogado instruido en la Academia Militar Chorrillos,
Vladimiro Montesinos. Informante de la CIA a principios de la década de
1970, hasta verse encarcelado por traicion, Montesinos mantuvo sus con-
tactos en Washington tras su liberacion, al mismo tiempo que empezaba
a amasar una fortuna como abogado de traficantes de drogas. La prime-
ra vez que habia entrado en contacto con Fujimori fue a finales de la
década de 1980.

Cuando Fujimori llegd al poder, recompensd a Montesinos poniéndole a
cargo de los servicios de inteligencia de Pera (SIN). Para entonces, Mon-
tesinos era ya un maestro del corretaje en tratos entre mundos subterra-
neos de transportistas de armas ilegales, traficantes de drogas y blanquea-
dores de dinero. En su nueva posicion, Montesinos construyo un imperio
securitario que penetraba hasta el fondo el alto mando militar —dado que

2l Para un andlisis, véase Efrain GOonzALes DE OLARTE, El neoliberalismo a la peruana: eco-
nomia politica del ajuste estructural, 1990-1997, Lima, 1998.
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el SIN era el eje de la guerra contra Sendero—y lo que quedaba de la socie-
dad civil en Pert, con un sistema generalizado de vigilancia y represion
de la disidencia entre editores de periddicos, profesores universitarios y
sindicalistas. Entretanto, al disfrutar de acceso a los millones de dolares
estadounidenses que afluian para la «guerra contra la droga» de Perq, asi
como de las tajadas obtenidas de la privatizacion y de los proyectos de
obras publicas, Fujimori y Montesinos tenian a su disposicion ingentes
fondos para repartir entre sus compinches en el ejército o en los nego-
cios con el objeto de mantenerles sobornados. Sin embargo, habia una
cara mas macabra en estos asuntos. Montesinos empleaba el avanzado
equipo de espionaje que habia obtenido de Estados Unidos para la gue-
rra contra las drogas y las guerrillas para acumular un inmenso archivo
audiovisual de corrupcion oficial y no oficial como prueba con la que
chantajear a los implicados. Se calcula que él mismo se embolsé mas de
mil millones de dolares, una cifra que se queda no obstante pequefia en
comparacion con la suma total del dinero robado de los enormes présta-
mos y privatizaciones del sector piblico®.

Mientras los gestores de los fondos de inversidon extranjeros siguieron
invirtiendo a la ligera su dinero en paises del Tercer Mundo «abiertos al
mercado», no hubo practicamente ningtn limite a esta cleptocracia. Pero
en el momento en el que, en 1998, la crisis del este asidtico se hizo sen-
tir en casa, el capital extranjero se evapord y la economia peruana volvio
a recaer en la anemia. Ignorando las senales de peligro y rechazando
cualquier tipo de consejo, Fujimori se presentd como candidato para una
tercera legislatura consecutiva en abril de 2000, desafiando incluso su
propia Constitucion. Contra €l competia Alejandro Toledo, un candidato
poco conocido del tipo que el propio Fujimori habia ejemplificado en su
dia, que a su vez prometia ahora limpiar el sistema de corrupcion como
politico antipolitico. Las sucias trampas de Fujimori obligaron a Toledo a
retirarse en el dltimo momento, destapando las elecciones como una
farsa®. Fujimori se mantuvo en el poder, pero su legitimidad y su popu-
laridad estaban por entonces hechas trizas. Las manifestaciones masivas
contra el gobierno se multiplicaron.

El talon de Aquiles del régimen siempre habia estado en la potencial reti-
rada del apoyo militar. Cuatro meses después, como era de esperar, las
fracturas en el aparato de seguridad del gobierno lo echaron abajo. En
agosto de 2000, Montesinos fue sorprendido haciendo de intermediario
en un trato armamentistico entre un vendedor jordano y las FARC de
Colombia. En circunstancias normales, Washington podria haber hecho la

22 Seria dificil llegar a una explicacion acertada acerca del destino de aquel dinero, en opi-
nion del dltimo ministro de Economia y Hacienda, Pedro Pablo Kuczynski. Montesinos tiene
pendientes mds de cien juicios con acusaciones que recorren toda la gama de la canalleria.
3 Véase Pert: Human Rights Developments», Human Rights Watch World Report 2000, Nueva
York, 2001, para un catdlogo de infracciones de los procedimientos electorales.
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vista gorda ante algo asi. Pero Clinton acababa de firmar un gran paque-
te de ayuda militar para Colombia. Con la ayuda de la CIA, sectores des-
contentos del ejército (entre los que destacaba sobre todo el almirante
Humberto Rozas, jefe de la marina) pasaron a una cadena de television
peruana una cinta de video en la que aparecia Montesinos sobornando a
un diputado de la oposicion para que se afiliara al partido gobernante. El
alboroto fue tan grande que Fujimori se vio obligado a deshacerse del capo
de su estructura de espionaje. Con ¢€l, se fue la red de patronazgo que po-
seia. Fujimori estaba ahora desamparado. Abandonado por Washington, por
las elites locales y por los militares, se exilié a Japon, aprovechando la
gira que estaba realizando por los paises de la costa del Pacifico en busca
de inversion extranjera?*,

El vergonzoso fin de Fujimori, que durante un tiempo habia parecido el
gobernante mas fuerte de la region, ha dejado a Pert en un aprieto desas-
troso. La economia se esta contrayendo, las arcas publicas estan vacias y
el malestar social no deja de crecer. En las nuevas elecciones, Toledo se
hizo con la presidencia, resistiendo por los pelos al fuerte desafio de Alan
Garcia, que reaparecio salido de la nada politica. Pero Toledo, un tecno-
crata por su formacion en el extranjero, aunque no por su personalidad,
con poca o ninguna experiencia politica, se enfrenta a un Congreso con-
trolado por la APRA y a una poblacidon pronta a rebelarse. Las institucio-
nes financieras y los titulares de bonos del Estado extranjeros insisten en
la austeridad y en proseguir con el proceso de privatizacion, pero toda-
via hay que convencer a los peruanos de que flexibilizar todavia mas el
Estado lo hard mas justo. Los primeros pasos para vender la electricidad
publica se toparon con una oleada de violentos disturbios, que provoco
importantes dafios y la muerte de varios manifestantes. En estas circuns-
tancias, el gabinete de Toledo sufre un permanente baile de nombres.
Para mediados de julio del 2002, después de apenas un ano en el poder,
Toledo habia perdido a su primer ministro, Roberto Danino, y a su minis-
tro de Economia y Hacienda, Pedro Pablo Kuczynski, una imprescindible
via de acceso a Wall Street. Con la dimision de estos garantes de la orto-
doxia, los niveles de confianza exterior bajaron de inmediato y la divisa
experiment6 una brusca caida®.

Muchos de los actores que inundaban la decadente escena politica de la
década de 1980 han regresado ahora. La APRA, entrendndose con miras
a las futuras elecciones, esti empleando sus afiladas habilidades en el
Congreso para sabotear las politicas del gobierno, obligando a Toledo a

24 Japon ha rechazado las peticiones que ha presentado Lima para obtener la extradicion del
ex presidente a Pert, donde le esperan multiples acusaciones. El FBI y la CIA, con el propo-
sito de poner a Chavez en una situacion comprometida, consiguieron averiguar el paradero
de Montesinos en Venezuela. Sobre el papel de los militares en la caida de Fujimori, véase
«Pondering Exit Scenarios», Latin American Weekly Report, 19 de septiembre de 2000.

5 Caretas, 11 de julio de 2002.
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dar marcha atrds en las reformas que propone, y cuestionando la integri-
dad de su Comision de la Verdad debido al interés que demuestra en los
abusos cometidos bajo el gobierno de Garcia. En las elecciones regiona-
les de noviembre de 2002, la APRA se hizo con 11 presidencias regionales
de un total de 25, pasando a dominar la costa pacifica y la sierra septen-
trional y meridional. Cuatro de cada diez peruanos votaron por candida-
tos «dndependientes». En las dreas montafiosas centrales y en la region
amazoOnica se trataba fundamentalmente de militantes de izquierdas que
habian estado encabezando protestas sociales contra las politicas de pri-
vatizacion de Toledo.

Los fujimoristas también han estado preparando su vuelta a escena. Con
el ex presidente instalado a sus anchas por Japon, sus antiguos secuaces
legislativos han reavivado una red de clubes por todo el pais que en su
dia sirvieron de agencias expendedores al servicio del patronazgo del
régimen. Sus manifestaciones pintan a un Fujimori santo traicionado por
el sinvergtienza de Montesinos y piden que el mesias regrese de su patria
genética a liberar otra vez a los peruanos. No resulta inconcebible que
salgan mas o menos bien parados en las proximas elecciones. Entretanto,
nadie sabe exactamente lo lejos que llega el archivo de corrupcion de
Montesinos dentro de los tribunales, el legislativo y la clase capitalista. El
presidente y el Congreso han aprobado o creado comisiones de investi-
gacion rivales, cuyos mandatos coincidentes y en competencia no hacen
sino aumentar la cacofonia publica. ;Qué harin los miembros de estas
comisiones con agentes, ahora necesarios para hacer valer el imperio de
la ley, que estin incriminados por su connivencia con un régimen que
pisoted esta misma ley? Los ciudadanos peruanos se enfrentan a la pers-
pectiva de un Estado cada vez mis paralizado®.

El surgimiento del chavismo

En Venezuela, un pais mas rico que Perq, el acuerdo de posguerra conti-
nud renqueando por mas tiempo. Apenas un ano antes de que un
Fujimori salido de la nada llegara al poder en Lima, Carlos Andrés Pérez
—al que todavia se le identificaba en la memoria popular con la prosperi-
dad de principios de la década de 1970 y que prometia restaurar los bue-
nos tiempos— volvia a llegar al gobierno en Caracas. Pero, para 1989, la
economia petrolera se habia venido abajo, la Hacienda publica era insol-
vente y las rentas medias se habian desplomado, mientras que el FMI y
la banca exterior exigian que se redujera el gasto pablico a un minimo.
Accidon Democritica, al igual que la APRA cinco afos antes, empezo pro-
metiendo imprecisas perogrulladas, para después sumergir al pais en una

2% Martin TANAKA, «Qué pasa cuando quienes deben solucionar los problemas son parte del
problema», www.presby.edu/lasaperu.

48



crisis salvaje. En su esperanza de resolver los problemas andinos con poli-
ticas presupuestarias expansivas vetadas por los mercados financieros,
ambos gobiernos trajeron la ruina a los regimenes de posguerra. Al cabo
de unas semanas en el poder, Pérez acatd los dictados del FMI y de la
banca, todo para acabar siguiendo el ejemplo de Garcia, agravando el
caos econdmico y cerrando la legislatura caido en completa desgracia.

De hecho, Pérez revento el sistema cuando intentd imponer austeridad
después de haber prometido que no lo haria. Al levantar los controles de
precios sobre los articulos de consumo popular y reducir las subvenciones
de los servicios publicos, no hizo sino profundizar el inmenso abismo entre
demandas sociales, promesas de campana y capacidad politica de cumplir
estas promesas. Lo que sigui6 fueron semanas de disturbios y saqueos, que
dejaron cientos de muertos y barrios enteros en ruinas. Con los barrios*
furiosos y los movimientos politicos paralizados, la rebelion acab6 esta-
llando tres anos mas tarde en la Gnica area que los arquitectos del Punto
Fijo no habian desmovilizado: los militares. En 1992, un grupo de jovenes
oficiales dirigidos por un teniente coronel, Hugo Chavez, intentd dar un
chapucero golpe en nombre del pueblo. Derrotados, los insurgentes termi-
naron en la carcel, después de haber permitido atisbar inesperadamente el
grado de descomposicion que se escondia tras la fachada del viejo orden.
La negligencia a la hora de abordar las fuentes del malestar tendria conse-
cuencias fatales para el régimen. Sin dudarlo ni un momento, el FMI pres-
cribié atin mas austeridad, instando a un Pérez acorralado a que pusiera en
marcha una segunda fase de «ajuste estructural> mas estricta. Una vez mas,
el presidente accedio. Pero, para esta vez, su propio partido le habia aban-
donado y —escapando por poco de un proceso de destitucion por corrup-
cion— se vio obligado a dejar el poder en mayo de 1993.

Los esfuerzos desesperados por salvar el ancien régime no consiguieron
sino prolongar su agonia. Simbolicamente, en 1994, Rafael Caldera —que
tenia por entonces setenta y ocho afnos y ya no era candidato del COPEI,
sino de una coalicion de diecisiete partidos con base feudal- se reciclo
como ultimo presidente del sistema del Punto Fijo, del cual habia sido
coarquitecto treinta y seis afios antes. Cinco semanas mas tarde, el siste-
ma financiero de Venezuela se hundi6. El ministro de Economia, Julio
Sosa Rodriguez, cogié un vuelo rumbo a Nueva York en busca de ayuda.
Al final, el gobierno volvid a poner fondos en circulacion, recaudados
gracias a los créditos extranjeros, las privatizaciones y los ingresos tribu-
tarios, para sacar a flote a los bancos nacionales: en un afio, se gastaron
5.600 millones de dolares, por lo menos un 12 por 100 del PIB del pais,
en ayudar a diez bancos «dntervenidos», mientras los financieros sacaban
su capital al extranjero. Mientras Caldera cumplia su legislatura, el siste-
ma de partidos se sumia en el mismo cenagal que la economia?’. A medi-

7 Para un informe detallado de los problemas financieros de Venezuela, véase Latin American
Weekly Report, 24 de marzo de 1994.
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da que el régimen se iba hundiendo, proliferaban las incognitas politicas
y los discursos milenarios.

Con gran ventaja de los demas, se situaba el héroe del intento de golpe de
1992, ahora visto por la mayoria de los venezolanos como una valiente
revuelta contra un sistema que se habia vuelto insoportable. Acusando a todo
el orden establecido de corrupcion y de traicion a la nacion, Hugo Chavez
hablaba de una «@evolucion bolivariana» que movilizaria al pueblo para trans-
formar a las instituciones politicas y sociales del pais, con el mismo espiritu
del llamamiento que hiciera el Libertador en pro de una alianza contra la
tiranfa entre un ejército de salvacion nacional y un pueblo oprimido. En
aquellos momentos, Venezuela necesitaba reformas profundas y radicales,
desde la redistribucion de la tierra a una nueva constitucion. En 1998, éste
constituia ya un mensaje irresistible. Chavez gand la presidencia con el
56 por 100 de los votos. La diarquia de AD y el COPEI no logré aranar
mas que un punado. Al afio siguiente, se aprobd una Constitucion nueva
y mas presidencialista y, en 2000, una mayoria ain mas numerosa (el
59 por 100) reeligio a Chavez para una legislatura de seis afios. En un san-
tiamén, Chavez, aparentemente, habia marginado a los arcaicos partidos
de Venezuela en nombre de un «novimiento» que representaba la nacion
y habia redisenado el sistema politico para reducir a un minimo la media-
cion entre gobernantes y gobernados.

Una vez en el palacio presidencial, sin embargo, Chdvez se enfrento a las
realidades de una sociedad profundamente polarizada. Dos quintos de la
poblacion —el doble del porcentaje de veinte anos antes— vivian en la mi-
seria, mientras que un décimo disfrutaba de la mitad de la renta nacional.
En Caracas, una clase media todavia prospera, por no hablar de la opu-
lentisima elite, se repantingaba en ricos barrios residenciales, mientras en
las lomas de mas arriba, numerosisimos barrios de chabolas de pobres
hervian de ira y desesperacion. En los yacimientos petroliferos de Zuli y
en los dominios de la industria petrolera, la aristocracia obrera tradicio-
nalmente mimada por el Estado continuaba ligada a una AD espectral.
Pese a una modesta subida de los precios del petréleo, la economia atra-
vesaba todavia momentos tan dificiles que Chavez, atin con toda su orato-
ria radical, sigui6 siendo prisionero de un tipo de cambio sobrevalorado,
vinculado al dolar, e inmovilizado dentro de una ortodoxia macroecono-
mica que ofrecia poco margen de maniobra para el gasto pablico o para
una redistribucion rapida de la riqueza. Incapaz de traer demasiados
beneficios inmediatos para los peor parados, Chiavez compensaba este
déficit con movimientos en politica exterior —ayuda a Cuba, rechazo del
boicot a Irak—, calculados para indignar a Washington, y una retorica de
alto voltaje con la que pisoteaba a aquellos que no compartian sus nocio-
nes sui generis de un pueblo «nacional> homogéneo. Pronto estuvo ene-
mistado con detractores de todas partes, a excepcion de los barrios bajos
y de los rangos inferiores de los oficiales del ejército. Cuando, en res-
puesta a este creciente aislamiento, propuso un «estado de excepcion»
para suspender las pocas garantias constitucionales que existian, surgio¢
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una variopinta alianza denominada Coalicion de Emergencia Nacional,
respaldada tacitamente por altos comandantes de las fuerzas armadas lea-
les al viejo régimen del Punto Fijo®. La confianza empresarial se evapo-
r0, con una fuga de capitales de quizd 8.000 millones de ddlares en los
primeros dieciocho meses de la revolucion bolivariana.

En estas circunstancias, el gobierno de Chavez se hizo atn mas depen-
diente de las rentas petroliferas como balsamo con el que calmar el agra-
vamiento de las tensiones sociales. Esto significaba intentar devolver la
prosperidad al cartel de la OPEC y apoyarse mucho mas en la companiia
petrolera estatal PDVSA —la empresa mas grande de América Latina— para
financiar las reformas. Pero los miembros del consejo de administracion
actual de la PDVSA, atiborrados y enriquecidos durante la época del
Punto Fijo, habian sido nombrados por los predecesores de Chavez y no
veian ningin motivo para ayudarle. Mientras que antes sus altos ejecuti-
vos trabajaban codo con codo con los sucesivos presidentes, ahora insis-
tian en su independencia en lo referente a la fijacion de precios, la inver-
sion y —sobre todo— los dividendos que correspondian al Tesoro publico.
Cuando Chavez vio que no obtenia la cooperacion que queria, tratd de
imponer una nueva junta directiva. Los directores de la PDVSA se indig-
naron e hicieron un llamamiento a su tradicional enemigo, el poderoso
sindicato de los trabajadores del petroleo, todavia estrechamente liga-
do a una AD caida en desgracia, para organizar un frente comin de
resistencia. Cuando Chavez ordené a los militares preparar una toma
de pozos y refinerias, la oposicion de clase media se echo a las calles y
el movimiento sindical se lanz6 a una desbocada carrera hacia la huelga
general®,

Vaivenes en Caracas

La crisis se desencadend con un espectacular enfrentamiento el 11 de
abril de 2002, cuando una enorme muchedumbre de la oposicion marcho
por las calles de Caracas en direccion al Palacio Presidencial, provocan-
do un confuso tiroteo a su alrededor, en el que se vieron implicados ofi-
ciales y no oficiales de varios bandos y que acarre6 diecisiete muertes,
con victimas de todas las partes. Al mismo tiempo, conspiradores del alto
mando militar secuestraron a Chavez, se lo llevaron a toda velocidad de
la capital y anunciaron que habia dimitido. Al cabo de unas horas, una
coalicion golpista salid de la sombra, colocando al director de la Camara

8 Struggling Chavez may look to loyalist to throw lifeline», Financial Times, 5 de febrero
del 2001; «Venezuela’s President vs. Military», New York Times, 26 de marzo del 2002. Para
una vision de conjunto, véase Kurt WeyLaND, «Will Chavez Loose his Luster?», Foreign Affairs
(noviembre-diciembre del 2001), pp. 73-87.

2 Strike Threat in Caracas Dispute with Oil Company», Financial Times, 12 de marzo de
2002.
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de Comercio del pais, Pedro Carmona Estanga, como nuevo presidente
de Venezuela. Carmona disolvioé inmediatamente el Congreso, clausuro el
Tribunal Supremo y suspendio6 la Constitucion. Dos meses antes, el direc-
tor de la CIA habia comentado a la Comision sobre Inteligencia del Senado
su preocupacion ante los acontecimientos en Venezuela, el tercer mayor
proveedor de petroleo de Estados Unidos, sin ocultar el hecho de que
Chavez debia cambiar de estilo o «no concluiria su legislatura». Es impro-
bable que quienes planearon el golpe no hayan informado a Otto Reich,
subsecretario de Estado de Asuntos del Hemisferio Occidental de la Ad-
ministracion de Bush, un antiguo embajador en Venezuela y cabildero de
Mobil Oil, fuerte inversor en el pais. El 12 de abril, Reich llam6 a Carmona
para sugerirle que reabriera la asamblea legislativa y, al dia siguiente, el emba-
jador estadounidense recién llegado reiter6 el mensaje durante un amigable
desayuno con el nuevo presidente-empresario. Entretanto, de acuerdo
con una investigacion espafola posterior, tres buques de guerra estadouni-
denses se adentraron en aguas venezolanas sin autorizacion y se apostaron
cerca de la isla en la que tenian prisionero a Chavez. En Nueva York,
Merrill Lynch anunci6é que el clima para la inversion en Venezuela estaba
ya mejorando®,

Sin embargo, una cosa era la luz verde de Washington y otra distinta, una
persona competente en Caracas. Con Chavez aparentemente bajo llave,
las diferentes facciones involucradas en el golpe se volvieron unas con-
tra otras. Los trabajadores petroleros exigieron de inmediato una subida
salarial, una restauracion de la autonomia legal del sindicato y un puesto
en el gabinete de gobierno. Carmona se neg0, llenando su gabinete de
figuras mediocres y desacreditadas de COPEI y concediendo una cartera
a la Marina y otra a las Fuerzas Aéreas, pero ninguna al Ejército de Tierra,
al que se le sospechaba todavia aquejado de chavismo residual. Pronto
se hizo patente que estos miedos estaban justificados. Oficiales fieles a
Chavez reunieron una division tras otra en apoyo del gobierno legal y,
cuando Chavez consiguid pasar de tapadillo un mensaje dejando claro
que nunca habia dimitido, los habitantes de los ranchitos*de las laderas que
se yerguen sobre Caracas bajaron en masa a las calles que tenian abajo,
quemando coches, saqueando tiendas y amenazando con ocupar la
ciudad, tal y como habian hecho en otras ocasiones. Su sublevacion
supuso la desaparicion de Carmona, al igual que la del general Pérez
Jiménez y la de Carlos Andrés Pérez décadas antes. Los cuarteles del ejér-
cito del centro de la ciudad se fueron vaciando a medida que los solda-
dos se sumaban a las multitudes, blandiendo sus rifles y boinas mientras
la turba rodeaba el palacio presidencial. Confrontados con el espectro de

30 Véase «US Bankrolling Is Under Scrutiny for Ties to Chavez Ouster, New York Times, 25 de
abril de 2002. Véase también José Manuel FERNANDEZ, un ayudante parlamentario de Iz-
quierda Unida en Madrid, La participaciéon de Espana y Estados Unidos en el golpe de Estado
en Venezuela», en posesion del autor. Agradezco enormemente a Eric Hershberg haberme
pasado este documento.
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la confusion social, los conspiradores se deshicieron del desventurado
Carmona la noche del 13 de abril y dejaron en libertad a un Chavez escar-
mentado. Solo entonces, Washington renego del golpe.

Podria pensarse que Chavez saldria mas fuerte que nunca de su regreso
al Palacio Presidencial, como sucedié con Perén en 1945 o con Fidel
Castro después de Playa Giron. Pero la frustracion del golpe no parece
sino haber intensificado la paralisis historica de Venezuela. La economia
ha empezado a caer en picado desde el malogrado golpe, empujando la tasa
oficial de desempleo hasta el nivel mas alto de la historia del pais (18 por
100), aumentando el déficit presupuestario al 8 por 100 del PIB y hacien-
do bajar de golpe el tipo de cambio. Desesperado por evitar la implosion,
Chavez ha puesto fin a los envios de remesas de petroleo a Cuba y, con
el sombrero en la mano, ha salido a recorrer los mercados financieros
internacionales en busca de caros créditos, tal y como hicieron sus pre-
decesores antes que €l. En el momento en el que se escribe este articu-
lo, Venezuela parece estar a punto de ser la proxima economia en quie-
bra de América Latina. La oposicion, en un principio desconcertada por
el fiasco de la conspiracion de abril, vuelve a estar en pie de guerra. El
Tribunal Supremo ha exonerado descaradamente a los lideres del golpe.
Los viejos partidos del Punto Fijo se han reinventado a si mismos —al igual
que hizo la APRA en Pert después de Fujimori y que los fujimoristas
estan haciendo ahora mientras Toledo se hunde en arenas movedizas—
como baluartes institucionales del espiritu antiChavez. Todas las semanas,
hay concentraciones pidiendo la dimision de Chavez y los generales
revanchistas se estin movilizando de forma mas o menos publica para un
segundo asalto®. Al otro lado de las barricadas, los pobres que deposita-
ban sus esperanzas en las promesas de Chavez de crear un orden social
mas incluyente y que le salvaron en los momentos de apuro se mantienen
fieles a cambio de nada, todavia apegados a la leyenda de El Comandante,
pero sin poder sostenerse mas que con las migajas de su retorica.

Librar la paz en Colombia

En Colombia, a diferencia de PerG o Venezuela, el orden institucional
sellado a mediados de la década de 1950 persistid hasta finales de siglo.
Pero el precio pagado por esta longevidad fue la peor guerra contra la
insurreccion armada del hemisferio y una descomposicion ininterrumpi-
da de la arena publica a medida que el dinero de la droga fue corroyendo
el nervio tanto del Estado como de sus opositores. Dada la magnitud de
la acumulacion en el sector de los estupefacientes, en alza a lo largo de toda

31 Para celebrar el golpe tres meses después, mas de medio millon de manifestantes de la
oposicion llenaron las calles de Caracas, anunciando que el 11 de abril no era mis que el
principio de una larga batalla abierta contra la «dictadura» y el dia de nacimiento de una
nueva democracia venezolana: El Universal, 12 de julio de 2002.
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la década de 1980, no era mas que una cuestion de tiempo el que el capi-
talismo cocalero se filtrara por todo el sistema hasta llegar a los escalones
mas altos de la politica colombiana. En 1994, en la habitual contienda por
la presidencia entre los dos partidos dirigentes, sali6 triunfante el candi-
dato liberal Ernesto Samper. Al cabo de unos dias, su derrotado rival con-
servador, Andrés Pastrana, acuso a Samper de estar financiado por el car-
tel de narcotrafico de Cali. Declaraciones posteriores confirmaron que los
traficantes de Cali, en efecto, habian canalizado cerca de seis millones de
dolares hacia las arcas de la campafia de Samper.

Ante esta evidencia, la Administracion de Clinton «descertificd» a Colombia
por su falta de cooperacion en la guerra contra las drogas, suspendiendo
la ayuda a una economia ya de por si en declive. El ostracismo estado-
unidense espoleod la fuga de capitales y contribuy6 a sumir al pais en una
profunda recesion, que posiblemente constituyo el peor revés econdmico
del siglo. Samper se arrastré durante todo el resto de su legislatura como
un paria; su gobierno sobrevivio, pero apenas pudo gobernar®?. Entretanto,
la coca estaba redibujando el caracter de la sublevacion contra el régi-
men. Durante la década de 1980, los insurgentes andinos habian descu-
bierto el potencial fiscal del cultivo en dreas bajo su control; Sendero y
las FARC pusieron entre paréntesis su retorica revolucionaria para impo-
ner cargas fiscales y proteger a los cultivadores de la linea cocalera del
valle Huallaga y de Putumayo. Cuando los gobiernos empezaron a fumi-
gar los campos de coca (y de otras materias primas) con herbicidas, los
guerrilleros y los narcos se encontraron con frecuencia combatiendo a
un enemigo comun, con armas obtenidas de los mismos traficantes de
armas. En la década de 1990, la linea entre insurreccion y capitalismo se
empez6 a desdibujar cada vez mas, a medida que los productores loca-
les descubrian que los guerrilleros eran capaces de brindar proteccion
armada coactiva y los rebeldes cultivaban sus propias posibilidades de
tributacion sobre el sector mas dindmico de la economia colombiana. Al
convertirse en empresarios de la guerra con una base fiscal indepen-
diente, los 12.000-15.000 combatientes de las FARC se hicieron atn mas
duros de batir.

Sin embargo, el Estado ya no estaba solo en sus intentos de aniquilar a
las guerrillas. Las luchas intestinas entre narcotraficantes habian demos-
trado ser semilleros de justicia paramilitar de la derecha. De las filas de
los Pepes surgio6 la familia Castano, dirigente de una red nacional de gru-
pos milicianos llamados las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), que
libraron una guerra de terror contra las guerrillas, libres de las normas
legales o presupuestarias que regian la conducta de las fuerzas armadas,
aunque, en la prictica, actuaran con frecuencia como su brazo no oficial

32 «Clinton Declares that Colombia has Failed to Curb Drug Trade», New York Times, 2 de
marzo de 1996; «Colombia busca otro norte», El Espectador, 7 de julio de 1997; John Duaas, <Drugs,
Lies and Audiotape», Latin American Research Review (mayo de 2001), pp. 157-174.
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en asesinatos de los que el alto mando militar no podia responsabilizarse
publicamente. El propio Carlos Castano, hacia finales de la década de 1990,
después de que a su hermano se lo tragara una lluvia de balas, se con-
virtié en un democrata converso y en una diva de la television y de la
radio, zafandose sin problemas de las criticas y predicando el exterminio
total de las guerrillas para restaurar la paz en Colombia®. Con un acceso
propio al dinero de la droga, las milicias empezaron a inflarse de inme-
diato. Para el mismo afo, las AUC podian desplegar a 10.000 combatien-
tes perfectamente entrenados y muy bien equipados.

Cuando la legislatura de Samper toco a su fin, Pastrana le sucedio, tal y
como estaba previsto. Para entonces, Colombia estaba inundada de
escuadrones de derechas, guerrillas y capitalistas cocaleros, por no hablar
de un ejército brutalizado, todos ellos dotados de los Gltimos aparatos de
comunicacion y atiborrados de armas portitiles. La economia se estaba
tambaleando. Desde una posicion de negociacion débil, Pastrana tenia
que ofrecer importantes concesiones si queria algan tipo de paz con las
FARC o el ELN, ya que los guerrilleros podian senalar, con toda la razon,
la suerte de Union Patridtica y unas ejecuciones a manos de los escua-
drones de la muerte que no cesaban como motivos por los cuales ante-
riores modelos de integracion electoral resultaban imposibles. La solucion
de Pastrana consistio en destinarles unos refugios seguros de considera-
bles extensiones, libres de los ataques del ejército colombiano, mientras
se desarrollaban las conversaciones sobre una serie de cuestiones de mas
largo plazo®.

Los guerrilleros, por su parte, tenfan pocos incentivos para conformarse
con tratados de paz negociados, y presuntamente aplicados, por un Estado
debilitado. Endurecidos por décadas de combate, secuestros y cobro de
narcoimpuestos, estaban cada vez menos sensibilizados con la opinion
urbana. Eran también perfectamente conscientes de que Pastrana no esta-
ba ofreciendo ningin cambio estructural en el inicuo orden social de
Colombia, ya que sus politicas econdémicas seguian las habituales pres-
cripciones neoliberales y no llegaban ni siquiera a ofrecer un impuesto
sobre los bienes raices. En el otro extremo del espectro, la derecha y los
militares condenaban la parcelacion de la soberania territorial de Colombia.
Los generales se irritaron, y con razon, cuando los representantes guerri-
lleros y los activistas pro derechos humanos intentaron sacarle al gobier-
no Comisiones de la Verdad al estilo sudafricano y salvadorefio que pudieran
destituir a oficiales. En junio de 1999, el ministro de Defensa de Pastrana
y diecisiete altos generales dimitieron en protesta por la creacion de los
refugios seguros. Con su posicion erosionandose rapidamente, Pastrana
desvel6 un proyecto mas ambicioso para romper la paralisis historica de

3 Alma GUILLERMOPRIETO, «Waiting for War», New Yorker, 13 de mayo de 2002.
31 Nazih Ricuani, Systems of Violence: The Political Economy of War and Peace in Colombia,
Albany, 2002, pp. 87-91.
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Colombia, un plan que, en nombre de la consolidacion de la paz, regio-
nalizaria la guerra®.

El plan Colombia

Afirmando que la verdadera pacificacion requeria un Plan Marshall» de 7.500
millones de doélares para Colombia, Pastrana anuncié un «Plan de paz,
prosperidad y fortalecimiento del Estado» para reanimar el desarrollo eco-
némico y robustecer las instituciones publicas, especialmente la judicatu-
ra, reduciendo asi los incentivos para la destructiva iniciativa empresarial
en los Ambitos de la guerra y de los estupefacientes. Estos objetivos fue-
ron ampliamente aplaudidos por los grupos civicos, por gran parte del
espectro politico y por la mayoria de los diplomaticos extranjeros. El modo
de alcanzarlos dependia del dinero. La Administracion de Clinton convino
en ayudar, pero s6lo en la guerra contra la droga. En octubre de 1998,
Clinton y Pastrana firmaron una Alianza Contra los Estupefacientes y, en
julio de 2000, Washington asign6 1.300 millones de dolares de ayuda a
Colombia, casi toda ella (1.100 millones de dolares) asignada a formar y
equipar a los tres batallones antiestupefacientes contiguos a la linea coca-
lera mas grande de Putumayo, pero también proximos al refugio seguro
de las FARC en Caqueta. Gran parte del paquete de ayuda iba destinado
a 18 nuevos Blackhawk UH-60 y a 42 helicopteros Super-Huey UH-1 mds,
fabricados por United Technologies y por Textron, principales patrocina-
doras de los diputados que respaldaron el plan en el Congreso estadou-
nidense: la iniciativa empresarial militar no constituia un fenémeno pura-
mente andino. Colombia salt6 al tercer puesto, después de Israel y Egipto,
en la lista de destinatarios de ayuda militar de Estados Unidos?.

Con esto, como era de esperar, Pastrana no podia impedir que la guerra
contra la droga y la situacidon de punto muerto con los guerrilleros se sal-
picaran mutuamente. Las manifestaciones de mala fe por parte de las
FARC aumentaron, entre otros sucesos con el asesinato de Diego Turbay
(que encabezaba la comision de paz del Congreso) junto a su madre y de
muchos alcaldes de los refugios seguros que no resultaron lo suficiente-
mente sumisos. Ademds, a medida que la guerra contra la droga se inten-
sificaba, amenazaba con cortar el suministro de coca y, por consiguiente,

% «Paramilitary problem dominates Pastrana talks with FARC leader, Financial Times, 9 de
febrero del 2001; HumaN RiGHTS WaTcH, War Without Quarter: Colombia and International
Humanitarian Law, Nueva York, 1998, en especial pp. 43-99.

3 En 2000, los dos mayores destinatarios de las contribuciones aeroespaciales eran George
W. Bush, de Texas, y Joseph Lieberman, de Connecticut. Entre los paladines en el Senado
de las asignaciones de helicopteros establecidas por el Plan Colombia figuran Christopher
Dodd, un democrata de Connecticut normalmente afiliado a la rama diberal> de los altos car-
gos encargados del disefio de la politica exterior estadounidense; Richard Shelby, un repu-
blicano de Alabama, y Kay Bailey Hutchison, un republicano de Texas, todo ellos benefi-
ciarios de espléndidas dadivas de United Technologies.

56



un cordon umbilical de ingresos para las FARC. Después de que en 2000
empezara en Putumayo la fumigacion aérea financiada por Estados Unidos
y, en el verano de 2001, salieran al ruedo los primeros batallones contra-
estupefacientes, las FARC comenzaron a invertir intensamente en armas
antiaéreas portatiles y a entrenar a mas combatientes. El ansia por aumen-
tar su capacidad militar llevo a las FARC hasta Montesinos, en busca de
mas artilleria. Cuando las conversaciones de paz quedaron finalmente en
agua de borrajas, tanto los guerrilleros como las AUC y los militares colom-
bianos estaban armados hasta los dientes®. Por lo que respecta a las cam-
panas por erradicar la coca, el resultado fue igualmente infructuoso —la
fotografia aérea revela que las plantaciones no han hecho sino extender-
se hacia nuevas dreas de la linea cocalera o han saltado de nuevo hacia
Ecuador y Per( para escapar de los fumigadores de cultivos colombianos®,

Ante estos fracasos, la politica estadounidense cambié de rumbo. En 2001,
la RAND Corporation hizo publico un informe decisivo que reprendia a
las Administraciones de Clinton y de Pastrana por no percatarse de que
ceder territorio a los guerrilleros, aunque fuera de manera provisional, no
era sino conceder inmunidad a la fuente primaria de inestabilidad politi-
ca, al trafico de drogas y a los grupos armados politizados que protegian
éste. Recomendaba, en cambio, que Colombia siguiera el ejemplo de El
Salvador: batir las guerrillas hasta destruirlas y después encauzar a sus
supervivientes hacia las formas politicas dominantes. Sin una victoria en
el campo de batalla, el conflicto persistiria, el Estado racasaria» y la coca
continuaria vendiéndose®. Dentro del Departamento de Estado estadou-
nidense, Otto Reich inst6 a que se suprimieran las trabas a la intervencion
militar en Colombia y a que se renunciara a las estipulaciones de dere-
chos humanos y a los sistemas de supervision, en un esfuerzo coordina-
do por atacar en sus focos de origen el nexo entre droga e insurreccion
y, asi, después del 11 de septiembre, erradicar las fuentes de terrorismo
del hemisferio.

En marzo de 2002, Pastrana ordeno al ejército ocupar los refugios seguros
y reintegrarlos al territorio de soberania estatal. Las FARC respondieron
abriendo fuego contra instalaciones eléctricas, colocando coches-bomba,
secuestrando a candidatos politicos y fraccionandose en pequenas y escu-
rridizas unidades que operaban en todas las fronteras de Colombia.

3 Angel RaBasa y Peter CHALK, Colombian Labyrinth: The Synergy of Drugs and Insurgency
and its Implications for Regional Stability, Santa Monica, 2001.

3 El cultivo de coca en el valle del alto Huallaga vuelve a crecer una vez mds. Se han loca-
lizado nuevas plantaciones en la region de Chaparé en Bolivia, en el Brasil amazoénico y en
las provincias ecuatorianas de Sucumbios, Esmeraldas y Carchi. Blood on the Border», The
Economist, 16 de septiembre del 2000; «Farmers in Peru are Turning Again to Coca Crop»,
New York Times, 14 de febrero de 2002.

3 Angel Rabasa y Peter Chalk, Colombian Labyrinth: The Synergy of Drugs and Insurgency
and its Implications for Regional Stability, cit.
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Politicamente, la intensificacion de la guerra atizo el ansia generalizada de
orden, dando alas —y dineros— al candidato de la linea mas dura que
pudiera haber para la presidencia, Alvaro Uribe Vélez, un duro abogado
de Medellin, que en su dia habia sido liberal y que ahora se presentaba
como candidato independiente. Uribe denunciaba a los dos partidos esta-
blecidos por comprometer la seguridad nacional, prometiendo dar a /os
violentos* una rapida leccion de civismo. No habia guerra en Colombia,
sino simplemente un Estado que habia perdido irresponsablemente fuer-
za en su cometido de acabar con la subversién criminal. Este fue el pri-
mer mensaje transmitido por Carlos Castafio, que aparecia con regulari-
dad en la television colombiana para vilipendiar la condescendencia de
Pastrana con quienes querian derribar el Estado. En la carrera hacia las
elecciones de mayo, Uribe repiti6 sin descanso el mismo discurso y gano
la presidencia en la primera ronda®,

Desde entonces, los acontecimientos se han precipitado. En agosto, la
Administracion de Bush autorizé el uso de la ayuda militar estadouni-
dense contra las guerrillas colombianas. Unos dias mas tarde, Uribe pres-
taba juramento para la toma de posesion, mientras los guerrilleros lanza-
ban morteros sobre el centro de Bogota. Al cabo de una semana, Uribe
habia declarado el estado de excepcion, eximiendo cualquier actuacion
de imposicion de la ley de pormenores legales, llamando a que se crea-
ran patrullas ciudadanas e instituyendo un nuevo impuesto para impulsar
el aprovisionamiento militar. Mientras redoblan los tambores de guerra,
Uribe esta pidiendo una revision de la Constitucion para aumentar las
prerrogativas de la presidencia. Washington, entretanto, esta ampliando el
alcance de su «ayuda militar» hacia el sur, bajo la denominada Iniciativa
Regional Andina (ARD), intensificando sus intervenciones en Per, Bolivia y
Ecuador?!,

Vivir con la bistoria

Las poliarquias gobernantes de Venezuela, Pera y Colombia no se han
venido abajo porque se tratara de paises ingobernables, sino porque sus
trayectorias historicas han frustrado la democratizacion del Estado y de la
sociedad. Otras naciones latinoamericanas respondieron a la descompo-
sicion de Ordenes liberales mas antiguos creando bases mas universales e
integradoras de la estatalidad, reinventando los lazos reciprocos entre
gobernantes y gobernados de un modo por lo menos parcialmente ins-
pirado en la idea de que la justicia civil, la justicia politica e, incluso, la

4 Fernando CuBIDES, From Private to Public Violence», en Ch. Bergquist et al., Violence in
Colombia, cit., pp. 128-149.

4 Shifting Colombia’s Aidv, New York Times, 10 de agosto del 2002. Véase Adam ISacsON y Joy
O1soN, «A Quick Tour of US Defense and Security Relations with Latin America and the Caribbeany,
International Policy Report, www.ciponline.org/facts, pp. 4-7, para un analisis de la ARI.
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justicia social debian ser piedras angulares de la vida democritica, y no
solo efectos residuales de la competencia electoral. Los paises que siguie-
ron este rumbo —con sus propias combinaciones y comienzos fallidos—
atravesaron un periodo populista, con frecuencia vilipendiado hoy en dia por
haber colocado a América Latina sobre una via que desdefiaba la necesaria
autonomia de las actividades comerciales. De acuerdo con esta perspec-
tiva, el populismo ceb6 un nacionalismo retrogrado en una época de glo-
balizacion incipiente, confiriendo derechos a las masas que constituyen
lujos que las naciones solo se pueden permitir cuando el crecimiento
capitalista se ha hecho ya irreversible.

Sin embargo, la leccion que podemos extraer de la region andina es que
alli donde el populismo no llegd a arraigar, los Estados se fueron desfi-
gurando cada vez mas y volviéndose mas y mas incapaces de sostener no
ya lujos, sino los derechos mas basicos, sin los cuales la propia poliarquia
era dificil de mantener. Las formas de gobierno andinas han degenerado
porque nunca atravesaron una fase que las obligara —desde arriba o desde
abajo, o con cualquier combinacion de presiones—a universalizar su dere-
cho a sostener el imperio de la ley. La cuestion no es que los Estados
andinos hayan sido especialmente «débiles» o que hayan {racasado», sino
que han quedado deformes a causa de un desarrollo particularmente irre-
gular. Algunos dominios de la actividad estatal estuvieron muy articula-
dos, como es el caso del gasto militar, de la habilidad de inyectar fondos
publicos en proyectos de desarrollo capitalista (hasta la década de 1980)
o de los pagos de los créditos extranjeros (en las ultimas dos décadas);
otros, como la provision de bienes publicos basicos tales como la educa-
cion, la seguridad medioambiental o un sistema judicial operativo, han
caido en el olvido. Las condiciones subyacentes de la democracia —el
imperio de la ley, la administracion de la justicia basica— se han ido al
traste, por mas que, en las elecciones, ésta haya sido objeto de una vene-
racion retérica cada vez mayor en cuanto que indicador y artifice de la
estabilidad politica®?,

Después de la Segunda Guerra Mundial, de un modo u otro, las bases
clientelares de la politica interelitista de las sociedades andinas se habian
reconstituido. Esto se tradujo en un largo impasse historico cada vez mas
violento. En la década de 1980, aquellos regimenes en un principio mon-
tados apresuradamente para impedir ascensos populistas-nacionalistas

4 Guillermo O’DONNELL, «Polyarchies and the (Un)Rule of Law in Latin America», en Juan
MENDEZ, Guillermo O’DoNNELL v Paulo Sérgio PINHEIRO (eds.), The (Un)Rule of Law and the
Underprivileged in Latin America, Notre Dame, 1999, pp. 303-338. La participacion civica
popular no estd ni mucho menos ausente en la region, pero no puede contar ni de lejos
con un sistema de salvaguardas legales universales. Acerca de su crecimiento, véase
Leonardo AVRITZER, Democracy and the Public Space in Latin America, Princeton, 2002. El
punto hasta el cual la igualdad legal formal no resulta en absoluto compatible con —o sos-
tenible bajo— condiciones de desigualdad material a gran escala sigue siendo, evidente-
mente, una cuestion abierta.
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habian llegado a fases avanzadas de descomposicion. Las violencias esta-
tal, paraestatal, guerrillera y bandolera* —por no hablar de las drogas, la
fuga de capitales, la corrupcion generalizada y las formas cotidianas de
lucro ilegal— reforzaban y, al mismo tiempo, deslegitimaban los habitos
politicos de dependencia y exclusion. En la década de 1990, mientras la
sabiduria financiera internacional ensalzaba las virtudes de la retirada
estatal de la vida del mercado y las ONG nacionales y transnacionales
celebraban las ventajas naturales de la sociedad civil sobre el Estado, se
habia ido haciendo paulatinamente mas dificil de imaginar —no digamos
ya de construir— un orden republicano mas incluyente. En Estados que
durante tanto tiempo habian abrogado la esperanza incluso de la posibi-
lidad misma de procesar legalmente a todos los miembros de la comuni-
dad politica, ;como podrian regularse los mercados o como podrian los
tribunales administrar justicia de un modo que pudiera dar la vuelta, en
lugar de reforzar, las obscenas —y cada vez mas graves— desigualdades
existentes?

Los Estados andinos parecen encerrados en la carcel de sus propias bajas
expectativas «ealistas». La perspectiva emergente de un futuro mejor para
la region corre el riesgo de no producir mas que un Estado «mds flexible
y austeror, entendido como poco mis que una asociacion de soldados y
recaudadores de impuestos para restaurar el orden, lo cual es un valor
todavia de peso en sociedades cuyos gobernantes degradan ritualmente
otras aspiraciones menos modestas. Pero este «ealismo» aborda los efec-
tos, no las causas, de la crisis actual, consecuencia de legados historicos
especificos. Se entrelaza con el nuevo paradigma de la politica exterior
estadounidense: la inmensa batalla contra el terrorismo. La cruzada de
Washington por crear Estados «eficaces», donde el {racaso» constituye el
espectro que se cree que asedia el hemisferio, es probable que imponga
un enorme coste; y el precio tendrd que aumentar para que la estrategia
tenga éxito. De una u otra forma, los fantasmas del pasado parecen
molestar al presente. La experiencia de Chavez —de movilizacion de los
deheredados desde abajo— puede llegar a considerarse una variante vene-
zolana del reformismo militar de Velasco en Pert, con un final quiza mas
tragico. A dos pasos de alli, Uribe ya estd adoptando algunos de los ras-
gos de una version colombiana de Fujimori, aunque se enfrentard a una
intransigencia mayor por parte de unas fuerzas politicas mas atrinchera-
das. En Pert, Toledo no se aleja mucho de una desventurada nueva ver-
sion del Gltimo Caldera, con su intento de gobernar con una coalicion
ingobernable. Todavia queda por ver qué metaforas militares y qué «ea-
lismo» de miserables expectativas conducird a la dificil basqueda de un
orden justo y legitimo.
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