
27

ARTÍCULOS

JEREMY ADELMAN

Los cimientos de los Estados democráticos en los Andes atraviesan un
serio trance. Los gobiernos rara vez cumplen su mandato sin insurreccio-
nes armadas y las economías no han experimentado ningún crecimiento
durante toda una generación. Mientras que los ciudadanos reclaman una
justicia elemental a Estados faltos de tribunales operativos, los gobernan-
tes se arrastran por conseguir créditos a cambio de recortes en los servi-
cios públicos. La peor crisis se está dando en Colombia, uno de los luga-
res de toda América Latina donde la democracia electoral tiene raíces más
profundas, pero donde la guerra civil está haciendo estragos en provin-
cias enteras. Sin embargo, la situación de Perú, sacudido por la miseria y
los disturbios, y de una Venezuela desgarrada por los conflictos no es
mucho mejor. En Bogotá, los guerrilleros bombardean el palacio presiden-
cial; en Arequipa, los disturbios riegan las calles de heridos; en Caracas, las
tensas manifestaciones y contramanifestaciones crecen vertiginosamente.
En todas partes, los poderes legales del Estado se han atrofiado, mientras
que la política se va militarizando cada vez más y las libertades sociales
y cívicas pierden pie.

El diagnóstico de qué es lo que no funciona en esta región ha dado en estar
dominado por la idea de «Estados fracasados». Hacia la década de 1980, las
instituciones financieras internacionales, las organizaciones no guberna-
mentales y toda una serie de reformadores apostólicos andaban prego-
nando las virtudes de un Estado más descentralizado y «eficaz» –más fle-
xible y austero– como condición clave para estabilizar el capitalismo y la
democracia. Sólo un aparato fiscal-militar operativo podría contener a los
guerrilleros o a los capitalistas de la coca y atar al mismo tiempo a los regí-
menes electos a definiciones del constitucionalismo que pusieran freno a
la movilización populista. La incapacidad de los Estados andinos para
conformarse de acuerdo a tales cometidos se ha convertido desde enton-
ces en una fuente fundamental de preocupación en Washington. Después
del 11 de septiembre, la Comisión sobre Seguridad Nacional estadouni-
dense ha identificado en el «fracaso» real o potencial de los Estados una
amenaza estratégica a los intereses estadounidenses, poniendo a México,
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Colombia, Rusia y Arabia Saudí –entre otros– en la lista de ejes débiles de
la seguridad global1. Esta nueva e inquietante clasificación tiene claras
implicaciones políticas, pero oculta los orígenes de la actual crisis en las
áreas septentrional y central de los Andes. Para entender la confusión que
se ha hecho presa en estos momentos de la región, es necesario retro-
traerse en el tiempo para rastrear las experiencias históricas clave que la
han dado forma.

I. LOS ORÍGENES: UN POPULISMO EXTRAVIADO

La primera de estas experiencias tiene que ver con la pauta de formación
estatal en esta parte de América Latina. A principios del siglo XIX, el área
que actualmente comprende Venezuela, Colombia y Perú se vio azotada
por las luchas por la independencia más violentas del continente, dirigidas por
los ejércitos de Simón Bolívar. Una vez que se hubo expulsado a los es-
pañoles, a los colonos les resultó más sencillo ponerse de acuerdo acerca
de lo que rechazaban –toda restauración del antiguo régimen– que acer-
ca de la estructura de un nuevo orden con algún tipo de leyenda o pro-
yecto nacional compartido. El sueño de Bolívar de una confederación
constituida por los territorios liberados por sus fuerzas que se extendiera
a través de los Andes, de Caracas a Potosí, se demostró rápidamente
como una quimera. Lo que se produjo, por el contrario, fueron enfrenta-
mientos regionales entrecruzados, que sentaron las bases de la política
caudillista local. La expansión del caudillismo2 –de caciques que blan-
dían favores frente a sus clientes y sables frente a sus rivales– constituyó
una pauta general a lo largo de todo el antiguo Imperio español. Pero
en los Andes, donde las subregiones que habían quedado englobadas en
países eran con frecuencia mundos separados, divididos por escarpadas
cadenas montañosas, desiertos, enormes llanuras y tupidas selvas, las
barreras topográficas hicieron esta plaga especialmente acusada. En esta
área, la guerra resultó una hacedora de Estados de un tipo particular.
Frustrando las síntesis constitucionales a escala del país, incubó agentes
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1 Las grandes narrativas de exitosos Estados-en-formación proporcionan el grano histórico
al molinillo de las prescripciones. La bibliografía sobre formación de Estados es actualmen-
te amplísima y compleja, aunque implacablemente eurocéntrica. Véase, entre otros, Charles
TILLY, Coercion, Capital and European States, AD 990-1990, Oxford, 1990, y John BREWER,
The Sinews of Power: War, Money and the English State, 1688-1783, Nueva York, 1989. La
actual efusión de trabajos sobre Estados «fracasados» da a entender que entre las precondi-
ciones que les han faltado figura un orden fiscal-militar consolidado capaz de sobrepasar en
una fase temprana a caudillos, jeques o autócratas. Véase Rachel STOHL, «Protecting the
Failing State», Weekly Defense Monitor, 20 de abril de 2000; Robert ROTBERG, «Failed States in
a World of Terror», Foreign Affairs (julio-agosto de 2002); y acerca de la alarma por el conta-
gio andino, Philip MCLEAN, «Colombia: Failed, Failing or Just Weak», The Washington Quarterly
(verano de 2002).
2 En castellano en el original. En lo sucesivo, la cursiva en una palabra seguida de asteris-
co indicará que ésta aparece en castellano en el original [N. de la T.].
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de poder subnacionales que se convirtieron en árbitros de las nacientes
repúblicas. Mientras que en Europa, después de Westfalia, el conflicto
Estado-con-Estado configuró los sistemas político y fiscal, en la región
andina éstos cobraron forma esencialmente en los altos hornos de las
guerras infraestatales3.

A finales del siglo XIX, se había extendido sigilosamente por todos los Andes
cierta apariencia de estabilidad. Las elites en auge, que disfrutaban de las
rentas del desarrollo basado en las exportaciones, fraguaron pactos entre
provincias y caudillos*, entre gobiernos locales y centrales. Por regla
general, las coaliciones en el poder convinieron en dotarse de unas pocas
reglas del juego comunes, inscritas en constituciones que evadían cual-
quier noción de obligaciones previas para con los ciudadanos. Diseñados
para ofrecer algún tipo de orden después de décadas de confusión, las
cartas y códigos fundacionales cubrían a los Estados de una pátina de
legalidad sin conceder libertades cívicas. En la práctica, la estabilidad
dependía de la pedestre empresa de amalgamar a políticos y parlamen-
tos en las capitales, dejando a los caudillos y a sus clientes en las pro-
vincias. La cuidadosa gestión de complejas redes de patronazgo equili-
braba, sin acabar de legitimar, los sistemas políticos autoritarios y las
relaciones de propiedad capitalistas. Unas sociedades híbridas, gráfica-
mente descritas por José Carlos Mariátegui, combinaban la coerción de las
tradiciones extractivas coloniales con mercados exentos de cualquier tipo
de traba y envolvían los sistemas de clientelismo personal en un tejido de
constitucionalismo republicano. Los efectos del parlamentarismo no lo-
graron cambiar las bases de la legitimidad estatal para que ésta se asen-
tara en principios y prácticas que presupusieran la igualdad de derechos
de los gobernados en lugar de los privilegios de los gobernantes. La recu-
rrencia esporádica de la guerra civil dejó al descubierto la debilidad de
constituciones provisionales y de bloques de gobierno hechos a retazos,
reavivando la importancia de formas clientelares de reparto de rentas para
restablecer la paz entre caudillos* rivales4.

La crisis de la economía mundial de la década de 1930 hizo pedazos este
marco en gran parte de América Latina. Lo que surgió de la Gran Depre-
sión y de la década de 1940 fueron por regla general sistemas todavía de
carácter autoritario, pero sustancialmente más incluyentes que sus prede-
cesores, basados en un abanico más amplio de fuerzas sociales. Vargas en
Brasil, Cárdenas en México, el MNR en Bolivia y Perón en Argentina cons-
tituyen destacados ejemplos. Se trataba de la pleamar de lo que más tarde
se vendría a describir laxamente como populismo en la historia de América
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3 Miguel CENTENO, Blood and Debt: War and the Nation-State in Latin America, University
Park, 2002.
4 José Carlos MARIÁTEGUI, «The Problem of Land», en su Seven Interpretive Essays on Peruvian
Reality, Austin, 1971 [ed. cast.: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima,
Armauta, 1994].
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Latina. Estos regímenes trataron de conceder ciertos derechos básicos a
esa categoría de trabajadores que seguía cayendo por debajo de los umbra-
les de pobreza establecidos, recalibrando las relaciones entre gobernan-
tes y gobernados, a veces en nombre de una ruptura «revolucionaria» con
un pasado excluyente. En la práctica, los esfuerzos por renovar las rela-
ciones Estado-sociedad de alguna forma profunda o duradera acabaron
con frecuencia en nuevas y prolongadas tandas de opresión actualizada.
No obstante, la aspiración a órdenes legalmente más incluyentes no se
apagó tan rápidamente y habría de volver en las décadas de 1980 y 1990
para alentar la restauración de democracias después de un ciclo de des-
piadadas dictaduras militares. El populismo, con independencia de qué
otras malignidades trajo consigo, amplió permanentemente el horizonte
político de estas sociedades.

En las regiones septentrional y central de los Andes, sin embargo, se per-
dió esta experiencia crucial. Allí, la integración cívica y social se vio abor-
tada por restauraciones conservadoras que rehicieron los sistemas clien-
telares vistiéndolos con nuevos ropajes. En Venezuela, Perú y Colombia,
se iniciaron procesos que podrían haber sacudido, aflojando y debilitan-
do, los legados de la formación estatal decimonónica, pero o bien se les
puso freno o bien se fueron agotando. En estos países, el populismo
resultó ser un pagaré que nunca llegó a amortizarse por completo. Esto
no quiere decir que los viejos regímenes provenientes del siglo XIX salie-
ran intactos. Los estallidos populares contra ellos dejaron su huella, pero
no fueron lo suficientemente fuertes como para romper el punto muerto
entre aquellas fuerzas que presionaban por una verdadera ampliación de
los derechos cívicos, políticos y sociales y aquellas que temían que las
repercusiones de éstos desestabilizarían todo orden establecido. El resulta-
do, después de la Segunda Guerra Mundial, se asemejaba a un prolongado
impasse que acabó resolviéndose parcialmente en una serie de coaliciones
mediocres aderezadas con algo de retórica nacionalista y desarrollista. Lo
que les faltaba a estos Estados andinos, desde el punto de vista de la tra-
ducción de luchas populistas en repúblicas populistas, era un bloque
dominante capaz de integrar a las masas verticalmente en una nueva con-
figuración política o, en realidad, de desplazar las economías locales de
la dependencia de las exportaciones de productos primarios hacia un mo-
delo de industrialización orientado al mercado nacional. En todo momento,
la importancia sostenida de los sectores de exportación/rentistas y de las
maniobras entre las distintas fracciones de la elite planteó obstáculos
estructurales frente a un posible avance populista. Bajo las diferencias de
superficie, los tres principales países de la región revelan un patrón
común.

Venezuela: el ascenso de la petropolítica

Venezuela, donde la riqueza petrolera había financiado el largo reina-
do (1908-1935) de Juan Vicente Gómez –inspirador en parte de El otoño
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del patriarca de García Márquez–, el dominio caudillista empezó a entrar
en declive y a mutar durante la Segunda Guerra Mundial, dando paso a
un irregular experimento de democracia entre 1945 y 1948. Este breve
Trienio* asistió al surgimiento de los dos partidos políticos que dominarí-
an Venezuela durante la siguiente mitad de siglo –Acción Democrática
(AD), inicialmente socialdemócrata, y el Comité de Organización Política
Electoral Independiente (COPEI), inicialmente católico-conservador– así
como a importantes movilizaciones de base promovidas por comunistas
y sindicalistas. Pero el frenesí de elecciones, huelgas y competencia entre
partidos se demostró muy polarizador e infundió el miedo en los cora-
zones de los inseguros plutócratas, que pronto llamaron a fuerzas menos
ingratas para que volvieran a hacerse con el poder. Durante una década,
los militares, bajo el mando del general Marcos Pérez Jiménez, tomaron
las riendas de Venezuela, ahora con un talante más modernizador, finan-
ciando inversiones sociales y en infraestructura con la riqueza petrolífera
del país.

En 1958, el populismo de Venezuela obtuvo una segunda oportunidad,
cuando algunos oficiales del gobierno de Pérez Jiménez –que ahora se
parecía mucho a otros socios y bamboleantes dictadores como Batista en
Cuba o Rojas Pinilla en Colombia– le hicieron dimitir alarmados por la
magnitud de la revuelta contra él en los barrios*. Temiendo también un
alzamiento popular, los partidos civiles mayoritarios –libres ahora de vol-
ver a organizarse, en vista de la promesa de elecciones para final de año–
extrajeron lo que creyeron que era la lección de la fallida transición de 1945.
En lugar de pelearse por los beneficios del poder, acordaron repartírselos
entre sí. Rómulo Betancourt, de AD, y Rafael Caldera, de COPEI, conci-
bieron un plan, el Pacto del Punto Fijo, para mantener la democracia
estrictamente a raya y dificultar la participación de otros partidos. El trato
prácticamente aseguraba que las elecciones las ganarían o AD o COPEI,
ahorrándose en lo sucesivo la necesidad de que los militares actuaran de
contrapeso del statu quo y frustrando las aspiraciones de una izquierda
viva que había contribuido decisivamente a derrocar a Pérez Jiménez. La
izquierda democrática siguió siendo un duro adversario hasta bien entra-
da la década de 1970, pero no pudo vencer ni sus propias divisiones
internas ni el control de AD sobre los sindicatos. A partir de 1969, cuan-
do AD empezó a alternarse en el poder con COPEI, se instituyó una diar-
quía institucional aparentemente inexpugnable que excluía a todo ele-
mento exterior a ella y que sólo llevaba a cabo aquellas reformas que
reforzaban el poder de los partidos dirigentes.

La estabilidad de este sistema dependía de las enormes rentas petroleras.
Entre 1970 y 1974, los precios del petróleo se multiplicaron por siete,
inundando el Ministerio de Hacienda de fondos y haciendo posible una
oleada de obras públicas que alteró en gran medida la fachada del capi-
talismo venezolano, aunque no su estructura fundamental. Cuando AD
recuperó la presidencia en 1974 con el protegido de Betancourt, Carlos
Andrés Pérez, a la cabeza, el despilfarro y la corrupción se hicieron gene-
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ralizados, si bien pudieron ocultarse gracias a la contabilidad del nuevo
holding nacionalizado Petroven (más tarde rebautizado como PDVSA).
Cuando los beneficios de la exportación provenientes de los pozos de
petróleo empezaron a no bastar ya para saciar el apetito de las elites loca-
les, Pérez salió a la caza de crédito extranjero de los bancos comerciales.
Las ingentes rentas internacionales crearon la ilusión de una participación
social y económica generalizada en una democracia venezolana pujante,
neutralizando unas presiones sobre el sistema del Punto Fijo que, de otro
modo, podrían haberlo obligado a adaptarse a exigencias populares más
autónomas5. Pero mientras el dinero del petróleo y los créditos bancarios
entraban a raudales, los capitalistas venezolanos se dedicaron a desviar
los beneficios hacia cuentas en paraísos fiscales, reciclando las rentas
petroleras para convertirlas en fuga de capitales. 

Colapso peruano

Pese a las diferencias sustanciales en la composición social y étnica de
ambos países, la trayectoria de Perú presenta muchas semejanzas con la
de Venezuela, teniendo en cuenta algún cambio en la sucesión de episodios.
Aquí las conmociones políticas modernas empezaron antes, en la década
de 1920, con la aparición de un partido comunista activo y de la Alianza
Popular Revolucionaria Americana (APRA) de Víctor Haya de la Torre, que
–siguiendo el ejemplo de la Revolución Mexicana– abogaba por la reforma
agraria y el antiimperialismo. Perú heredó, por consiguiente, una tradición
más profunda de movilización de masas en las zonas montañosas indíge-
nas y en las ciudades costeras, antes de que la Gran Depresión hiciera
añicos el nexo financiero y comercial de las economías de exportación.
Pero en ausencia de un movimiento obrero fuerte o de una burguesía
industrial naciente en busca de aliados populares, la APRA resultó más
eficaz a la hora de asustar a la flor y nata de Perú que a la hora de depo-
nerla. Además, un intento prematuro de alzamiento armado llevó a los
militares peruanos a tratar a este partido como su enemigo mortal. Con
todo, entre 1945 y 1948 –al igual que en Venezuela en el mismo perio-
do–, el país asistió a un incipiente estallido populista que terminó tam-
bién en un golpe militar.

El régimen del general Odría que vino a continuación no era de signo
muy distinto al de Pérez Jiménez, pero las rentas mineras y petrolíferas
eran exiguas en comparación con las de Venezuela y el país carecía de
otras industrias que pudieran compensar la balanza. El gobierno civil se
restauró a mediados de la década de 1950, pero la amenaza desde abajo
era todavía suficiente como para que la elite de Lima y sus consortes pro-
vinciales montaran sistemas defensivos que sirvieron, de modo muy simi-
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5 Terry LYNN KARL, The Paradox of Plenty: Oil Booms and Petro-States, Berkeley y Los Ánge-
les, 1997, pp. 130-133, 150-153.
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lar a como lo hiciera el pacto de Venezuela, para prevenir cualquier trans-
formación profunda de las relaciones existentes entre la sociedad y el
Estado. Las condiciones en las zonas rurales, especialmente en las áreas
montañosas, eran, sin embargo, mucho más duras y los militares perua-
nos estaban decididos a mantener a la APRA al margen del poder, inclu-
so al precio de la legitimidad y la estabilidad del sistema. El patricio
Fernando Belaúnde Terry ganó las elecciones de 1963 por los pelos, pero
–cargado de obligaciones con el capital nacional y extranjero y falto de
apoyo en el Congreso– no pudo registrar ninguna reforma seria en los
anales del país. Entretanto, las tensiones en el campo empezaron a avi-
var insurrecciones rurales6.

La parálisis política y la polarización social prepararon entonces el terre-
no para un sorprendente giro de la situación. Con el general Juan Velasco
Alvarado a la cabeza, el ejército intervino de nuevo en 1968, pero en esta
ocasión con el objetivo de apaciguar el descontento campesino y obrero
adoptando reformas aplazadas por largo tiempo bajo el eslogan de una
«Segunda Independencia». He aquí una solución marcial al problema de
una formación estatal irregular que prometía una especie de versión nas-
seriana de la inclusión popular. En el plazo de unos días, los generales se
apoderaron de los terrenos de la International Petroleum Corporation,
una filial de la Standard Oil de New Jersey, con la idea de hacerse cargo
directamente de las rentas petroleras y de inyectarlas en programas de
cambio social, en especial en la reforma agraria. Pero la espita apenas se
había abierto cuando la balanza de pagos de Perú –dañada por la pérdi-
da de confianza extranjera– empeoró. La gestión de la reforma agraria
acabó a su vez creando más enemigos que partidarios del régimen.
Tampoco se pudo, con independencia de cuáles fueran las intenciones de
Velasco, resolver la «cuestión nacional» –la empresa de salvar las divisio-
nes étnicas del país– a través de un modelo autoritario de integración,
que no hacía más que variar los términos del problema de cómo incluir
a todos los ciudadanos peruanos en la vida política del país al mismo
tiempo que se mantenía el imperio de la ley.

Oficiales más conservadores obligaron a un Velasco aislado a dimitir 
en 1975. El régimen provisional resultante dejó que resucitaran los equi-
librios de la década de 1960, mientras pedía gran cantidad de crédito en
el exterior para cubrir sus déficit. Para cuando Belaúnde volvió a la pre-
sidencia en 1980, Perú estaba endeudado hasta las orejas y tenía menos
margen de maniobra para emprender reformas igualitarias que veinte
años antes. En el momento en que su administración se dio de bruces
contra la derrota electoral de 1985, los pagos para la amortización de la
deuda superaban el total de exportaciones del país. En las áreas monta-
ñosas centrales y meridionales, la miseria social y la atrofia política habían
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6 Pedro Pablo KUCZYNSKY, Peruvian Democracy under Economic Stress: An Account of the
Belaúnde Administration, 1963-1968, Princeton, 1977.
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engendrado la violencia incendiaria de Sendero Luminoso, cuyas células
se extendieron a las ciudades costeras hasta llegar finalmente a la línea
cocalera de la cuenca amazónica. Las universidades, los sindicatos, las
asociaciones de barrio* y las ligas campesinas se convirtieron en una mi-
ríada de campos de batalla de una guerra no declarada7.

Fue en estas desastrosas condiciones cuando por fin, tras décadas de
espera entre bastidores, la APRA obtuvo vía libre para llegar al poder, con
su joven dirigente Alan García, perteneciente ya a una generación poste-
rior a la de Haya de la Torre. El populismo frustrado de Perú pasó así a
formar parte de un patrimonio en ruinas. Sin embargo, la violencia social
y la implosión económica se nutrieron mutuamente, pulverizando en
poco tiempo el nuevo gobierno. Si bien García fue incapaz de reprimir a
Sendero, sería fundamentalmente su gestión de la agobiante carga de la
deuda externa lo que le perdería. En primer lugar, dio en coronarla con
el pago de intereses y, a continuación, en julio de 1987, anunció que iba
a nacionalizar el sistema bancario de Perú. La fuga de capitales se con-
virtió entonces en una auténtica estampida. La hiperinflación se disparó.
Las clases medias y altas, aterrorizadas por el caos económico y por la
virulenta acción guerrillera, se congregaron en torno a un movimiento
cívico de masas encabezado por Mario Vargas Llosa y por el científico social
Hernando de Soto, que celebraba los beneficios ocultos del empleo even-
tual. Dada la debilidad de las formaciones políticas mayoritarias y la
fragmentación de la izquierda, la única alternativa viable a la debacle de
la presidencia de García parecía ser el Movimiento Libertad de Vargas
Llosa.

La APRA concluyó su legislatura en 1990 con el sistema tradicional de par-
tidos sumido en el desastre. García huyó al exilio, perseguido por cargos
de corrupción. Vargas Llosa, transformando su flexible alianza cívica en
una máquina política al servicio de su candidatura a la presidencia, predi-
có la necesidad de una fuerte dosis de medicina del FMI y del restableci-
miento en todas partes de las disciplinas de mercado. Evidentemente, la
mayoría de los votantes, después de haber sufrido una década de rece-
sión, se preguntaba dónde había estado viviendo Vargas Llosa. Como salido
de la nada, apareció Alberto Fujimori, un agrónomo con un programa de
televisión para agricultores, prometiendo puestos de trabajo y probidad
política. Su «partido» arrasó en las urnas, quitándole la presidencia a un
Vargas Llosa anonadado. El novelista, espantado de que los peruanos no
vieran el mundo como él, renunció a su ciudadanía y abandonó el país8.
El vencedor aseguró a la nación que traería por fin la paz, la prosperidad
y la justicia a Perú.
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7 Gustavo GORRITI, The Shining Path, Chapel Hill, 1999; Carlos Iván DEGREGORI, Las rondas
campesinas y la derrota de Sendero Luminoso, Lima, 1996.
8 Alma GUILLERMOPRIETO, «The Bitter Education of Mario Vargas Llosa», en Looking for History:
Dispatches from Latin America, Nueva York, 2001, pp. 155-177.
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Colombia: partidos antes que Estados

En Colombia, dos peculiaridades históricas dieron un giro especialmente
conflictivo a la irregularidad de la formación estatal. En primer lugar,
desde la década de 1850 en adelante, los partidos conservador y liberal
dominaron el paisaje político mucho antes de que existiera siquiera para
gobernar el país algo a lo que se le pudiera llamar Estado. Desde el prin-
cipio, la negociación en torno a los beneficios del patronazgo estuvo
enmarañada con peleas partidistas de antiguas raíces. En segundo lugar,
los terrenos todavía vírgenes de Colombia se encontraban esparcidos por
toda la república, proporcionando una constante válvula de escape para
los productores agrícolas en busca de una forma de huir del poder de los
propietarios de tierras y de los recaudadores de impuestos. El éxodo rural
reforzaba permanentemente la desterritorialización del poder estatal. En
estos dos rasgos característicos del pasado del país –una política duopo-
lizada y la existencia de tierras vírgenes aún por explotar– hunde parte
de sus raíces más profundas la parálisis colombiana que siguió a la
Segunda Guerra Mundial9.

También en este caso, la coyuntura decisiva se dio en el periodo que
media entre 1945 y 1948. Para entonces, los antiguos partidos conserva-
dor y liberal habían atravesado mutaciones parciales de cuño más moder-
no –desarrollando el primero, que tradicionalmente había tenido una
perspectiva clerical, un ala cuasi fascista que admiraba a Franco, personi-
ficada por Laureano Gómez; y generando el segundo una vena radical,
encarnada por el agitador populista Jorge Eliécer Gaitán. En las eleccio-
nes de 1946, los liberales se escindieron entre un candidato de la vieja
guardia y Gaitán, permitiendo que el adversario conservador accediera al
poder por una mayoría raspada de votos. Con un gobierno abiertamente
reaccionario en el poder y la oposición parlamentaria sumida en el caos,
los movimientos cívicos y sindicales, donde los comunistas se habían
estado organizando durante años, lanzaron una oleada de manifestacio-
nes, huelgas y tomas de tierras. Daba la impresión de que Gaitán tendría
que ser el candidato oficial del partido liberal en 1950 para impedir una
intensificación del alboroto social. Pero el 9 de abril de 1948, un asesino
le abatió a tiros en Bogotá. La capital se vio convulsionada por el peor
estallido de violencia urbana de la historia de América Latina, conocido
como el bogotazo –sublevaciones continuas que dejaron en ruinas gran
parte del centro de la ciudad y miles de muertos, antes de derivar en una
sangrienta guerra civil–. En 1950, Gómez se hizo presidente, entre enfren-
tamientos que en total se llevaron la vida de 200.000 personas. Horrorizados
ante la carnicería, algunos conservadores menos fanáticos conspiraron
con los liberales para pedir al ejército que hiciera dimitir al presidente y
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9 Catherine LEGRAND, «Labour Acquisition and Social Conflict on the Colombian Frontier»,
Journal of Latin American Studies (mayo de 1984), pp. 27-49.
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tomara el poder directamente. De modo que, también en este caso, aun-
que algo más tarde que en Perú o Venezuela –estamos en el año 1953–,
la frustración de un ascenso populista condujo a una dictadura militar10.

El gobierno del general Gustavo Rojas Pinilla fue más breve que el de sus
homólogos andinos. Si bien el ejército consiguió sofocar lo peor de la car-
nicería recíproca y desviar el país del camino democrático, no pudo des-
mantelar las antiguas lealtades políticas. Una vez que los dirigentes libe-
rales y conservadores empezaron a temer que Rojas Pinilla estaba
planeando una estancia más larga en el palacio presidencial, dejaron a un
lado sus diferencias y le expulsaron. Como en Venezuela, ambos partidos
negociaron entonces, no sin esfuerzo, un pacto para que el poder no se
les fuera de las manos, repartiéndose formalmente entre sí los beneficios
del gobierno. Creando un régimen de coalición llamado el Frente Nacional,
que preveía explícitamente la alternancia de ambas partes en la presi-
dencia hasta 1974 (después de lo cual se permitiría una competencia «real»
entre ellas), el acuerdo repartía los puestos burocráticos y estipulaba que
era necesario reunir dos tercios de los votos en el Congreso, y no una
mayoría simple, para que se aprobara nueva legislación. Para hacer que
esto funcionara a escala «nacional», los caciques locales tenían que redo-
blar sus redes clientelares, a fin de hacer entrar a los votantes en dóciles
bloques al servicio de cada uno de los partidos.

Se trataba de una regresión oligárquica que no hacía nada por abordar las
causas subyacentes de la guerra civil. Su resultado ha sido expresado
escuetamente por Gonzalo Sánchez: la desmilitarización de la política
bipartidista no condujo más que a una militarización de los conflictos
sociales. La violencia no se extirpó; sencillamente, cambió de formas,
convirtiéndose en un mal casi endémico en amplias franjas del país. La
década de 1960 asistió al surgimiento de nuevos movimientos insurrec-
cionales, híbridos de campesinos descontentos, elementos marxistas y
bandoleros en sentido amplio. Pedro Antonio Marín, apodado Tirofijo,
modeló una «República Independiente de Marquetalia» en la zona monta-
ñosa que circunda Bogotá. Él y otros dirigentes guerrilleros captaron gue-
varistas y maoístas de entre las filas de miembros desencantados del
Partido Comunista Colombiano. Juntos constituyeron las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) en 196611.

Un segundo movimiento insurgente apareció también para desafiar el duo-
polio. Rojas Pinilla, poniéndose en el nuevo papel de demócrata semi-
populista, fundó el partido de la Alianza Nacional Popular (ANAPO), que
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10 Miguel URRUTIA, The Development of the Colombian Labor Movement, New Haven, 1969,
pp. 191-195; Marco PALACIOS, Entre la legitimidad y la violencia: Colombia, 1875-1994, Bogotá,
1995, pp. 199-211.
11 Gonzalo SÁNCHEZ, Guerra y política en la sociedad colombiana, Bogotá, 1991, p. 55, y su
Bandoleros, gamonales y campesinos: El caso de la violencia en Colombia, Bogotá, 1983.



38

empezó a ganar un terreno considerable en las urnas. Pero cuanto más
éxito tenía este partido, más ilustraba la vacuidad de la ciudadanía políti-
ca en Colombia. En 1970, lo que parecía ser una victoria segura para la
ANAPO según los primeros escrutinios, se convirtió milagrosamente en
una victoria del candidato del Frente Nacional. Indignados ante este des-
carado fraude electoral, muchos rojistas* tomaron las armas para comba-
tir a la oligarquía gobernante. En pocos años, la principal fuerza guerri-
llera del país pasó a ser el Movimiento 19 de Abril (el M-19, que debe su
nombre a la fecha en la que se manipularon los resultados de las elec-
ciones de 1970). El M-19 adoptó un nacionalismo y un populismo que,
afirmaba, se habían visto frustrados con el asesinato de Gaitán y el frau-
de de 197012.

En la década de 1980, la violencia política estaba tan generalizada que los
restos del Frente Nacional convinieron en que el sistema tenía que hacer-
se más incluyente. En noviembre de 1985, tuvo lugar un abrupto punto
de inflexión, cuando asaltantes del M-19 tomaron el Palacio Judicial y
cogieron como rehenes a los miembros del Tribunal Supremo. El Ejército
respondió con una masacre, asesinando a doce jueces y a cientos de
empleados. Este baño de sangre empujó a políticos y guerrilleros por igual
a cambiar de rumbo. Los gobiernos subsiguientes –que siguieron invaria-
blemente siendo o liberales o conservadores, elegidos en elecciones con
una participación muy baja– intentaron resolver la situación con iniciati-
vas de «paz» que, en todo caso formalmente, reconocían el problema de la
exclusión partidista. Cometidos más duros, tales como conseguir que el
Estado defendiera de forma más sistemática principios y prácticas de una
pertenencia igualitaria a la comunidad política, se toparon con la trinche-
ra de las viejas costumbres clientelares. Por lo que respecta al remedio de
la pobreza y de los conflictos rurales, había pocas posibilidades de avanzar
bajo las políticas neoliberales de atracción de nueva inversión extranjera,
promoción de las exportaciones y transferencia de los activos públicos a
manos privadas. En estas condiciones, llegar a asegurar algún tipo de
«paz» constituía un pequeño milagro. Después de algunas difíciles nego-
ciaciones, el M-19 depuso las armas y se sumó a un movimiento político
de izquierdas, la Unión Patriótica (UP), que, a su debido tiempo, se con-
virtió en una potente fuerza. Casi al mismo tiempo, los sindicatos colom-
bianos se juntaron para crear la Confederación Unitaria de Traba-
jadores (CUT), invirtiendo el signo de décadas de fracturas y debilidad13.

Esta «paz», sin embargo, resultó ser otro tipo y otra fase de la guerra. Sobre
el terreno de juego, quedaban, como aguafiestas potenciales, muchas fac-
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12 Marc CHERNICK y Michael JIMÉNEZ, «Popular Liberalism, Radical Democracy and Marxism:
Leftist Politics in Contemporary Colombia, 1974-1991», en Barry CARR y Steve ELLNER (eds.),
The Latin American Left, Boulder, 1993, pp. 61-81.
13 Véase Dario VILLAMIZAR, Un Adiós a la Guerra, Bogotá, 1997, para una descripción exhaus-
tiva de las negociaciones de Belisario Betancur y Virgilio Barco.
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ciones belicosas tanto por parte de la derecha como de la izquierda, con
poco interés en reconocer la legitimidad del nuevo sistema. En muchas
áreas, los caciques* locales forjaron lazos con bandas armadas que actua-
ban como milicias organizadas, contratadas para aniquilar a disidentes de
la izquierda y de la incipiente CUT. A petición de propietarios de tierras
y comerciantes que no querían ni oír hablar de reforma social, grupos de
paramilitares de derechas asesinaron a cientos de dirigentes de la CUT y
activistas de la UP, entre otros a tres candidatos presidenciales. El resulta-
do fue la destrucción de las esperanzas de integración electoral, a medida
que la versión colombiana de los escuadrones de la muerte –con raíces en
la sociedad civil en vez de en el Estado– aseguraba que la construcción
de la paz a través de una ampliación de la base social incluida en el pro-
ceso político quedaba ahogada nada más nacer14.

II. LA ESPIRAL DESCENDENTE

Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta el fin de la Guerra Fría,
las tres principales sociedades andinas siguieron, por consiguiente, un
camino común que las separó de otras trayectorias verificadas dentro de
América del Sur. Cada una de ellas asistió a un ascenso popular entre 1945
y 1948 que se vio frustrado a causa de la intervención de fuerzas conser-
vadoras antes de que pudiera evolucionar en un populismo transformador
del tipo que surgió en el área más meridional del continente. Por el con-
trario, las elites de cada una de estas repúblicas procuraron crear regíme-
nes intermedios funcionales que pretendían estabilizar el conflicto político
sin alterar sustancialmente las relaciones existentes entre gobernantes y
gobernados. En Venezuela, Perú y Colombia, ni la competencia política ni
la oposición subalterna obligaron a que el proceso de construcción del
Estado en curso extendiera los derechos fundamentales a todos los ciuda-
danos, ni a que democratizara las estructuras sociales heredadas de una
época anterior. En parte a causa de este desarrollo interrumpido, la región
se evitó la oleada de brutales dictaduras militares que arrasó el resto del
continente –Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, Bolivia– a finales de la déca-
da de 1960 y durante la de 1970. Estos regímenes represivos se diseñaron
para aplastar una política radical de masas que, por regla general, había
sucedido a formas anteriores de populismo, bajo la influencia de la
Revolución Cubana. En el trío de principales Estados andinos, no hicieron
falta semejantes soluciones draconianas.

A finales de la década de 1980, Venezuela, Colombia y Perú todavía pare-
cían ofrecer instituciones más o menos viables sobre las que construir
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14 Véase Gonzalo SÁNCHEZ, «Problems of Violence, Prospects for Peace», en Charles BERGQUIST

et al., Violence in Colombia: Waging War and Negotiating Peace, Wilmington, 2001, pp. 26-27,
para un comentario sobre la noción y sobre las consecuencias involuntarias de las negocia-
ciones parciales.
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poliarquías que funcionaran. Bajo la superficie, sin embargo, la continui-
dad de regímenes construidos sobre una parálisis prolongada estaba con-
sumiendo gradualmente a sus gestores, mientras los ciudadanos cada vez
se conformaban menos con las elecciones rutinarias y buscaban un Estado
más democrático. Se estaba empezando a inaugurar un proceso de ago-
tamiento en toda regla. La crisis de la deuda de la década siguiente apre-
tó las tuercas a estos sistemas, imponiendo ajustes regresivos a las condicio-
nes de un mercado mundial en deterioro e intensificando las dependencias
perniciosas hacia las rentas de la exportación. Con un impacto comparable
al de la depresión de la década de 1930, la recesión de la década de 1980
tuvo, sin embargo, el efecto contrario sobre el tipo de política que se deci-
dió poner en marcha. En esta ocasión, al igual que en toda América
Latina, la respuesta dominante a la crisis económica no fue el populismo
sino un regreso a la ortodoxia neoliberal. Dictadas desde el Norte, aplica-
das sin coherencia gubernamental ni consentimiento popular, las políticas
de austeridad y desregulación hicieron poco por aumentar el nivel de com-
petitividad de las industrias andinas –no digamos ya de la agricultura–, y
mucho por empeorar la crisis social subyacente. Este momento decisivo del
periodo deformó la economía política de los tres países, en modos que
determinarían su destino en la década de 1990.

Las vicisitudes de la coca y del petróleo

El más espectacular de todos ellos fue el desarrollo del capitalismo coca-
lero. Inicialmente basado en el valle Huallaga de Perú y sin que implica-
ra más que pequeñas remesas de hoja y de pasta de coca, en el momen-
to en el que la economía formal cayó en una profunda depresión y el
sector agrario entró en una crisis aparentemente terminal, se convirtió en
una fuente fundamental de empleo y en un imán para la inversión. Los
laboratorios peruanos pasaron de pequeños equipos artesanales, con los
que elaboraban una basta papilla como parte de una economía de agri-
cultura mixta, a refinerías más grandes y sofisticadas, gestionadas por
inversores colombianos, que enviaban pastas concentradas a fábricas de
Brasil y Colombia a medida que la demanda de cocaína empezaba a
experimentar un auge considerable en Estados Unidos y en Europa. En
torno a este negocio creció todo un sistema bancario, no sólo para blan-
quear las ganancias, sino también para encargarse de las operaciones cre-
diticias con los cientos de miles de agricultores que tenían que cubrir las
exigencias de los grupos armados que coactivamente garantizaban su
protección, sus propias necesidades de subsistencia y la adquisición de
los fertilizantes necesarios15. En su momento álgido, el comercio cocalero
peruano alcanzó un valor de cerca de 600 millones de dólares anuales, o
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un quinto de las exportaciones legales del país, mientras que el narcocapi-
tal había penetrado por completo la economía urbana y la burocracia estatal.

Ante la expansión del mercado de cocaína en Estados Unidos, las Admi-
nistraciones de Reagan y de Bush declararon la «guerra a la droga», orques-
tando campañas de interceptación en las cuencas amazónicas de Bolivia
y Perú en las que se cultivaba la coca. En Washington se creía que, fijan-
do como objetivo y destruyendo los campos y las redes comerciales que
atravesaban los Andes, se inflarían los costes de transacción, cortando,
por consiguiente, el negocio por lo sano. Al centrarse en las consecuen-
cias (expansión de la superficie cultivada) en vez de en las causas (atro-
fia estatal y declive económico) del capitalismo cocalero, estas campañas
no hicieron más que desplazar la producción de un país a otro.

La combinación de sustitución y erradicación de cultivos y presión mili-
tar sobre los empresarios impuso una apariencia de legalidad armada
sobre los lados peruano y boliviano de las fronteras. El resultado fue el
desplazamiento de la línea cocalera en dirección al norte, hacia las pro-
vincias colombianas de Caquetá y, en especial, Putumayo. En diez años,
las plantaciones de coca se multiplicaron por seis. En esta región, la
expansión del cultivo pudo injertarse en una tradición de pequeña agri-
cultura especulativa, en la que los campesinos ocupaban tierras no cerca-
das con el objetivo de explotarlas a corto plazo obteniendo altos benefi-
cios. Esto hizo la línea cocalera colombiana más resistente a las campañas
de erradicación y sustitución que la de otras regiones andinas. Cortar el
suministro a través de la prohibición nacional era como romper una bola
de mercurio con un martillo16.

La violencia estaba anclada en la naturaleza del capitalismo cocalero.
Cuando la producción empezó a requerir una utilización más intensiva de
capital y el tráfico comenzó a depender del acceso a redes comerciales
que cargaban elevadas primas en concepto de defensa, el negocio desarro-
lló rápidamente una serie de organizaciones piramidales cuyo fundamen-
to era tremendamente inestable. La rivalidad entre las pequeñas redes de
extorsión significaba que los capos cocaleros estaban permanentemente
inmersos en peleas por el territorio. A medida que ascendía el valor de lo
que había en juego, sus rivalidades se fueron haciendo cada vez más
encarnizadas y los ajustes de cuentas más sanguinarios. Los esfuerzos por
formar carteles constituían claramente una vía de apaciguamiento de la
tensión: servían para conspirar, dividir los mercados e impedir que recién
llegados entraran en el negocio. Pero en el todos-contra-todos capitalista,
se trataba de acuerdos de corta duración17. Para cuando Pablo Escobar se
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entregó a la policía colombiana en 1991, sus ostentosas formas de llevar
el negocio, propias de toda una generación, se habían vuelto arcaicas:
mantener la unidad de los carteles era ya una tarea imposible. La desre-
gulación de la banca redujo los costes de las transacciones financieras y
permitió que el capital discurriera por circuitos más descentralizados. En 2000,
se estimaba que entre 250 y 300 organizaciones obtenían y procesaban
pasta de coca, lavaban dinero y traficaban con cocaína. Lo que clavó la
última tachuela en el ataúd de los carteles fue el resentimiento de rivales
como los Pepes*, un grupo encabezado por algunos de los antiguos socios
de Escobar que se negaban a atenerse a reglas que permitían que éste se
arrogara rentas a su favor18. 

Las guerras de la coca, que empezaron dentro de las redes del propio
comercio cocalero, se extendieron rápidamente al resto de la sociedad.
Los grupos armados que coactivamente brindaban protección pronto se
convirtieron en escuadrones de la muerte, dedicados no sólo a eliminar
rivales sino también a liquidar amenazas y críticos de todas las prove-
niencias. Cuando los grupos guerrilleros ampliaron sus formas de actua-
ción para incluir el secuestro de colombianos ricos y la extorsión, provo-
caron la cólera de los magnates de la coca, que volvieron sus pistoleros
contra ellos, con frecuencia conchabados con los «defensores de la ley»
oficiales; y cuando los activistas pro derechos humanos empezaron a
demostrar que la línea que separaba las infracciones paraestatales de las
estatales era en muchos casos pura ficción legal, los escuadrones les qui-
taron también de en medio. Washington desempeñó un papel perverso
en este círculo vicioso, con su insistencia en que los jueces colombianos
extraditaran a los magnates de la coca para que fueran juzgados en
Estados Unidos. En respuesta, los carteles desataron una guerra mortífera
contra el Estado colombiano. Desde 1985 hasta principios de la década
de 1990, los escuadrones de la muerte segaron la vida de 200 jueces e
investigadores, 1.200 policías y más de 150 periodistas de investigación.
Sin ninguna perspectiva de que el baño de sangre llegara a un fin, Bogotá
rogó desesperadamente a Washington que diera marcha atrás en sus exi-
gencias y finalmente declaró inconstitucional la extradición19.
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Lo que había en juego en tales conflictos era de una magnitud enorme.
El valor nacional del tráfico de droga en Colombia, que asciende acerca
de 3.500 millones de dólares al año, duplica con creces el que se genera
en torno a la materia prima tradicional del país, esto es, el de las expor-
taciones de café, mientras que su valor en la venta al detalle en todo el
mundo se calcula en torno a los 46.000 millones de dólares. Su peso ha
crecido a medida que la economía legal ha entrado en declive. A finales
de la década de 1990, la oligarquía colombiana, que en otro tiempo se
enorgullecía de la competencia de su gestión económica y de su adhe-
sión a los prudentes principios liberales, había sumergido al país en la
deuda y presidido la tasa de desempleo más elevada de toda América
Latina, si exceptuamos la de la Argentina actual.

En Venezuela, los desastres del mismo periodo acarrearon menos violen-
cia física, pero la calamidad social fue más drástica. En este caso, no fue
la escalada del tráfico de droga, sino la caída en picado de las rentas
petroleras lo que llevó a la nación a la ruina. Históricamente, Venezuela
había sido la sociedad andina más próspera y urbanizada. Hacia media-
dos de la década de 1970, tres cuartas partes de su población estaban
viviendo en las ciudades y la riqueza petrolífera había dado al país la
renta per capita más elevada de América Latina. Pero la diarquía venezo-
lana utilizó los enormes ingresos de los que se beneficiaba –los precios
del petróleo se cuadruplicaron sólo en el año 1973-1974 y se volvieron
casi a triplicar entre 1978 y 1982– de forma parasitaria, en vez de pro-
ductiva, construyendo una vasta red de patronazgo infestada de corrup-
ción, sin dar lugar a ninguna redistribución importante. En su momento
álgido, Acción Democrática fue el partido «socialdemócrata» más grande
del mundo, registrando más miembros –alrededor de dos millones– que
el SPD alemán; COPEI no le andaba muy a la zaga.

Pero la lubrificación de estas inmensas máquinas electorales de la clase
media no hizo nada por aliviar la suerte de los que estaban por debajo
de ésta. Mientras las rentas petroleras se incrementaban pasmosamente,
la mortalidad infantil era más elevada que en México y el 20 por 100 más
pobre de la población tenía rentas inferiores a las registradas en Colombia
o Brasil. Cuando el mercado petrolero se desplomó, la artificialidad y el
despilfarro de una economía rentista sin prácticamente ninguna industria
competitiva y con una agricultura extremadamente descuidada se hizo
cruelmente patente. En 1983, los precios del petróleo empezaron a caer
y, en 1986, habían disminuido un 60 por 100. A medida que esto ocurría,
la deuda pública nominal –la cifra real era sustancialmente más elevada–
se puso por las nubes, pasando de apenas un escaso 9 por 100 del PIB
en 1970 a un 49 por 100 hacia 1988, año en el que la amortización de la
deuda le estaba costando al país más de 5.000 millones de dólares al año.
La inflación estalló y los niveles de vida populares cayeron en picado. Los
salarios reales se redujeron en dos quintos a lo largo de la década y el
número de familias que vivían en pobreza extrema se multiplicó por diez.
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III. ANATOMÍAS DE LA DESCOMPOSICIÓN

De modo que, a finales de la década de 1980, al igual que en Brasil y en
el Cono Sur se estaba asistiendo a un ciclo de renovación democrática
después de un largo periodo de tiranía militar, los Estados andinos más
destacados estaban ahogándose en una espiral de violencia, corrupción y
creciente desesperación social. Fue en este momento cuando empezó a
surgir una nueva generación de líderes políticos, que explotó el agota-
miento generalizado de la paciencia con las clases dirigentes que habían
controlado el juego desde que decidieron, en la década de 1940, no
remodelar los Estados de acuerdo con líneas democráticas más popula-
res. Siguiendo distintas vías, los regímenes de la década de 1990 se pro-
pusieron romper el punto muerto histórico –con frecuencia, a través de
medios violentos–. En cambio, sumieron a cada uno de estos países en
su crisis actual.

Auge y caída de Alberto Fujimori

La primera ruptura con el viejo orden tuvo lugar en Perú. En 1990, Alberto
Fujimori resultó elegido presidente como figura desconocida, cuyo prin-
cipal atractivo consistía en que no se le identificaba ni con los desacredi-
tados partidos del pasado reciente, entre los que ahora se encontraba
también la APRA, ni con las intragables recetas del FMI propuestas por
Vargas Llosa para el futuro. Lo primero que hizo fue hacer a un lado a los
principales actores civiles de las décadas anteriores y apelar directamen-
te al pueblo peruano para que apoyara su programa de cambio para el
país. Pero no controlaba el Congreso y pronto se vio inmerso en dispu-
tas con lo que quedaba de la APRA y con los seguidores de Vargas Llosa
para poder aprobar nueva legislación. Al cabo de dos años, Fujimori
–acogiéndose a la crisis económica, a la insurrección armada y al hundi-
miento de la autoridad pública para librarse de todos los mecanismos de
equilibrio de poderes– había cortado este nudo gordiano con un «auto-
golpe». En abril de 1992, clausuró el Congreso, disolvió el Tribunal Supremo
y, acto seguido, comenzó a gobernar por decreto, prometiendo una
nueva constitución que traería menos «política» y más «gobierno eficaz» a
Perú, donde la prioridad era hacer cosas, no deliberar sobre ellas.

Carlos Iván Degregori llegaría a comparar el resultado con un monstruo con
cabeza de hidra, aunque invertebrado20. Pero en el periodo inmediatamen-
te posterior al golpe de Estado, Fujimori maximizó sus ventajas tácticas.
Preso de un frenesí de hiperactividad, estaba en todas partes: denuncian-
do el viejo orden como un cenagal de privilegio y corrupción, inaugu-
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20 Carlos Iván DEGREGORI, La década de la antipolítica: Auge y huida de Alberto Fujimori,
Lima, 2001; Julio COTLER, «La Gobernabilidad en el Perú», en Julio COTLER y Romeo GROMPONE

(eds.), El fujimorismo: ascenso y caída de un régimen autoritario, Lima, 2000, pp. 13-67.
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rando carreteras, construyendo casas, tomando enérgicas medidas contra la
inflación, celebrando los logros de un gobierno libre de las trabas de los
«políticos»… Su popularidad se puso por las nubes. Cuando los votantes
peruanos fueron llamados a elegir delegados para una asamblea constitu-
cional, atestaron la sala de fujimoristas*, que procedieron a aprobar una
constitución que concedía amplios poderes a una presidencia centraliza-
da. Fujimori celebró entonces nuevas elecciones, reiniciando su primera
legislatura bajo el nuevo sistema. Una vez pertrechado de sus poderes
excepcionales, se puso a administrar el mismo medicamento macroeco-
nómico por cuya defensa había despellejado anteriormente a Vargas Llosa,
en dosis más amargas de lo que el novelista hubiera llegado a imaginar.
Su viraje desató un proceso masivo de desregulación y privatización, dado
que el país quedó abierto de par en par a los mercados del capital mun-
dial21. En medio del estallido de entusiasmo por los mercados emergentes
de la década de 1990, pronto se habló de un milagro peruano. 

En sus primeros años, el gobierno de Fujimori ofreció una simulación
autocrática de populismo, pero, en la medida en que carecía de las orga-
nizaciones de masas con las que pudo contar Perón o incluso Vargas,
necesitaba de otros pilares. Así pues, se granjeó el apoyo del capital
internacional gracias a un neoliberalismo económico de línea dura: rea-
nudado el aflujo de crédito e inversión extranjera, el FMI se apaciguó. En
el interior del país, Fujimori se aseguró el apoyo del Ejército librándolo
de cualquier tipo de restricción para aplastar a los guerrilleros de Sendero,
una empresa que llevó a cabo con una despiadada campaña de represión
que constituiría el principal éxito de su régimen. Pero, por más satisfe-
chos que estuvieran los generales por la libertad de acción que se les
concedía, las fuerzas armadas conservaron su identidad corporativa, no
dejando de ser una institución potencialmente independiente. Para esta-
blecer su control sobre los militares, Fujimori recurrió a los servicios de un
turbio ex capitán y abogado instruido en la Academia Militar Chorrillos,
Vladimiro Montesinos. Informante de la CIA a principios de la década de
1970, hasta verse encarcelado por traición, Montesinos mantuvo sus con-
tactos en Washington tras su liberación, al mismo tiempo que empezaba
a amasar una fortuna como abogado de traficantes de drogas. La prime-
ra vez que había entrado en contacto con Fujimori fue a finales de la
década de 1980.

Cuando Fujimori llegó al poder, recompensó a Montesinos poniéndole a
cargo de los servicios de inteligencia de Perú (SIN). Para entonces, Mon-
tesinos era ya un maestro del corretaje en tratos entre mundos subterrá-
neos de transportistas de armas ilegales, traficantes de drogas y blanquea-
dores de dinero. En su nueva posición, Montesinos construyó un imperio
securitario que penetraba hasta el fondo el alto mando militar –dado que
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21 Para un análisis, véase Efraín GONZÁLES DE OLARTE, El neoliberalismo a la peruana: eco-
nomía política del ajuste estructural, 1990-1997, Lima, 1998.
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el SIN era el eje de la guerra contra Sendero– y lo que quedaba de la socie-
dad civil en Perú, con un sistema generalizado de vigilancia y represión
de la disidencia entre editores de periódicos, profesores universitarios y
sindicalistas. Entretanto, al disfrutar de acceso a los millones de dólares
estadounidenses que afluían para la «guerra contra la droga» de Perú, así
como de las tajadas obtenidas de la privatización y de los proyectos de
obras públicas, Fujimori y Montesinos tenían a su disposición ingentes
fondos para repartir entre sus compinches en el ejército o en los nego-
cios con el objeto de mantenerles sobornados. Sin embargo, había una
cara más macabra en estos asuntos. Montesinos empleaba el avanzado
equipo de espionaje que había obtenido de Estados Unidos para la gue-
rra contra las drogas y las guerrillas para acumular un inmenso archivo
audiovisual de corrupción oficial y no oficial como prueba con la que
chantajear a los implicados. Se calcula que él mismo se embolsó más de
mil millones de dólares, una cifra que se queda no obstante pequeña en
comparación con la suma total del dinero robado de los enormes présta-
mos y privatizaciones del sector público22.

Mientras los gestores de los fondos de inversión extranjeros siguieron
invirtiendo a la ligera su dinero en países del Tercer Mundo «abiertos al
mercado», no hubo prácticamente ningún límite a esta cleptocracia. Pero
en el momento en el que, en 1998, la crisis del este asiático se hizo sen-
tir en casa, el capital extranjero se evaporó y la economía peruana volvió
a recaer en la anemia. Ignorando las señales de peligro y rechazando
cualquier tipo de consejo, Fujimori se presentó como candidato para una
tercera legislatura consecutiva en abril de 2000, desafiando incluso su
propia Constitución. Contra él competía Alejandro Toledo, un candidato
poco conocido del tipo que el propio Fujimori había ejemplificado en su
día, que a su vez prometía ahora limpiar el sistema de corrupción como
político antipolítico. Las sucias trampas de Fujimori obligaron a Toledo a
retirarse en el último momento, destapando las elecciones como una
farsa23. Fujimori se mantuvo en el poder, pero su legitimidad y su popu-
laridad estaban por entonces hechas trizas. Las manifestaciones masivas
contra el gobierno se multiplicaron. 

El talón de Aquiles del régimen siempre había estado en la potencial reti-
rada del apoyo militar. Cuatro meses después, como era de esperar, las
fracturas en el aparato de seguridad del gobierno lo echaron abajo. En
agosto de 2000, Montesinos fue sorprendido haciendo de intermediario
en un trato armamentístico entre un vendedor jordano y las FARC de
Colombia. En circunstancias normales, Washington podría haber hecho la
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22 Sería difícil llegar a una explicación acertada acerca del destino de aquel dinero, en opi-
nión del último ministro de Economía y Hacienda, Pedro Pablo Kuczynski. Montesinos tiene
pendientes más de cien juicios con acusaciones que recorren toda la gama de la canallería.
23 Véase «Perú: Human Rights Developments», Human Rights Watch World Report 2000, Nueva
York, 2001, para un catálogo de infracciones de los procedimientos electorales.
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vista gorda ante algo así. Pero Clinton acababa de firmar un gran paque-
te de ayuda militar para Colombia. Con la ayuda de la CIA, sectores des-
contentos del ejército (entre los que destacaba sobre todo el almirante
Humberto Rozas, jefe de la marina) pasaron a una cadena de televisión
peruana una cinta de vídeo en la que aparecía Montesinos sobornando a
un diputado de la oposición para que se afiliara al partido gobernante. El
alboroto fue tan grande que Fujimori se vio obligado a deshacerse del capo
de su estructura de espionaje. Con él, se fue la red de patronazgo que po-
seía. Fujimori estaba ahora desamparado. Abandonado por Washington, por
las elites locales y por los militares, se exilió a Japón, aprovechando la
gira que estaba realizando por los países de la costa del Pacífico en busca
de inversión extranjera24.

El vergonzoso fin de Fujimori, que durante un tiempo había parecido el
gobernante más fuerte de la región, ha dejado a Perú en un aprieto desas-
troso. La economía se está contrayendo, las arcas públicas están vacías y
el malestar social no deja de crecer. En las nuevas elecciones, Toledo se
hizo con la presidencia, resistiendo por los pelos al fuerte desafío de Alan
García, que reapareció salido de la nada política. Pero Toledo, un tecnó-
crata por su formación en el extranjero, aunque no por su personalidad,
con poca o ninguna experiencia política, se enfrenta a un Congreso con-
trolado por la APRA y a una población pronta a rebelarse. Las institucio-
nes financieras y los titulares de bonos del Estado extranjeros insisten en
la austeridad y en proseguir con el proceso de privatización, pero toda-
vía hay que convencer a los peruanos de que flexibilizar todavía más el
Estado lo hará más justo. Los primeros pasos para vender la electricidad
pública se toparon con una oleada de violentos disturbios, que provocó
importantes daños y la muerte de varios manifestantes. En estas circuns-
tancias, el gabinete de Toledo sufre un permanente baile de nombres.
Para mediados de julio del 2002, después de apenas un año en el poder,
Toledo había perdido a su primer ministro, Roberto Dañino, y a su minis-
tro de Economía y Hacienda, Pedro Pablo Kuczynski, una imprescindible
vía de acceso a Wall Street. Con la dimisión de estos garantes de la orto-
doxia, los niveles de confianza exterior bajaron de inmediato y la divisa
experimentó una brusca caída25.

Muchos de los actores que inundaban la decadente escena política de la
década de 1980 han regresado ahora. La APRA, entrenándose con miras
a las futuras elecciones, está empleando sus afiladas habilidades en el
Congreso para sabotear las políticas del gobierno, obligando a Toledo a
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24 Japón ha rechazado las peticiones que ha presentado Lima para obtener la extradición del
ex presidente a Perú, donde le esperan múltiples acusaciones. El FBI y la CIA, con el propó-
sito de poner a Chávez en una situación comprometida, consiguieron averiguar el paradero
de Montesinos en Venezuela. Sobre el papel de los militares en la caída de Fujimori, véase
«Pondering Exit Scenarios», Latin American Weekly Report, 19 de septiembre de 2000.
25 Caretas, 11 de julio de 2002.



48

dar marcha atrás en las reformas que propone, y cuestionando la integri-
dad de su Comisión de la Verdad debido al interés que demuestra en los
abusos cometidos bajo el gobierno de García. En las elecciones regiona-
les de noviembre de 2002, la APRA se hizo con 11 presidencias regionales
de un total de 25, pasando a dominar la costa pacífica y la sierra septen-
trional y meridional. Cuatro de cada diez peruanos votaron por candida-
tos «independientes». En las áreas montañosas centrales y en la región
amazónica se trataba fundamentalmente de militantes de izquierdas que
habían estado encabezando protestas sociales contra las políticas de pri-
vatización de Toledo.

Los fujimoristas también han estado preparando su vuelta a escena. Con
el ex presidente instalado a sus anchas por Japón, sus antiguos secuaces
legislativos han reavivado una red de clubes por todo el país que en su
día sirvieron de agencias expendedores al servicio del patronazgo del
régimen. Sus manifestaciones pintan a un Fujimori santo traicionado por
el sinvergüenza de Montesinos y piden que el mesías regrese de su patria
genética a liberar otra vez a los peruanos. No resulta inconcebible que
salgan más o menos bien parados en las próximas elecciones. Entretanto,
nadie sabe exactamente lo lejos que llega el archivo de corrupción de
Montesinos dentro de los tribunales, el legislativo y la clase capitalista. El
presidente y el Congreso han aprobado o creado comisiones de investi-
gación rivales, cuyos mandatos coincidentes y en competencia no hacen
sino aumentar la cacofonía pública. ¿Qué harán los miembros de estas
comisiones con agentes, ahora necesarios para hacer valer el imperio de
la ley, que están incriminados por su connivencia con un régimen que
pisoteó esta misma ley? Los ciudadanos peruanos se enfrentan a la pers-
pectiva de un Estado cada vez más paralizado26.

El surgimiento del chavismo

En Venezuela, un país más rico que Perú, el acuerdo de posguerra conti-
nuó renqueando por más tiempo. Apenas un año antes de que un
Fujimori salido de la nada llegara al poder en Lima, Carlos Andrés Pérez
–al que todavía se le identificaba en la memoria popular con la prosperi-
dad de principios de la década de 1970 y que prometía restaurar los bue-
nos tiempos– volvía a llegar al gobierno en Caracas. Pero, para 1989, la
economía petrolera se había venido abajo, la Hacienda pública era insol-
vente y las rentas medias se habían desplomado, mientras que el FMI y
la banca exterior exigían que se redujera el gasto público a un mínimo.
Acción Democrática, al igual que la APRA cinco años antes, empezó pro-
metiendo imprecisas perogrulladas, para después sumergir al país en una
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26 Martín TANAKA, «Qué pasa cuando quienes deben solucionar los problemas son parte del
problema», www.presby.edu/lasaperu.
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crisis salvaje. En su esperanza de resolver los problemas andinos con polí-
ticas presupuestarias expansivas vetadas por los mercados financieros,
ambos gobiernos trajeron la ruina a los regímenes de posguerra. Al cabo
de unas semanas en el poder, Pérez acató los dictados del FMI y de la
banca, todo para acabar siguiendo el ejemplo de García, agravando el
caos económico y cerrando la legislatura caído en completa desgracia.

De hecho, Pérez reventó el sistema cuando intentó imponer austeridad
después de haber prometido que no lo haría. Al levantar los controles de
precios sobre los artículos de consumo popular y reducir las subvenciones
de los servicios públicos, no hizo sino profundizar el inmenso abismo entre
demandas sociales, promesas de campaña y capacidad política de cumplir
estas promesas. Lo que siguió fueron semanas de disturbios y saqueos, que
dejaron cientos de muertos y barrios enteros en ruinas. Con los barrios*
furiosos y los movimientos políticos paralizados, la rebelión acabó esta-
llando tres años más tarde en la única área que los arquitectos del Punto
Fijo no habían desmovilizado: los militares. En 1992, un grupo de jóvenes
oficiales dirigidos por un teniente coronel, Hugo Chávez, intentó dar un
chapucero golpe en nombre del pueblo. Derrotados, los insurgentes termi-
naron en la cárcel, después de haber permitido atisbar inesperadamente el
grado de descomposición que se escondía tras la fachada del viejo orden.
La negligencia a la hora de abordar las fuentes del malestar tendría conse-
cuencias fatales para el régimen. Sin dudarlo ni un momento, el FMI pres-
cribió aún más austeridad, instando a un Pérez acorralado a que pusiera en
marcha una segunda fase de «ajuste estructural» más estricta. Una vez más,
el presidente accedió. Pero, para esta vez, su propio partido le había aban-
donado y –escapando por poco de un proceso de destitución por corrup-
ción– se vio obligado a dejar el poder en mayo de 1993. 

Los esfuerzos desesperados por salvar el ancien régime no consiguieron
sino prolongar su agonía. Simbólicamente, en 1994, Rafael Caldera –que
tenía por entonces setenta y ocho años y ya no era candidato del COPEI,
sino de una coalición de diecisiete partidos con base feudal– se recicló
como último presidente del sistema del Punto Fijo, del cual había sido
coarquitecto treinta y seis años antes. Cinco semanas más tarde, el siste-
ma financiero de Venezuela se hundió. El ministro de Economía, Julio
Sosa Rodríguez, cogió un vuelo rumbo a Nueva York en busca de ayuda.
Al final, el gobierno volvió a poner fondos en circulación, recaudados
gracias a los créditos extranjeros, las privatizaciones y los ingresos tribu-
tarios, para sacar a flote a los bancos nacionales: en un año, se gastaron
5.600 millones de dólares, por lo menos un 12 por 100 del PIB del país,
en ayudar a diez bancos «intervenidos», mientras los financieros sacaban
su capital al extranjero. Mientras Caldera cumplía su legislatura, el siste-
ma de partidos se sumía en el mismo cenagal que la economía27. A medi-
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27 Para un informe detallado de los problemas financieros de Venezuela, véase Latin American
Weekly Report, 24 de marzo de 1994.
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da que el régimen se iba hundiendo, proliferaban las incógnitas políticas
y los discursos milenarios.

Con gran ventaja de los demás, se situaba el héroe del intento de golpe de
1992, ahora visto por la mayoría de los venezolanos como una valiente
revuelta contra un sistema que se había vuelto insoportable. Acusando a todo
el orden establecido de corrupción y de traición a la nación, Hugo Chávez
hablaba de una «revolución bolivariana» que movilizaría al pueblo para trans-
formar a las instituciones políticas y sociales del país, con el mismo espíritu
del llamamiento que hiciera el Libertador en pro de una alianza contra la
tiranía entre un ejército de salvación nacional y un pueblo oprimido. En
aquellos momentos, Venezuela necesitaba reformas profundas y radicales,
desde la redistribución de la tierra a una nueva constitución. En 1998, éste
constituía ya un mensaje irresistible. Chávez ganó la presidencia con el
56 por 100 de los votos. La diarquía de AD y el COPEI no logró arañar
más que un puñado. Al año siguiente, se aprobó una Constitución nueva
y más presidencialista y, en 2000, una mayoría aún más numerosa (el
59 por 100) reeligió a Chávez para una legislatura de seis años. En un san-
tiamén, Chávez, aparentemente, había marginado a los arcaicos partidos
de Venezuela en nombre de un «movimiento» que representaba la nación
y había rediseñado el sistema político para reducir a un mínimo la media-
ción entre gobernantes y gobernados.

Una vez en el palacio presidencial, sin embargo, Chávez se enfrentó a las
realidades de una sociedad profundamente polarizada. Dos quintos de la
población –el doble del porcentaje de veinte años antes– vivían en la mi-
seria, mientras que un décimo disfrutaba de la mitad de la renta nacional.
En Caracas, una clase media todavía próspera, por no hablar de la opu-
lentísima elite, se repantingaba en ricos barrios residenciales, mientras en
las lomas de más arriba, numerosísimos barrios de chabolas de pobres
hervían de ira y desesperación. En los yacimientos petrolíferos de Zuli y
en los dominios de la industria petrolera, la aristocracia obrera tradicio-
nalmente mimada por el Estado continuaba ligada a una AD espectral.
Pese a una modesta subida de los precios del petróleo, la economía atra-
vesaba todavía momentos tan difíciles que Chávez, aún con toda su orato-
ria radical, siguió siendo prisionero de un tipo de cambio sobrevalorado,
vinculado al dólar, e inmovilizado dentro de una ortodoxia macroeconó-
mica que ofrecía poco margen de maniobra para el gasto público o para
una redistribución rápida de la riqueza. Incapaz de traer demasiados
beneficios inmediatos para los peor parados, Chávez compensaba este
déficit con movimientos en política exterior –ayuda a Cuba, rechazo del
boicot a Irak–, calculados para indignar a Washington, y una retórica de
alto voltaje con la que pisoteaba a aquellos que no compartían sus nocio-
nes sui generis de un pueblo «nacional» homogéneo. Pronto estuvo ene-
mistado con detractores de todas partes, a excepción de los barrios bajos
y de los rangos inferiores de los oficiales del ejército. Cuando, en res-
puesta a este creciente aislamiento, propuso un «estado de excepción»
para suspender las pocas garantías constitucionales que existían, surgió
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una variopinta alianza denominada Coalición de Emergencia Nacional,
respaldada tácitamente por altos comandantes de las fuerzas armadas lea-
les al viejo régimen del Punto Fijo28. La confianza empresarial se evapo-
ró, con una fuga de capitales de quizá 8.000 millones de dólares en los
primeros dieciocho meses de la revolución bolivariana.

En estas circunstancias, el gobierno de Chávez se hizo aún más depen-
diente de las rentas petrolíferas como bálsamo con el que calmar el agra-
vamiento de las tensiones sociales. Esto significaba intentar devolver la
prosperidad al cartel de la OPEC y apoyarse mucho más en la compañía
petrolera estatal PDVSA –la empresa más grande de América Latina– para
financiar las reformas. Pero los miembros del consejo de administración
actual de la PDVSA, atiborrados y enriquecidos durante la época del
Punto Fijo, habían sido nombrados por los predecesores de Chávez y no
veían ningún motivo para ayudarle. Mientras que antes sus altos ejecuti-
vos trabajaban codo con codo con los sucesivos presidentes, ahora insis-
tían en su independencia en lo referente a la fijación de precios, la inver-
sión y –sobre todo– los dividendos que correspondían al Tesoro público.
Cuando Chávez vio que no obtenía la cooperación que quería, trató de
imponer una nueva junta directiva. Los directores de la PDVSA se indig-
naron e hicieron un llamamiento a su tradicional enemigo, el poderoso
sindicato de los trabajadores del petróleo, todavía estrechamente liga-
do a una AD caída en desgracia, para organizar un frente común de
resistencia. Cuando Chávez ordenó a los militares preparar una toma
de pozos y refinerías, la oposición de clase media se echó a las calles y
el movimiento sindical se lanzó a una desbocada carrera hacia la huelga
general29.

Vaivenes en Caracas

La crisis se desencadenó con un espectacular enfrentamiento el 11 de
abril de 2002, cuando una enorme muchedumbre de la oposición marchó
por las calles de Caracas en dirección al Palacio Presidencial, provocan-
do un confuso tiroteo a su alrededor, en el que se vieron implicados ofi-
ciales y no oficiales de varios bandos y que acarreó diecisiete muertes,
con víctimas de todas las partes. Al mismo tiempo, conspiradores del alto
mando militar secuestraron a Chávez, se lo llevaron a toda velocidad de
la capital y anunciaron que había dimitido. Al cabo de unas horas, una
coalición golpista salió de la sombra, colocando al director de la Cámara

A
R

T
ÍC

U
LO

S

28 «Struggling Chávez may look to loyalist to throw lifeline», Financial Times, 5 de febrero
del 2001; «Venezuela’s President vs. Military», New York Times, 26 de marzo del 2002. Para
una visión de conjunto, véase Kurt WEYLAND, «Will Chávez Loose his Luster?», Foreign Affairs
(noviembre-diciembre del 2001), pp. 73-87.
29 «Strike Threat in Caracas Dispute with Oil Company», Financial Times, 12 de marzo de
2002.
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de Comercio del país, Pedro Carmona Estanga, como nuevo presidente
de Venezuela. Carmona disolvió inmediatamente el Congreso, clausuró el
Tribunal Supremo y suspendió la Constitución. Dos meses antes, el direc-
tor de la CIA había comentado a la Comisión sobre Inteligencia del Senado
su preocupación ante los acontecimientos en Venezuela, el tercer mayor
proveedor de petróleo de Estados Unidos, sin ocultar el hecho de que
Chávez debía cambiar de estilo o «no concluiría su legislatura». Es impro-
bable que quienes planearon el golpe no hayan informado a Otto Reich,
subsecretario de Estado de Asuntos del Hemisferio Occidental de la Ad-
ministración de Bush, un antiguo embajador en Venezuela y cabildero de
Mobil Oil, fuerte inversor en el país. El 12 de abril, Reich llamó a Carmona
para sugerirle que reabriera la asamblea legislativa y, al día siguiente, el emba-
jador estadounidense recién llegado reiteró el mensaje durante un amigable
desayuno con el nuevo presidente-empresario. Entretanto, de acuerdo
con una investigación española posterior, tres buques de guerra estadouni-
denses se adentraron en aguas venezolanas sin autorización y se apostaron
cerca de la isla en la que tenían prisionero a Chávez. En Nueva York,
Merrill Lynch anunció que el clima para la inversión en Venezuela estaba
ya mejorando30.

Sin embargo, una cosa era la luz verde de Washington y otra distinta, una
persona competente en Caracas. Con Chávez aparentemente bajo llave,
las diferentes facciones involucradas en el golpe se volvieron unas con-
tra otras. Los trabajadores petroleros exigieron de inmediato una subida
salarial, una restauración de la autonomía legal del sindicato y un puesto
en el gabinete de gobierno. Carmona se negó, llenando su gabinete de
figuras mediocres y desacreditadas de COPEI y concediendo una cartera
a la Marina y otra a las Fuerzas Aéreas, pero ninguna al Ejército de Tierra,
al que se le sospechaba todavía aquejado de chavismo residual. Pronto
se hizo patente que estos miedos estaban justificados. Oficiales fieles a
Chávez reunieron una división tras otra en apoyo del gobierno legal y,
cuando Chávez consiguió pasar de tapadillo un mensaje dejando claro
que nunca había dimitido, los habitantes de los ranchitos* de las laderas que
se yerguen sobre Caracas bajaron en masa a las calles que tenían abajo,
quemando coches, saqueando tiendas y amenazando con ocupar la
ciudad, tal y como habían hecho en otras ocasiones. Su sublevación
supuso la desaparición de Carmona, al igual que la del general Pérez
Jiménez y la de Carlos Andrés Pérez décadas antes. Los cuarteles del ejér-
cito del centro de la ciudad se fueron vaciando a medida que los solda-
dos se sumaban a las multitudes, blandiendo sus rifles y boinas mientras
la turba rodeaba el palacio presidencial. Confrontados con el espectro de
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30 Véase «US Bankrolling Is Under Scrutiny for Ties to Chávez Ouster», New York Times, 25 de
abril de 2002. Véase también José Manuel FERNÁNDEZ, un ayudante parlamentario de Iz-
quierda Unida en Madrid, «La participación de España y Estados Unidos en el golpe de Estado
en Venezuela», en posesión del autor. Agradezco enormemente a Eric Hershberg haberme
pasado este documento.
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la confusión social, los conspiradores se deshicieron del desventurado
Carmona la noche del 13 de abril y dejaron en libertad a un Chávez escar-
mentado. Sólo entonces, Washington renegó del golpe.

Podría pensarse que Chávez saldría más fuerte que nunca de su regreso
al Palacio Presidencial, como sucedió con Perón en 1945 o con Fidel
Castro después de Playa Girón. Pero la frustración del golpe no parece
sino haber intensificado la parálisis histórica de Venezuela. La economía
ha empezado a caer en picado desde el malogrado golpe, empujando la tasa
oficial de desempleo hasta el nivel más alto de la historia del país (18 por
100), aumentando el déficit presupuestario al 8 por 100 del PIB y hacien-
do bajar de golpe el tipo de cambio. Desesperado por evitar la implosión,
Chávez ha puesto fin a los envíos de remesas de petróleo a Cuba y, con
el sombrero en la mano, ha salido a recorrer los mercados financieros
internacionales en busca de caros créditos, tal y como hicieron sus pre-
decesores antes que él. En el momento en el que se escribe este artícu-
lo, Venezuela parece estar a punto de ser la próxima economía en quie-
bra de América Latina. La oposición, en un principio desconcertada por
el fiasco de la conspiración de abril, vuelve a estar en pie de guerra. El
Tribunal Supremo ha exonerado descaradamente a los líderes del golpe.
Los viejos partidos del Punto Fijo se han reinventado a sí mismos –al igual
que hizo la APRA en Perú después de Fujimori y que los fujimoristas
están haciendo ahora mientras Toledo se hunde en arenas movedizas–
como baluartes institucionales del espíritu antiChávez. Todas las semanas,
hay concentraciones pidiendo la dimisión de Chávez y los generales
revanchistas se están movilizando de forma más o menos pública para un
segundo asalto31. Al otro lado de las barricadas, los pobres que deposita-
ban sus esperanzas en las promesas de Chávez de crear un orden social
más incluyente y que le salvaron en los momentos de apuro se mantienen
fieles a cambio de nada, todavía apegados a la leyenda de El Comandante,
pero sin poder sostenerse más que con las migajas de su retórica.

Librar la paz en Colombia

En Colombia, a diferencia de Perú o Venezuela, el orden institucional
sellado a mediados de la década de 1950 persistió hasta finales de siglo.
Pero el precio pagado por esta longevidad fue la peor guerra contra la
insurrección armada del hemisferio y una descomposición ininterrumpi-
da de la arena pública a medida que el dinero de la droga fue corroyendo
el nervio tanto del Estado como de sus opositores. Dada la magnitud de
la acumulación en el sector de los estupefacientes, en alza a lo largo de toda
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31 Para celebrar el golpe tres meses después, más de medio millón de manifestantes de la
oposición llenaron las calles de Caracas, anunciando que el 11 de abril no era más que el
principio de una larga batalla abierta contra la «dictadura» y el día de nacimiento de una
nueva democracia venezolana: El Universal, 12 de julio de 2002.
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la década de 1980, no era más que una cuestión de tiempo el que el capi-
talismo cocalero se filtrara por todo el sistema hasta llegar a los escalones
más altos de la política colombiana. En 1994, en la habitual contienda por
la presidencia entre los dos partidos dirigentes, salió triunfante el candi-
dato liberal Ernesto Samper. Al cabo de unos días, su derrotado rival con-
servador, Andrés Pastrana, acusó a Samper de estar financiado por el car-
tel de narcotráfico de Cali. Declaraciones posteriores confirmaron que los
traficantes de Cali, en efecto, habían canalizado cerca de seis millones de
dólares hacia las arcas de la campaña de Samper.

Ante esta evidencia, la Administración de Clinton «descertificó» a Colombia
por su falta de cooperación en la guerra contra las drogas, suspendiendo
la ayuda a una economía ya de por sí en declive. El ostracismo estado-
unidense espoleó la fuga de capitales y contribuyó a sumir al país en una
profunda recesión, que posiblemente constituyó el peor revés económico
del siglo. Samper se arrastró durante todo el resto de su legislatura como
un paria; su gobierno sobrevivió, pero apenas pudo gobernar32. Entretanto,
la coca estaba redibujando el carácter de la sublevación contra el régi-
men. Durante la década de 1980, los insurgentes andinos habían descu-
bierto el potencial fiscal del cultivo en áreas bajo su control; Sendero y
las FARC pusieron entre paréntesis su retórica revolucionaria para impo-
ner cargas fiscales y proteger a los cultivadores de la línea cocalera del
valle Huallaga y de Putumayo. Cuando los gobiernos empezaron a fumi-
gar los campos de coca (y de otras materias primas) con herbicidas, los
guerrilleros y los narcos se encontraron con frecuencia combatiendo a
un enemigo común, con armas obtenidas de los mismos traficantes de
armas. En la década de 1990, la línea entre insurrección y capitalismo se
empezó a desdibujar cada vez más, a medida que los productores loca-
les descubrían que los guerrilleros eran capaces de brindar protección
armada coactiva y los rebeldes cultivaban sus propias posibilidades de
tributación sobre el sector más dinámico de la economía colombiana. Al
convertirse en empresarios de la guerra con una base fiscal indepen-
diente, los 12.000-15.000 combatientes de las FARC se hicieron aún más
duros de batir.

Sin embargo, el Estado ya no estaba solo en sus intentos de aniquilar a
las guerrillas. Las luchas intestinas entre narcotraficantes habían demos-
trado ser semilleros de justicia paramilitar de la derecha. De las filas de
los Pepes surgió la familia Castaño, dirigente de una red nacional de gru-
pos milicianos llamados las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), que
libraron una guerra de terror contra las guerrillas, libres de las normas
legales o presupuestarias que regían la conducta de las fuerzas armadas,
aunque, en la práctica, actuaran con frecuencia como su brazo no oficial
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32 «Clinton Declares that Colombia has Failed to Curb Drug Trade», New York Times, 2 de
marzo de 1996; «Colombia busca otro norte», El Espectador, 7 de julio de 1997; John DUGAS, «Drugs,
Lies and Audiotape», Latin American Research Review (mayo de 2001), pp. 157-174.
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en asesinatos de los que el alto mando militar no podía responsabilizarse
públicamente. El propio Carlos Castaño, hacia finales de la década de 1990,
después de que a su hermano se lo tragara una lluvia de balas, se con-
virtió en un demócrata converso y en una diva de la televisión y de la
radio, zafándose sin problemas de las críticas y predicando el exterminio
total de las guerrillas para restaurar la paz en Colombia33. Con un acceso
propio al dinero de la droga, las milicias empezaron a inflarse de inme-
diato. Para el mismo año, las AUC podían desplegar a 10.000 combatien-
tes perfectamente entrenados y muy bien equipados.

Cuando la legislatura de Samper tocó a su fin, Pastrana le sucedió, tal y
como estaba previsto. Para entonces, Colombia estaba inundada de
escuadrones de derechas, guerrillas y capitalistas cocaleros, por no hablar
de un ejército brutalizado, todos ellos dotados de los últimos aparatos de
comunicación y atiborrados de armas portátiles. La economía se estaba
tambaleando. Desde una posición de negociación débil, Pastrana tenía
que ofrecer importantes concesiones si quería algún tipo de paz con las
FARC o el ELN, ya que los guerrilleros podían señalar, con toda la razón,
la suerte de Unión Patriótica y unas ejecuciones a manos de los escua-
drones de la muerte que no cesaban como motivos por los cuales ante-
riores modelos de integración electoral resultaban imposibles. La solución
de Pastrana consistió en destinarles unos refugios seguros de considera-
bles extensiones, libres de los ataques del ejército colombiano, mientras
se desarrollaban las conversaciones sobre una serie de cuestiones de más
largo plazo34.

Los guerrilleros, por su parte, tenían pocos incentivos para conformarse
con tratados de paz negociados, y presuntamente aplicados, por un Estado
debilitado. Endurecidos por décadas de combate, secuestros y cobro de
narcoimpuestos, estaban cada vez menos sensibilizados con la opinión
urbana. Eran también perfectamente conscientes de que Pastrana no esta-
ba ofreciendo ningún cambio estructural en el inicuo orden social de
Colombia, ya que sus políticas económicas seguían las habituales pres-
cripciones neoliberales y no llegaban ni siquiera a ofrecer un impuesto
sobre los bienes raíces. En el otro extremo del espectro, la derecha y los
militares condenaban la parcelación de la soberanía territorial de Colombia.
Los generales se irritaron, y con razón, cuando los representantes guerri-
lleros y los activistas pro derechos humanos intentaron sacarle al gobier-
no Comisiones de la Verdad al estilo sudafricano y salvadoreño que pudieran
destituir a oficiales. En junio de 1999, el ministro de Defensa de Pastrana
y diecisiete altos generales dimitieron en protesta por la creación de los
refugios seguros. Con su posición erosionándose rápidamente, Pastrana
desveló un proyecto más ambicioso para romper la parálisis histórica de
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33 Alma GUILLERMOPRIETO, «Waiting for War», New Yorker, 13 de mayo de 2002.
34 Nazih RICHANI, Systems of Violence: The Political Economy of War and Peace in Colombia,
Albany, 2002, pp. 87-91.
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Colombia, un plan que, en nombre de la consolidación de la paz, regio-
nalizaría la guerra35.

El plan Colombia

Afirmando que la verdadera pacificación requería un «Plan Marshall» de 7.500
millones de dólares para Colombia, Pastrana anunció un «Plan de paz,
prosperidad y fortalecimiento del Estado» para reanimar el desarrollo eco-
nómico y robustecer las instituciones públicas, especialmente la judicatu-
ra, reduciendo así los incentivos para la destructiva iniciativa empresarial
en los ámbitos de la guerra y de los estupefacientes. Estos objetivos fue-
ron ampliamente aplaudidos por los grupos cívicos, por gran parte del
espectro político y por la mayoría de los diplomáticos extranjeros. El modo
de alcanzarlos dependía del dinero. La Administración de Clinton convino
en ayudar, pero sólo en la guerra contra la droga. En octubre de 1998,
Clinton y Pastrana firmaron una Alianza Contra los Estupefacientes y, en
julio de 2000, Washington asignó 1.300 millones de dólares de ayuda a
Colombia, casi toda ella (1.100 millones de dólares) asignada a formar y
equipar a los tres batallones antiestupefacientes contiguos a la línea coca-
lera más grande de Putumayo, pero también próximos al refugio seguro
de las FARC en Caquetá. Gran parte del paquete de ayuda iba destinado
a 18 nuevos Blackhawk UH-60 y a 42 helicópteros Super-Huey UH-1 más,
fabricados por United Technologies y por Textron, principales patrocina-
doras de los diputados que respaldaron el plan en el Congreso estadou-
nidense: la iniciativa empresarial militar no constituía un fenómeno pura-
mente andino. Colombia saltó al tercer puesto, después de Israel y Egipto,
en la lista de destinatarios de ayuda militar de Estados Unidos36.

Con esto, como era de esperar, Pastrana no podía impedir que la guerra
contra la droga y la situación de punto muerto con los guerrilleros se sal-
picaran mutuamente. Las manifestaciones de mala fe por parte de las
FARC aumentaron, entre otros sucesos con el asesinato de Diego Turbay
(que encabezaba la comisión de paz del Congreso) junto a su madre y de
muchos alcaldes de los refugios seguros que no resultaron lo suficiente-
mente sumisos. Además, a medida que la guerra contra la droga se inten-
sificaba, amenazaba con cortar el suministro de coca y, por consiguiente,
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35 «Paramilitary problem dominates Pastrana talks with FARC leader», Financial Times, 9 de
febrero del 2001; HUMAN RIGHTS WATCH, War Without Quarter: Colombia and International
Humanitarian Law, Nueva York, 1998, en especial pp. 43-99.
36 En 2000, los dos mayores destinatarios de las contribuciones aeroespaciales eran George
W. Bush, de Texas, y Joseph Lieberman, de Connecticut. Entre los paladines en el Senado
de las asignaciones de helicópteros establecidas por el Plan Colombia figuran Christopher
Dodd, un demócrata de Connecticut normalmente afiliado a la rama «liberal» de los altos car-
gos encargados del diseño de la política exterior estadounidense; Richard Shelby, un repu-
blicano de Alabama, y Kay Bailey Hutchison, un republicano de Texas, todo ellos benefi-
ciarios de espléndidas dádivas de United Technologies.
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un cordón umbilical de ingresos para las FARC. Después de que en 2000
empezara en Putumayo la fumigación aérea financiada por Estados Unidos
y, en el verano de 2001, salieran al ruedo los primeros batallones contra-
estupefacientes, las FARC comenzaron a invertir intensamente en armas
antiaéreas portátiles y a entrenar a más combatientes. El ansia por aumen-
tar su capacidad militar llevó a las FARC hasta Montesinos, en busca de
más artillería. Cuando las conversaciones de paz quedaron finalmente en
agua de borrajas, tanto los guerrilleros como las AUC y los militares colom-
bianos estaban armados hasta los dientes37. Por lo que respecta a las cam-
pañas por erradicar la coca, el resultado fue igualmente infructuoso –la
fotografía aérea revela que las plantaciones no han hecho sino extender-
se hacia nuevas áreas de la línea cocalera o han saltado de nuevo hacia
Ecuador y Perú para escapar de los fumigadores de cultivos colombianos38.

Ante estos fracasos, la política estadounidense cambió de rumbo. En 2001,
la RAND Corporation hizo público un informe decisivo que reprendía a
las Administraciones de Clinton y de Pastrana por no percatarse de que
ceder territorio a los guerrilleros, aunque fuera de manera provisional, no
era sino conceder inmunidad a la fuente primaria de inestabilidad políti-
ca, al tráfico de drogas y a los grupos armados politizados que protegían
éste. Recomendaba, en cambio, que Colombia siguiera el ejemplo de El
Salvador: batir las guerrillas hasta destruirlas y después encauzar a sus
supervivientes hacia las formas políticas dominantes. Sin una victoria en
el campo de batalla, el conflicto persistiría, el Estado «fracasaría» y la coca
continuaría vendiéndose39. Dentro del Departamento de Estado estadou-
nidense, Otto Reich instó a que se suprimieran las trabas a la intervención
militar en Colombia y a que se renunciara a las estipulaciones de dere-
chos humanos y a los sistemas de supervisión, en un esfuerzo coordina-
do por atacar en sus focos de origen el nexo entre droga e insurrección
y, así, después del 11 de septiembre, erradicar las fuentes de terrorismo
del hemisferio.

En marzo de 2002, Pastrana ordenó al ejército ocupar los refugios seguros
y reintegrarlos al territorio de soberanía estatal. Las FARC respondieron
abriendo fuego contra instalaciones eléctricas, colocando coches-bomba,
secuestrando a candidatos políticos y fraccionándose en pequeñas y escu-
rridizas unidades que operaban en todas las fronteras de Colombia.
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37 Ángel RABASA y Peter CHALK, Colombian Labyrinth: The Synergy of Drugs and Insurgency
and its Implications for Regional Stability, Santa Mónica, 2001.
38 El cultivo de coca en el valle del alto Huallaga vuelve a crecer una vez más. Se han loca-
lizado nuevas plantaciones en la región de Chaparé en Bolivia, en el Brasil amazónico y en
las provincias ecuatorianas de Sucumbios, Esmeraldas y Carchi. «Blood on the Border», The
Economist, 16 de septiembre del 2000; «Farmers in Peru are Turning Again to Coca Crop»,
New York Times, 14 de febrero de 2002.
39 Ángel Rabasa y Peter Chalk, Colombian Labyrinth: The Synergy of Drugs and Insurgency
and its Implications for Regional Stability, cit.
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Políticamente, la intensificación de la guerra atizó el ansia generalizada de
orden, dando alas –y dineros– al candidato de la línea más dura que
pudiera haber para la presidencia, Álvaro Uribe Vélez, un duro abogado
de Medellín, que en su día había sido liberal y que ahora se presentaba
como candidato independiente. Uribe denunciaba a los dos partidos esta-
blecidos por comprometer la seguridad nacional, prometiendo dar a los
violentos* una rápida lección de civismo. No había guerra en Colombia,
sino simplemente un Estado que había perdido irresponsablemente fuer-
za en su cometido de acabar con la subversión criminal. Éste fue el pri-
mer mensaje transmitido por Carlos Castaño, que aparecía con regulari-
dad en la televisión colombiana para vilipendiar la condescendencia de
Pastrana con quienes querían derribar el Estado. En la carrera hacia las
elecciones de mayo, Uribe repitió sin descanso el mismo discurso y ganó
la presidencia en la primera ronda40.

Desde entonces, los acontecimientos se han precipitado. En agosto, la
Administración de Bush autorizó el uso de la ayuda militar estadouni-
dense contra las guerrillas colombianas. Unos días más tarde, Uribe pres-
taba juramento para la toma de posesión, mientras los guerrilleros lanza-
ban morteros sobre el centro de Bogotá. Al cabo de una semana, Uribe
había declarado el estado de excepción, eximiendo cualquier actuación
de imposición de la ley de pormenores legales, llamando a que se crea-
ran patrullas ciudadanas e instituyendo un nuevo impuesto para impulsar
el aprovisionamiento militar. Mientras redoblan los tambores de guerra,
Uribe está pidiendo una revisión de la Constitución para aumentar las 
prerrogativas de la presidencia. Washington, entretanto, está ampliando el
alcance de su «ayuda militar» hacia el sur, bajo la denominada Iniciativa
Regional Andina (ARI), intensificando sus intervenciones en Perú, Bolivia y
Ecuador41.

Vivir con la historia

Las poliarquías gobernantes de Venezuela, Perú y Colombia no se han
venido abajo porque se tratara de países ingobernables, sino porque sus
trayectorias históricas han frustrado la democratización del Estado y de la
sociedad. Otras naciones latinoamericanas respondieron a la descompo-
sición de órdenes liberales más antiguos creando bases más universales e
integradoras de la estatalidad, reinventando los lazos recíprocos entre
gobernantes y gobernados de un modo por lo menos parcialmente ins-
pirado en la idea de que la justicia civil, la justicia política e, incluso, la
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40 Fernando CUBIDES, «From Private to Public Violence», en Ch. Bergquist et al., Violence in
Colombia, cit., pp. 128-149.
41 «Shifting Colombia’s Aid», New York Times, 10 de agosto del 2002. Véase Adam ISACSON y Joy
OLSON, «A Quick Tour of US Defense and Security Relations with Latin America and the Caribbean»,
International Policy Report, www.ciponline.org/facts, pp. 4-7, para un análisis de la ARI.
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justicia social debían ser piedras angulares de la vida democrática, y no
sólo efectos residuales de la competencia electoral. Los países que siguie-
ron este rumbo –con sus propias combinaciones y comienzos fallidos–
atravesaron un periodo populista, con frecuencia vilipendiado hoy en día por
haber colocado a América Latina sobre una vía que desdeñaba la necesaria
autonomía de las actividades comerciales. De acuerdo con esta perspec-
tiva, el populismo cebó un nacionalismo retrógrado en una época de glo-
balización incipiente, confiriendo derechos a las masas que constituyen
lujos que las naciones sólo se pueden permitir cuando el crecimiento
capitalista se ha hecho ya irreversible.

Sin embargo, la lección que podemos extraer de la región andina es que
allí donde el populismo no llegó a arraigar, los Estados se fueron desfi-
gurando cada vez más y volviéndose más y más incapaces de sostener no
ya lujos, sino los derechos más básicos, sin los cuales la propia poliarquía
era difícil de mantener. Las formas de gobierno andinas han degenerado
porque nunca atravesaron una fase que las obligara –desde arriba o desde
abajo, o con cualquier combinación de presiones– a universalizar su dere-
cho a sostener el imperio de la ley. La cuestión no es que los Estados
andinos hayan sido especialmente «débiles» o que hayan «fracasado», sino
que han quedado deformes a causa de un desarrollo particularmente irre-
gular. Algunos dominios de la actividad estatal estuvieron muy articula-
dos, como es el caso del gasto militar, de la habilidad de inyectar fondos
públicos en proyectos de desarrollo capitalista (hasta la década de 1980)
o de los pagos de los créditos extranjeros (en las últimas dos décadas);
otros, como la provisión de bienes públicos básicos tales como la educa-
ción, la seguridad medioambiental o un sistema judicial operativo, han
caído en el olvido. Las condiciones subyacentes de la democracia –el
imperio de la ley, la administración de la justicia básica– se han ido al
traste, por más que, en las elecciones, ésta haya sido objeto de una vene-
ración retórica cada vez mayor en cuanto que indicador y artífice de la
estabilidad política42.

Después de la Segunda Guerra Mundial, de un modo u otro, las bases
clientelares de la política interelitista de las sociedades andinas se habían
reconstituido. Esto se tradujo en un largo impasse histórico cada vez más
violento. En la década de 1980, aquellos regímenes en un principio mon-
tados apresuradamente para impedir ascensos populistas-nacionalistas
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42 Guillermo O’DONNELL, «Polyarchies and the (Un)Rule of Law in Latin America», en Juan
MÉNDEZ, Guillermo O’DONNELL y Paulo Sérgio PINHEIRO (eds.), The (Un)Rule of Law and the
Underprivileged in Latin America, Notre Dame, 1999, pp. 303-338. La participación cívica
popular no está ni mucho menos ausente en la región, pero no puede contar ni de lejos
con un sistema de salvaguardas legales universales. Acerca de su crecimiento, véase
Leonardo AVRITZER, Democracy and the Public Space in Latin America, Princeton, 2002. El
punto hasta el cual la igualdad legal formal no resulta en absoluto compatible con –o sos-
tenible bajo– condiciones de desigualdad material a gran escala sigue siendo, evidente-
mente, una cuestión abierta.
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habían llegado a fases avanzadas de descomposición. Las violencias esta-
tal, paraestatal, guerrillera y bandolera* –por no hablar de las drogas, la
fuga de capitales, la corrupción generalizada y las formas cotidianas de
lucro ilegal– reforzaban y, al mismo tiempo, deslegitimaban los hábitos
políticos de dependencia y exclusión. En la década de 1990, mientras la
sabiduría financiera internacional ensalzaba las virtudes de la retirada
estatal de la vida del mercado y las ONG nacionales y transnacionales
celebraban las ventajas naturales de la sociedad civil sobre el Estado, se
había ido haciendo paulatinamente más difícil de imaginar –no digamos
ya de construir– un orden republicano más incluyente. En Estados que
durante tanto tiempo habían abrogado la esperanza incluso de la posibi-
lidad misma de procesar legalmente a todos los miembros de la comuni-
dad política, ¿cómo podrían regularse los mercados o cómo podrían los
tribunales administrar justicia de un modo que pudiera dar la vuelta, en
lugar de reforzar, las obscenas –y cada vez más graves– desigualdades
existentes?

Los Estados andinos parecen encerrados en la cárcel de sus propias bajas
expectativas «realistas». La perspectiva emergente de un futuro mejor para
la región corre el riesgo de no producir más que un Estado «más flexible
y austero», entendido como poco más que una asociación de soldados y
recaudadores de impuestos para restaurar el orden, lo cual es un valor
todavía de peso en sociedades cuyos gobernantes degradan ritualmente
otras aspiraciones menos modestas. Pero este «realismo» aborda los efec-
tos, no las causas, de la crisis actual, consecuencia de legados históricos
específicos. Se entrelaza con el nuevo paradigma de la política exterior
estadounidense: la inmensa batalla contra el terrorismo. La cruzada de
Washington por crear Estados «eficaces», donde el «fracaso» constituye el
espectro que se cree que asedia el hemisferio, es probable que imponga
un enorme coste; y el precio tendrá que aumentar para que la estrategia
tenga éxito. De una u otra forma, los fantasmas del pasado parecen
molestar al presente. La experiencia de Chávez –de movilización de los
deheredados desde abajo– puede llegar a considerarse una variante vene-
zolana del reformismo militar de Velasco en Perú, con un final quizá más
trágico. A dos pasos de allí, Uribe ya está adoptando algunos de los ras-
gos de una versión colombiana de Fujimori, aunque se enfrentará a una
intransigencia mayor por parte de unas fuerzas políticas más atrinchera-
das. En Perú, Toledo no se aleja mucho de una desventurada nueva ver-
sión del último Caldera, con su intento de gobernar con una coalición
ingobernable. Todavía queda por ver qué metáforas militares y qué «rea-
lismo» de miserables expectativas conducirá a la difícil búsqueda de un
orden justo y legítimo.
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